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Gesundwerden bedeutet, Kranksein nicht mehr fiir den einzig méglichen
Zustand zu halten. Zu dieser Erkenntnis gelangt die Erzdhlerin, nachdem sie
wochenlang gegen eine lebensbedrohliche Krankheit gekdimpft hat. Vom
Aufenthalt im Krankenhaus, vom Umgang mit Arzten und Pflegepersonal,
aber auch von der Auseinandersetzung mit sich selbst, mit der eigenen
Geschichte und dem Staat, in dem sie lebt, wird hier berichtet — vielschichtig
und mit scharfer Beobachtungsgabe.

»Ein grofSes, ein wichtiges Buch«, urteilte Die Zeit iiber Christa Wolfs
Geschichte einer Krankheit, die weit mehr als eine kérperliche ist.

Christa Wolf, geboren am 18. Mdrz 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzow
Wielkopolski), starb am 1. Dezember 2011 in Berlin. Ihr Werk, das im
Suhrkamp Verlag erscheint, wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
darunter dem Georg-Biichner-Preis und dem Deutschen Biicherpreis fiir ihr
Gesamtwerk. Zuletzt veréffentlichte sie den Roman Stadt der Engel oder The
Overcoat of Dr. Freud (st 4275).
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Verletzt.

Etwas klagt, wortlos. Ein Ansturm von Worten gegen die Stummbheit, die
sich beharrlich ausbreitet, zugleich mit der BewufStlosigkeit. Dieses Auf- und
Abtauchen des BewufStseins in einer sagenhaften Urflut. Inselhaft das
Geddchtnis. Wohin es sie jetzt treibt, dahin reichen die Worte nicht, das soll
einer ihrer letzten klaren Gedanken sein. Es klagt. In ihr, um sie. Niemand
da, der die Klage annehmen konnte. Nur die Flut und der Geist iiber den
Wassern. Seltsame Vorstellung. Sie fliistert, aus altgeiibter Hoflichkeit, mit
ihrer dicken lahmen Zunge: Daf§ Krankenwagen so schlecht gefedert sind.
Ein Satz, den der Arzt, der auf dem Notsitz neben ihrer Trage hockt, mit
Eifer, merkwiirdig entziickt, aufgreift. Eine Schande das, beteuert er
mehrmals, eine wahre Schande, alle Proteste dagegen seien erfolglos
geblieben. Nun ermahnt er sie, den linken Arm stillzuhalten. Aus dem
ovalen durchsichtigen Behdltnis, das iiber ihr im Rhythmus des
Krankenwagens schiittert, wird Tropfen um Tropfen iiber Schliuche in ihre
Armvene geleitet. Elixier. Lebenselixier. Mit der Rechten muf3 sie sich an den
Biigel klammern, der von der Wagendecke herunterhdngt, damit sie nicht
von der harten Pritsche geschiittelt wird. Der Wundschmerz nimmt zu, das
sei unter diesen Umstdnden kein Wunder, sagt der Arzt grimmig. Eine lange
Fahrt. Steigen und Sinken. Absinken. Daf§ immer dann das Klagen lauter
wird. Abfahrt. Eine neue, hohe Welle der gleichen Flut, die nimmt mich mit.
Untertauchen. Untergetauchtwerden. Dunkel. Stille.

Diese Stimme. Ldstig. Zwei Silben, beharrlich wiederholt, die ihr
allmdhlich bekannt vorkommen. Ein Name. Ihr Name. Warum redet der
mich mit meinem Vornamen an. Ein junges Mdnnergesicht, von einem
schmalen Bartstreifen umrahmt. Dicht iiber ihr. Zu dicht iiber ihr. Er ruft
immer wieder fordernd diesen Namen, zu laut. Es stort sie. Was will er denn.
Sie soll antworten, aber das kann sie nicht. Miihsam kann sie nicken. Endlich
laf3t er von ihr ab. — Sie hat verstanden. — Nichts riittelt mehr. Mit den
Fingerspitzen tastet sie den Untergrund ab: weich. Uber ihr zwei
Tropfbehidilter. Eine weif3 getiinchte Decke. Ein Raum, ein weifSer Raum. Eine
Art Warteraum, empfindet sie, unruhig, zugig. Sie schlief$t die Augen und



fdllt in ihren grauschwarzen Innenraum, schwebt iiber dem stillen Wasser.
Des Menschen Leben gleicht dem Wasser. — Hallo. Bleiben Sie wach. — Ldstig.
Sie sinkt. Ein Klopfen von innen her schreckt sie auf, sie erkennt es nicht
gleich. So schligt das Herz. Im Galopp. Jemand ruft, schon wieder. Alle Kraft
versammeln, um die Augen zu Offnen. Das Gesicht eines ganz jungen
Mddchens, ein rosa Kittel. Sie formt, unhorbar wohl, ein paar Wérter, das
Wort »Herz« kommt vor, das Mddchen versteht nicht. Qudlend langsam faf3t
es nach ihrem Puls. — Herr Doktor, Herzrasen. — Neben dem Gesicht des viel
zu jungen Arztes auf einmal dein Gesicht. Was willst du, wo kommst du her.
Ihr ist, als sollte sie etwas fiihlen. Sagst du etwas? Ich sinke. Das Herz rast.
Ich hére Worter. Pulsfrequenz. Paroxysmal. Sie streifen den dufSersten Rand
ihres Bewuftseins. Ich sinke vorbei an dem todesnahen Gesicht meiner
Mutter. Ich stehe am Fenster ihres Krankenzimmers und sehe mich mit ihren
Augen, als schwarzen Umrif3 gegen das Sommerlicht. Ich hére mich sagen:
Sie sind in Prag einmarschiert. Und hore meine Mutter fliistern: Es gibt
Schlimmeres. Sie wendet den Kopf zur Wand. Es gibt Schlimmeres. Sie stirbt.
Ich denke an Prag.

Daf3 es so viele Innenrdume gibt. Jetzt gleitet sie in einen hinein, in dem
es bose zugeht. Hier herrscht Héllenldrm, ein Schandldrm, von fernher spiirt
sie einen Impuls, sich zu beschweren, aber dem Impuls fehlt der Zorn, der ihn
aufladen miifite. Statt dessen will jemand von ihr wissen, was er ihr spritzen
soll. Das Medikament, schreit er. Erinnern Sie sich. — Sie wird
hochgeschleudert, dffnet die Augen. Zuviel Licht. Der Mund des Arztes formt
einen Namen, der ihr nicht bekannt vorkommt, sie bewegt verneinend den
Kopf. — Versuchen wir es damit, hort sie. — Sicher scheint er sich nicht zu
sein. — Was machst du denn, sagt deine Stimme. Wie meinst du das. Sie
lauscht der Frage nach. — Regen Sie sich nicht auf. Wir kriegen das schon in
den Griff.

Ich reg mich doch gar nicht auf. Sie hdtte gar nicht die Kraft, sich
aufzuregen. Es ist sehr unangenehm, hat ihr mal jemand gesagt, aber man
stirbt nicht daran. Das war beim erstenmal, es war die Betriebsdrztin in der
Poliklinik des Filmstudios, du warst nicht dabei, unser Film sollte
»vorgefiihrt und abgenommen« werden, das waren verrdterische Worte, fand



ich, aber Lothar beruhigte mich, wir safSen vor dem Studio auf einer Bank
unter einer Birke, alles werde gutgehen, beteuerte Lothar, jetzt sei genau die
Zeit fiir Filme wie diesen, das Publikum sei reif dafiir, und héheren Orts
habe augenblicklich niemand ein Interesse an Konflikten mit den Kiinstlern.
Da entgleiste mein Herzschlag. Ob ich denn wirklich glaube, hérte ich Lothar
sagen, er wiirde zulassen, daf3 sie uns in der Luft zerrissen, dabei lachte er,
und ich sagte: Ich kann nicht mit in die Vorfiihrung gehen. Sein Lachen
brach ab. Er nahm es als Feigheit, als Mangel an Vertrauen in seine
Standfestigkeit, er war verletzt, diesen Gesichtsausdruck kannte ich an ihm.
Fiihl mal meinen Puls, sagte ich, er tat es, widerwillig. Er erschrak und
fiihrte mich nun selber in die Baracke der Poliklinik, fiirsorglich, wie er in
solchen Momenten sein konnte. Zwei Empfindungen stritten in mir, das weif
ich noch, am besten behalte ich widerspriichliche Empfindungen im
Geddchtnis: Es war mir gar nicht recht, daf3 ich hier vor aller Augen
zusammenklappte und so meinen inneren Zustand verriet: Angst, mir selber
wurde es jetzt erst klar. Dann war es mir aber auch wieder sehr recht, daf3
ich nun nicht in die Vorfiihrung gehen konnte, selbstverstdindlich nicht, das
wiederholte Lothar mehrmals. Wir schaffen das schon alleine, das wire ja
noch schoner. Tief in mir kicherte jemand mit mir iiber mich.

Der Arzt ldf3t nicht nach, in sie zu dringen. Die Spritze hat nicht gewirkt,
das war zu erwarten. Sie soll sich anstrengen, damit ihr das richtige Mittel
einfdllt. Du hast ihnen also gesagt, daf3 es hdufiger solche Anfille und daf3 es
ein Mittel dagegen gibt, welches du nicht kennst, weil du dir die Namen von
Medikamenten grundsdtzlich nicht merken kannst. Denk doch nach, hore ich
dich. Als ob du mir bése bist, daf3 ich so vergef3lich bin. Es muf3 ihr einfallen.
Fiir diesen Notfall kénnte ihr Gehirn den Generalstreik aussetzen. Sie stellt
sich die Schachtel vor, in der das Medikament steckt. Sie ist blaf3griin, die
Schrift darauf ist weif. Jetzt kann sie den Namen ablesen. Fliisternd gibt sie
ihn an den jungen Arzt weiter, der Notdienst hat, Notfalldienst, laut
wiederholt er den Namen, fragend, sie senkt und 6ffnet bejahend die Lider.
Der Arzt hat sich auf ihr Verstindigungssystem eingestellt, er scheint jetzt
mit ihr zufrieden zu sein, sie hort ihn der Schwester eine Weisung geben. —
Haben wir es da? — Wir haben. — Dann ist es ja gut.



Damals war ich auch elend, ein bifichen elend, mit heute nicht zu
vergleichen, aber ich mufSte nichts iibertreiben, nichts simulieren, ich
brauchte Lothars Arm, ich konnte nicht schneller gehen, ich hatte Miihe zu
atmen, dabei fiel mir auf, daf3 seine Hilfeleistung mehr dienstlicher, weniger
persénlicher Natur war, obwohl er mit betonter Ritterlichkeit die Situation
iiberbriickte, die uns beiden peinlich war. Daf3 er genau das dienstlich
besorgte, eine Spur wichtigtuerische Gesicht machte, das man bei solchen,
gliicklicherweise sehr seltenen Gelegenheiten von ihm erwarten konnte. Daf3
er in der Poliklinik dann genau jene zuriickhaltende, doch unverkennbare
Autoritdit hervorkehrte, mit genau jenen winzigen Einschiiben von Schdirfe,
die zuerst die Schwester am Empfangsschalter, dann die Arztin in Bewegung
brachte. Habe ich dir je davon erzdihlt? Eigenartig, mir fiel das alles auf, und
ich fragte mich, als ich mich auf die harte Pritsche legte, wann und wo Lothar
das alles gelernt haben mochte. Als wir zusammen studierten, hatte er es
noch nicht gekonnt. Ich gab mir Miihe, meine Schwdche zu iiberspielen,
setzte sogar ein falsches Grinsen auf, obwohl ich ein wenig unruhig wurde,
ein bifichen nur, eine immer noch bekémmliche Unruhe, die sich allerdings in
den ndchsten zwei Stunden etwas steigern sollte, das habe ich dir nie erzdhlt,
aber den Namen »Todesangst« verdiente sie noch lange nicht, den die Arztin
ihr, in Frageform zwar, nahelegte: Keine Todesangst? Nein? — Nein. —
Todesangst gehorte wohl obligatorisch zu den Symptomen von Tachykardie,
ach so, das Wort kennen Sie gar nicht?

Jetzt kennt sie es, braucht es aber nicht, und Todesangst hat sie immer
noch nicht, vermutlich war sie dazu zu schwach. Daf3 auch diese Spritze
keine Wirkung zeigt, beunruhigt sie nicht wirklich, sie ist ja ein Profi fiir
diese Art Anfdlle, ein Arzt hat es ihr neulich bestdtigt. Dieser erste Anfall
kam unvorbereitet iiber mich, unerwartet, unschuldig, falls dieses Wort hier
passen sollte, also auch unverfdlscht, und ich hatte damals keine Ahnung,
was es bedeutete, wenn er sich hartndckig iiber eine, dann iiber noch eine
Stunde hinzog, bis die Arztin zur Apotheke nach dem stdrkeren Mittel
schickte, das sie nicht vorrdtig hatte. Lothar sah herein, er war der einzige,
der hereinsehen durfle, es stand ihm dienstrangmdfig zu, er verkiindete, es
werde alles getan. Als hdtte sie daran den geringsten Zweifel haben kénnen.



Sie lernte den hellen aseptischen Raum gut kennen, in dem sie lag, die Reihe
von Glasschrinken mit Instrumenten und Medikamentenschachteln an den
Winden, das grofSe Fenster, das ins Griine ging. Birkenwipfel im Wind, das
tat ihr wohl, das Wort hat jetzt jeden Sinn fiir mich verloren, wohlsein, ich
kann es mir nicht einmal vorstellen, warum siehst du mich so an.

Lothar bot der Arztin streng, zugleich vertraulich seine Dienste an. Ob er
ein Auto schicken, ein wirksameres Mittel besorgen solle, vielleicht eines, das
es bei uns nicht gab? Einen Facharzt herbeizitieren? Es diirfe nichts
versdumt werden. Sein Gehabe war mir peinlich vor der Arztin, der es auch
peinlich zu sein schien und die einsilbig antwortete, eine Aura von
Unechtheit umgab ihn, wie lange schon? Falschheit, ein hartes Wort, du hast
es einmal gebraucht, nicht auf Lothar, auf Urban gemiinzt, viel spdter,
glaube ich. Wie komme ich auf Urban. Scharfdugig warst du, was ihn betraf.
Zu scharfdugig, sagte ich dir, wir wuften beide, was ich damit meinte, du
zucktest die Achseln. Worter wie Eifersucht kamen zwischen uns nicht vor.
Ubrigens, sagte Lothar, ich komme gerade aus der Vorfiihrung. Ich sage nur:
Gratuliere.

Da fragte ich mich, ob mein Korper, hinter dessen Schliche ich allmdhlich
kam, dies alles nur inszeniert hatte, damit ein solches Wort von Lothar mir
vollkommen gleichgiiltig sein konnte. Ubrigens, Urban hat angerufen, sagte
Lothar. Komisch, daf3 er sein wichtigtuerisches Gesicht beibehalten hatte,
wenn er von Autoritdten sprach. Wir hatten ihn immer damit aufgezogen,
besonders Urban lief3 sich keine Gelegenheit entgehen: Achtung, erhebt euch,
Lothar wird feierlich. Komisch, daf$ nun Urban fiir Lothar zur Autoritdt
geworden war. Wann war das passiert? Hatte es geniigt, daf$ Urban
dienstrangmdf3ig an Lothar vorbeigezogen und jetzt in der Lage war, ihm
Weisungen zu erteilen und Urteile iiber seine Arbeit abzugeben? Milde
Urteile, wenn irgend maoglich, oder, falls Kritik unvermeidlich war, eine in
Ironie gekleidete Kritik, die immer durchblicken lief3, daf3 wir doch alle aus
demselben Brutkasten kommen, wie Urban sich ausdriickte. Diese
Versicherung, auch wenn sie nicht direkt ausgesprochen wurde, war Lothar
wichtig. Daf3 Urban sofort angerufen hatte, um sich zu erkundigen, wie die



Vorfiihrung gelaufen war. Daf3 er hoch befriedigt gewesen war iiber die
gtinstige Auskunft. Daf$ er besorgt um mich war und mich griifSen lief.

So kommen wir nicht weiter, sagt der junge Arzt. Inzwischen hat man sie
an ein Gerdt angeschlossen, das ihre Pulsfrequenz auf einen Bildschirm
iibertrdgt, eine hagere Arztin, deren Ankunft ihr entgangen sein muf3, macht
sich an dem Gerdt zu schaffen, sie hat graumeliertes Haar, das wie ein
enganliegendes Kdppchen geschnitten ist, sehr hohe Pulsfrequenz, sagt sie
tadelnd, dem jungen Arzt mit dem Bartstreifen um Wange und Kinn paf3t
das alles ganz und gar nicht, er zdhlt auf, was er alles versucht hat, als
miisse er sich verteidigen, sie méchte ihn am liebsten in Schutz nehmen. Die
Arztin, die jetzt also das Sagen hat, nennt den Namen eines Medikaments.
Ob sie das kenne. Sie muf verneinen. Es ist neu, sagt die Arztin. Wir
spritzen es ganz vorsichtig, unter Monitorkontrolle. Aber Sie sind ja
klitschnaf3. Ein kurzes Hin und Her zwischen ihr und der blonden Schwester
in dem rosa Kittelchen. Nein, hier in der Notaufnahme kdénne man mich
nicht umziehen, das werde sogleich auf Station geschehen.

Die Arztin in jener Poliklinik, das weif3 ich noch, hat mir das Gesicht mit
Zellstoff abgetupft, wie sie aussah, weif3 ich nicht mehr, Gesichter schwinden
mir, ein Mangel, der dir unverstdndlich bleibt. Lothar aber legte sein falsches
Gehabe plotzlich ab und hatte auf einmal seine alte Freundes-Miene, das
weif3 ich noch: Bestiirzt, verlegen, unbeholfen, wie eben ein Mann die
Krankheitszustinde einer Frau aufnimmt. Ich mufSte ldcheln, ihm zuldcheln,
was ihn zu erleichtern schien.

Pressen konnen Sie wohl nicht, fragt die hagere Arztin, da kann der junge
Arzt ihr vorwurfsvoll die Bauchwunde der Patientin entgegenhalten, die ja
schlief3lich die Primdrerkrankung sei, die Arztin will sich nicht geschlagen
geben, sie versucht es mit starkem Daumendruck auf die Halsschlagader,
auch der zeigt keine pulsfrequenzmindernde Wirkung. — Eiswasser? — Sie
darf ja nicht trinken. — Ach so. — Nun hatte sie sich auch das Wohlwollen der
hageren Arztin verscherzt.

Mein Kérper geht durch. Gleichnishaft. Alles Vergdngliche ist nur ein
Gleichnis. Manche Zeilen hatte sie nie wirklich verstanden, ihr Sinn blieb ihr
verborgen in einer anscheinend porésen, doch undurchdringlichen



