


Wieso wacht Hermann Mussert in einem ihm vertrauten Zimmer in

Lissabon auf, obwohl er doch in Amsterdam wohnt und sich dort am

Abend zuvor zum Schlafen niedergelegt hat? Ein spontaner Entschluß

zum Aurechen in eine andere Gegend kann es nicht gewesen sein, denn

dieser Altphilologe, der nicht mehr unterrichtet, ist ein eher

Lebensuntüchtiger, ein ganz seinen griechischen und lateinischen Autoren

zugewandter Mensch; seine Schüler nannten ihn Sokrates. Träumt er nur,

in Lissabon aufzuwachen? Oder ist sein Gang durch Lissabon eine Reise in

die Erinnerung, also eine Reise in der Zeit? Denn immerhin ist dies der

Ort einer richtigen Aäre mit einer Kollegin.

Cees Nooteboom verhindert durch seine meisterhaen erzählerischen

Fähigkeiten, daß wir diese Fragen eindeutig beantworten können, und

steigert so die Spannung. In einem zweiten Teil der Geschichte bricht

Mussert – im Traum? in der Wirklichkeit? – mit sechs anderen Personen

zu einer Schiffsreise nach Brasilien auf. Alle Reisenden erzählen von ihrem

Leben. Die Geschichte, die Hermann Mussert als letzter erzählt, scheint

alle Rätsel zu lösen: er gibt ihr den Titel Die folgende Geschichte.

»Cees Nooteboom hat auf wunderbare Weise eine Geschichte erzählt,

deren eigentliche Hauptfigur die Poesie selbst ist. Sie kann kein Ende

finden, weil sie mit jedem Ende, und also auch mit dem Tod, etwas

anfangen kann. Oder um mit Heimito von Doderer zu sprechen: ›Die

Zauberkra der Sprache macht eben das Leben im Handumdrehen zu

einem leichten Joch, das uns sangeschwungen aufliegt…‹« Rüdiger

Safranski, Die Zeit

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Amsterdam und auf

Menorca. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Scham sträubt sich dagegen,

metaphysische Intentionen unmielbar

auszudrücken;

wagte man es, so wäre man

dem jubelnden

Mißverständnis preisgegeben.

. W. Adorno, Noten zur Literatur II,

Zur Schlußszene des Faust



I

Meine eigene Person hat mich nie sonderlich interessiert, doch das hieß

nicht, daß ich auf Wunsch einfach häe auören können, über mich

nachzudenken – leider nicht. Und an jenem Morgen hae ich etwas zum

Nachdenken, soviel ist sicher. Ein anderer würde es vielleicht als eine

Sache von Leben und Tod bezeichnen, doch derlei große Worte kommen

mir nicht über die Lippen, nicht einmal, wenn niemand zugegen ist, wie

damals.

Ich war mit dem lächerlichen Geühl wach geworden, ich sei vielleicht

tot, doch ob ich nun wirklich tot war oder tot gewesen war, oder nichts

von alledem, konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht feststellen. Der Tod, so

hae ich gelernt, war nichts, und wenn man tot war, auch das hae ich

gelernt, dann hörte jegliches Nachdenken auf. Das also traf nicht zu, denn

sie waren noch da, Überlegungen, Gedanken, Erinnerungen. Und ich war

noch da, wenig später sollte sich sogar herausstellen, daß ich gehen

konnte, sehen, essen (den süßen Geschmack dieser aus Muermilch und

Honig zubereiteten Teigklöße, die die Portugiesen zum Frühstück essen,

hae ich noch Stunden danach im Mund). Ich konnte sogar mit richtigem

Geld bezahlen. Und dieser Umstand war ür mich der überzeugendste.

Man wacht in einem Zimmer auf, in dem man nicht eingeschlafen ist, die

eigene Brieasche liegt, wie sich das gehört, auf einem Stuhl neben dem

Be. Daß ich in Portugal war, wußte ich bereits, wenngleich ich am Abend

zuvor wie üblich in Amsterdam zu Be gegangen war, aber daß sich

portugiesisches Geld in meiner Brieasche befinden würde, das häe ich

nicht erwartet. Das Zimmer selbst hae ich auf Anhieb erkannt. Hier

hae sich schließlich eine der bedeutsamsten Episoden meines Lebens

abgespielt, sofern in meinem Leben von derlei überhaupt die Rede sein

konnte.

Doch ich schweife ab. Aus meiner Zeit als Lehrer weiß ich, daß man

alles mindestens zweimal erzählen muß und damit die Möglichkeit

eröffnen, daß Ordnung sich einstellt, wo Chaos zu herrschen scheint. Ich



kehre also zur ersten Stunde jenes Morgens zurück, dem Augenblick, in

dem ich die Augen, die ich demnach noch besaß, aufschlug. »Wir werden

spüren, wie es durch die Ritzen des Kausalgebäudes zieht«, hat jemand

gesagt. Nun, an jenem Morgen zog es bei mir ganz gehörig, auch wenn

mein Blick als erstes auf eine Decke mit mehreren äußerst stabilen,

parallel zueinander verlaufenden Balken fiel, eine Konstruktion, die durch

ihre funktionale Klarheit den Eindruck von Ruhe und Sicherheit erweckt,

etwas, was jedes menschliche Wesen, und mag es noch so ausgeglichen

sein, braucht, wenn es aus dem dunklen Reich des Schlafes zurückkehrt.

Funktional waren diese Balken, weil sie mit ihrer Kra das darüber

liegende Stockwerk stützten, und klar war die Konstruktion wegen der

völlig gleichbleibenden Abstände zwischen den Balken. Das häe mich

folglich beruhigen müssen, doch davon war keine Rede. Zum einen waren

es nicht meine Balken, und zum anderen war von oben jenes ür mich, in

diesem Zimmer, so schmerzliche Geräusch menschlicher Lust zu hören. Es

gab nur zwei Möglichkeiten: Entweder war es nicht mein Zimmer, oder es

war nicht ich, und in diesem Fall waren es auch nicht meine Augen und

Ohren, denn diese Balken waren nicht nur schmaler als die meines

Schlafzimmers an der Keizersgracht, sondern dort wohnte auch niemand

über mir, der mich mit seiner – oder ihrer – unsichtbaren Leidenscha

belästigen konnte. Ich blieb ganz still liegen, und sei es nur, um mich an

den Gedanken zu gewöhnen, meine Augen seien möglicherweise nicht

meine Augen, was natürlich eine umständliche Art und Weise ist, zu

sagen, daß ich totenstill dalag, weil ich tödliche Angst hae, ich sei

jemand anders. Dies ist das erste Mal, daß ich es zu erzählen versuche,

und es ällt mir nicht leicht. Ich wagte nicht, mich zu bewegen, denn wenn

ich jemand anders war, dann wußte ich nicht, wie das vor sich gehen

sollte. So ungeähr. Meine Augen, so nannte ich sie ürs erste weiter, sahen

die Balken, die nicht meine Balken waren, und meine Ohren oder die jenes

möglichen anderen hörten, wie das erotische Crescendo über mir mit der

Sirene eines Krankenwagens draußen verschmolz, der auch nicht die

richtigen Töne von sich gab.


