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Wieso wacht Hermann Mussert in einem ihm vertrauten Zimmer in
Lissabon auf, obwohl er doch in Amsterdam wohnt und sich dort am
Abend zuvor zum Schlafen niedergelegt hat? Ein spontaner Entschlufy
zum Aufbrechen in eine andere Gegend kann es nicht gewesen sein, denn
dieser Altphilologe, der nicht mehr unterrichtet, ist ein eher
Lebensuntiichtiger, ein ganz seinen griechischen und lateinischen Autoren
zugewandter Mensch; seine Schiiler nannten ihn Sokrates. Traumt er nur,
in Lissabon aufzuwachen? Oder ist sein Gang durch Lissabon eine Reise in
die Erinnerung, also eine Reise in der Zeit? Denn immerhin ist dies der
Ort einer richtigen Affare mit einer Kollegin.

Cees Nooteboom verhindert durch seine meisterhaften erziahlerischen
Fahigkeiten, dal wir diese Fragen eindeutig beantworten kénnen, und
steigert so die Spannung. In einem zweiten Teil der Geschichte bricht
Mussert — im Traum? in der Wirklichkeit? — mit sechs anderen Personen
zu einer Schiffsreise nach Brasilien auf. Alle Reisenden erzdhlen von ihrem
Leben. Die Geschichte, die Hermann Mussert als letzter erzahlt, scheint
alle Ratsel zu ldsen: er gibt ihr den Titel Die folgende Geschichte.

»Cees Nooteboom hat auf wunderbare Weise eine Geschichte erzahlt,
deren eigentliche Hauptfigur die Poesie selbst ist. Sie kann kein Ende
finden, weil sie mit jedem Ende, und also auch mit dem Tod, etwas
anfangen kann. Oder um mit Heimito von Doderer zu sprechen: >sDie
Zauberkraft der Sprache macht eben das Leben im Handumdrehen zu
einem leichten Joch, das uns sanftgeschwungen aufliegt...<« Riidiger
Safranski, Die Zeit

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Amsterdam und auf
Menorca. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.



Die Originalausgabe erschien 1991 unter dem Titel Het volgende verhaal bei B. V. Uitgeverij De
Arbeiderspers, Amsterdam 1991.

Umschlagillustration: Glaude Verlinde. Angoisse d’auteur (Ausschnitt), 1978. © VG Bild-Kunst, Bonn
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Scham strdubt sich dagegen,
metaphysische Intentionen unmittelbar
auszudriicken;

wagte man es, so wdre man

dem jubelnden

Mif3verstindnis preisgegeben.

Th. W. Adorno, Noten zur Literatur 11,
Zur Schluf3szene des Faust



Meine eigene Person hat mich nie sonderlich interessiert, doch das hief3
nicht, daf} ich auf Wunsch einfach hitte aufthoren konnen, iiber mich
nachzudenken - leider nicht. Und an jenem Morgen hatte ich etwas zum
Nachdenken, soviel ist sicher. Ein anderer wurde es vielleicht als eine
Sache von Leben und Tod bezeichnen, doch derlei grofle Worte kommen
mir nicht iber die Lippen, nicht einmal, wenn niemand zugegen ist, wie
damals.

Ich war mit dem lacherlichen Gefiihl wach geworden, ich sei vielleicht
tot, doch ob ich nun wirklich tot war oder tot gewesen war, oder nichts
von alledem, konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht feststellen. Der Tod, so
hatte ich gelernt, war nichts, und wenn man tot war, auch das hatte ich
gelernt, dann horte jegliches Nachdenken auf. Das also traf nicht zu, denn
sie waren noch da, Uberlegungen, Gedanken, Erinnerungen. Und ich war
noch da, wenig spater sollte sich sogar herausstellen, dafl ich gehen
konnte, sehen, essen (den siiBen Geschmack dieser aus Muttermilch und
Honig zubereiteten Teigklof3e, die die Portugiesen zum Frithstiick essen,
hatte ich noch Stunden danach im Mund). Ich konnte sogar mit richtigem
Geld bezahlen. Und dieser Umstand war fiir mich der iiberzeugendste.
Man wacht in einem Zimmer auf, in dem man nicht eingeschlafen ist, die
eigene Brieftasche liegt, wie sich das gehort, auf einem Stuhl neben dem
Bett. Daf3 ich in Portugal war, wuflte ich bereits, wenngleich ich am Abend
zuvor wie iiblich in Amsterdam zu Bett gegangen war, aber daf} sich
portugiesisches Geld in meiner Brieftasche befinden wiirde, das hitte ich
nicht erwartet. Das Zimmer selbst hatte ich auf Anhieb erkannt. Hier
hatte sich schlief3lich eine der bedeutsamsten Episoden meines Lebens
abgespielt, sofern in meinem Leben von derlei iiberhaupt die Rede sein
konnte.

Doch ich schweife ab. Aus meiner Zeit als Lehrer weif3 ich, daf3 man
alles mindestens zweimal erzdhlen muf} und damit die Moglichkeit
eroffnen, dafl Ordnung sich einstellt, wo Chaos zu herrschen scheint. Ich



kehre also zur ersten Stunde jenes Morgens zuriick, dem Augenblick, in
dem ich die Augen, die ich demnach noch besaf}, aufschlug. »Wir werden
spliren, wie es durch die Ritzen des Kausalgebédudes zieht«, hat jemand
gesagt. Nun, an jenem Morgen zog es bei mir ganz gehorig, auch wenn
mein Blick als erstes auf eine Decke mit mehreren auflerst stabilen,
parallel zueinander verlaufenden Balken fiel, eine Konstruktion, die durch
ihre funktionale Klarheit den Eindruck von Ruhe und Sicherheit erweckt,
etwas, was jedes menschliche Wesen, und mag es noch so ausgeglichen
sein, braucht, wenn es aus dem dunklen Reich des Schlafes zuriickkehrt.
Funktional waren diese Balken, weil sie mit ihrer Kraft das dariiber
liegende Stockwerk stiitzten, und klar war die Konstruktion wegen der
vollig gleichbleibenden Abstinde zwischen den Balken. Das hétte mich
folglich beruhigen miissen, doch davon war keine Rede. Zum einen waren
es nicht meine Balken, und zum anderen war von oben jenes fiir mich, in
diesem Zimmer, so schmerzliche Gerausch menschlicher Lust zu horen. Es
gab nur zwei Moglichkeiten: Entweder war es nicht mein Zimmer, oder es
war nicht ich, und in diesem Fall waren es auch nicht meine Augen und
Ohren, denn diese Balken waren nicht nur schmaler als die meines
Schlafzimmers an der Keizersgracht, sondern dort wohnte auch niemand
uber mir, der mich mit seiner — oder ihrer — unsichtbaren Leidenschaft
belastigen konnte. Ich blieb ganz still liegen, und sei es nur, um mich an
den Gedanken zu gewdhnen, meine Augen seien moglicherweise nicht
meine Augen, was natiirlich eine umstandliche Art und Weise ist, zu
sagen, daf} ich totenstill dalag, weil ich todliche Angst hatte, ich sei
jemand anders. Dies ist das erste Mal, daf3 ich es zu erzdhlen versuche,
und es féllt mir nicht leicht. Ich wagte nicht, mich zu bewegen, denn wenn
ich jemand anders war, dann wuf3te ich nicht, wie das vor sich gehen
sollte. So ungefahr. Meine Augen, so nannte ich sie fiirs erste weiter, sahen
die Balken, die nicht meine Balken waren, und meine Ohren oder die jenes
moglichen anderen horten, wie das erotische Crescendo iiber mir mit der
Sirene eines Krankenwagens drauf3en verschmolz, der auch nicht die
richtigen Tone von sich gab.



