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I
 
Es war einmal im Bezirk Zlotogrod ein Eichmeister, der hieß
Anselm Eibenschütz. Seine Aufgabe bestand darin, die Maße und
die Gewichte der Kaufleute im ganzen Bezirk zu prüfen. In
bestimmten Zeiträumen geht Eibenschütz also von einem Laden
zum andern und untersucht die Ellen und die Waagen und die
Gewichte. Es begleitet ihn ein Wachtmeister der Gendarmerie in
voller Rüstung. Dadurch gibt der Staat zu erkennen, daß er mit
Waffen, wenn es nötig werden sollte, die Fälscher zu strafen
bedacht ist, jenem Gebot getreu, das in der Heiligen Schrift
verkündet wird und dem zufolge ein Fälscher gleich ist einem
Räuber...
   Was nun Zlotogrod betrifft, so war dieser Bezirk ziemlich
ausgedehnt. Er umfaßte vier größere Dörfer, zwei bedeutende
Marktweiler und schließlich das Städtchen Zlotogrod selbst.
   Der Eichmeister benützte für seine Dienstwege ein ärarisches,
einspänniges, zweiräderiges Wägelchen, samt einem Schimmel, für
dessen Erhaltung Eibenschütz selbst aufzukommen hatte. Der
Schimmel besaß noch ein ansehnliches Temperament. Er hatte drei
Jahre beim Train gedient und war nur infolge einer plötzlichen
Erblindung am linken Auge, deren Ursache auch der Veterinär
nicht erklären konnte, dem Zivildienst unterstellt worden. Es war
immerhin ein staatlicher Schimmel, vorgespannt einem hurtigen,
goldgelben Wägelchen. Darin saß an manchen Tagen neben dem
Eichmeister Eibenschütz der Wachtmeister der Gendarmerie
Wenzel Slama. Auf seinem sandgelben Helm glänzten die goldene
Pickel und der kaiserliche Doppeladler. Zwischen seinen Knien
ragte das Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett empor. Zügel
und Peitsche hielt der Eichmeister in der Hand. Sein blonder und
weicher, mit Sorgfalt emporgewichster Schnurrbart schimmerte
ebenso golden wie Doppeladler und Pickelhaube. Aus dem



gleichen Material schien er gemacht. Von Zeit zu Zeit knallte
fröhlich die Peitsche, und es war, als lachte sie geradezu. Der
Schimmel galoppierte dahin, mit ehrgeiziger Eleganz und mit dem
Elan eines aktiven Kavalleriepferdes. Und an heißen Sommertagen,
wenn die Straßen und Wege des Bezirkes Zlotogrod ganz trocken
und beinahe durstig waren, erhob sich ein gewaltiger, graugoldener
Staubwirbel und hüllte den Schimmel, das Wägelchen, den
Wachtmeister und den Eichmeister ein. Im Winter aber stand dem
Anselm Eibenschütz ein kleiner, zweisitziger Schlitten zur
Verfügung. Der Schimmel hatte den gleichen eleganten Galopp,
Sommer wie Winter. Kein graugoldener mehr, sondern ein
silberner, ein Schneewirbel hüllte den Wachtmeister, den
Eichmeister, den Schlitten in Unsichtbarkeit, und den Schimmel
erst recht, da er fast so weiß war wie der Schnee. Anselm
Eibenschütz, unser Eichmeister, war ein sehr stattlicher Mann. Er
war ein alter Soldat. Er hatte seine zwölf Jahre als längerdienender
Unteroffizier beim Elften Artillerieregiment verbracht. Er hatte,
wie man zu sagen pflegt, von der Pike auf gedient. Er war ein
redlicher Soldat gewesen. Und er hätte niemals das Militär
verlassen, wenn ihn nicht seine Frau in ihrer strengen, ja
unerbittlichen Weise dazu gezwungen hätte.
   Er hatte geheiratet, wie es fast alle längerdienenden
Unteroffiziere zu tun pflegen. Ach, sie sind einsam, die
längerdienenden Unteroffiziere! Nur Männer sehen sie, lauter
Männer! Die Frauen, denen sie begegnen, huschen an ihnen vorbei
wie Schwalben. Sie heiraten, die Unteroffiziere, sozusagen um
wenigstens eine einzige Schwalbe zu behalten. Also hatte auch der
längerdienende Feuerwerker Eibenschütz geheiratet, eine
gleichgültige Frau, wie jeder hätte sehen können. Es tat ihm so leid,
seine Uniform zu verlassen. Er hatte Zivilkleider nicht gern, es war
ihm zumute wie etwa einer Schnecke, die man zwingt, ihr Haus zu
verlassen, das sie aus ihrem eigenen Speichel, also aus ihrem



Fleisch und Blut, ein viertel Schnecken-Leben lang gebaut hat.
Aber anderen Kameraden ging es beinahe ebenso. Die meisten
hatten Frauen: aus Irrtum, aus Einsamkeit, aus Liebe: was weiß
man! Alle gehorchten den Frauen: aus Furcht und aus Ritterlichkeit
und aus Gewohnheit und aus Angst vor der Einsamkeit: was weiß
man! Aber kurz und gut, Eibenschütz verließ die Armee. Er zog die
Uniform aus, die geliebte Uniform; verließ die Kaserne, die
geliebte Kaserne. Jeder längerdienende Unteroffizier hat ein Recht
auf seinen Posten. Eibenschütz, der aus dem mährischen Städtchen
Nikolsburg stammte, hatte längere Zeit versucht, in seine Heimat
als Sequester oder Konzipist zurückzugelangen, wenn er schon,
dank seiner Frau, gezwungen war, die Armee, sein zweites und
vielleicht sein eigentliches Nikolsburg, zu verlassen. Man brauchte
aber um jene Zeit in ganz Mähren weder Sequester noch
Konzipisten. Alle Gesuche des Eibenschütz wurden abschlägig
beschieden.
   Da ergriff ihn zum erstenmal ein echter Zorn gegen seine Frau.
Und er, ein Feuerwerker, der so vielen Manövern und Vorgesetzten
standgehalten hatte, gelobte sich selbst, daß er von Stunde ab stark
gegen seine Frau sein würde; Regina hieß sie. In seine Uniform
hatte sie sich dereinst verliebt - fünf Jahre war es im ganzen her.
Jetzt, nachdem sie ihn in vielen Nächten nackt und ohne Uniform
gesehen und besessen hatte, verlangte sie von ihm Zivil und
Stellung und Heim und Kinder und Enkel und was weiß man noch
alles!
   Aber der Zorn nutzte gar nichts dem Anselm Eibenschütz,
nachdem er die Nachricht erhalten hatte, daß der Posten eines
Eichmeisters in Zlotogrod frei sei.
   Er rüstete ab. Er verließ die Kaserne, die Uniform, die
Kameraden und die Freunde.
   Er fuhr nach Zlotogrod.
 



 
II
 
Der Bezirk Zlotogrod lag im fernen Osten der Monarchie. In jener
Gegend hatte es vorher einen faulen Eichmeister gegeben. Wie
lange war es her - die Älteren erinnerten sich noch daran-, daß es
überhaupt Maße und Gewichte gab! Es gab nur Waagen. Nur
Waagen gab es. Stoffe maß man mit dem Arm, und alle Welt weiß,
daß ein Männerarm, von der geschlossenen Faust bis hinauf zum
Ellenbogen, eine Elle mißt, nicht mehr und nicht weniger. Alle
Welt wußte ferner, daß ein silberner Leuchter ein Pfund, zwanzig
Gramm wog und ein Leuchter aus Messing ungefähr zwei Pfund.
Ja, in jener Gegend gab es viele Leute, die sich überhaupt nicht auf
das Wägen und auf das Messen verließen. Sie wogen in der Hand,
und sie maßen mit dem Aug'. Es war keine günstige Gegend für
einen staatlichen Eichmeister. Es hatte, wie gesagt, vor der Ankunft
des Feuerwerkers Anselm Eibenschütz noch einen anderen
Eichmeister im Bezirk Zlotogrod gegeben. Aber, was war das für
ein Eichmeister gewesen! Alt und schwach und dem Alkohol
ergeben, hatte er niemals die Maße und die Gewichte im Städtchen
Zlotogrod selbst geprüft, geschweige denn in den Dörfern und
Marktflecken, die zum Bezirk gehörten. Deshalb hatte er auch, als
er begraben wurde, ein außerordentlich schönes Leichenbegängnis.
Alle Kaufleute folgten seinem Sarge: die mit den falschen
Gewichten wogen, mit dem silbernen und messingnen Leuchter
nämlich, jene, die mit dem Arm von der geschlossenen Faust bis
zum Ellenbogen maßen, und viele andere, die es ohne Eigennutz
und lediglich gewissermaßen aus Prinzip bitter beklagten, daß ein
Prüfer der Gewichte dahingegangen war, der selber kaum eines
besessen haben konnte. Denn die Leute in dieser Gegend
betrachteten alle jene, welche die Forderungen an Recht, Gesetz,
Gerechtigkeit und Staat unerbittlich vertraten, als geborene Feinde.



Vorgeschriebene Maße und Gewichte in den Geschäften zu halten
war bereits eine Sache, die man kaum vor dem eigenen Gewissen
verantworten konnte. Was aber bedeutete erst die Ankunft eines
neuen, gewissenhaften Eichmeisters! Genauso groß, wie die Trauer
gewesen war, mit der man den alten Eichmeister zu Grabe getragen
hatte, war das Mißtrauen, mit dem man Anselm Eibenschütz in
Zlotogrod empfing.
   Man sah nämlich auf den ersten Blick, daß er nicht alt, nicht
schwächlich, nicht trunksüchtig war, sondern, im Gegenteil,
stattlich, kräftig und redlich; vor allem: allzu redlich.
 
 
III
 
Unter solchen ungünstigen Bedingungen trat Anselm Eibenschütz
sein neues Amt im Bezirk Zlotogrod an. Er kam im Frühling, an
einem der letzten Märztage. In der bosnischen Garnison des
Feuerwerkers Eibenschütz hatten schon die Eichkätzchen linde
geschimmert, der Goldregen zu leuchten begonnen, die Amseln
flöteten bereits auf dem Rasen, die Lerchen trillerten schon in der
Luft. Als Eibenschütz nach dem nördlichen Zlotogrod kam, lag
noch der weiße, dichte Schnee in den Straßen, und an den Rändern
der Dächer hingen die strengen, die unerbittlichen Eiszapfen.
Eibenschütz ging die ersten Tage einher wie ein plötzlich Ertaubter.
Er verstand die Sprache des Landes zwar, aber es ging ja gar nicht
so sehr darum, zu verstehen, was die Menschen sagten, sondern,
was das Land selber sprach. Und das Land redete fürchterlich: es
redete Schnee, Finsternis, Kälte und Eiszapfen, obwohl der
Kalender den Frühling erzählte und in den Wäldern der bosnischen
Garnison Sipolje schon längst die Veilchen blühten. Hier aber, in
Zlotogrod, krächzten die Krähen in den kahlen Weiden und
Kastanien. In ganzen Büscheln hingen sie an den nackten Zweigen,



und es sah aus, als wären sie gar keine Vögel, sondern eine Art
geflügelter Früchte. Der kleine Fluß, Struminka hieß er, schlief
noch unter einer schweren Eisdecke, und die Kinder glitschten
fröhlich über ihn dahin, und ihre Fröhlichkeit machte den armen
Eichmeister noch trauriger. Plötzlich in der Nacht, vom Kirchturm
hatte es noch nicht Mitternacht geschlagen, hörte Eibenschütz das
große Krachen der geborstenen Eisdecke. Obwohl es, wie gesagt,
mitten in der Nacht war, begannen auf einmal die Eiszapfen an den
Dachrändern zu schmelzen, und die Tropfen fielen hart auf den
hölzernen Bürgersteig. Ein linder, süßer Wind aus dem Süden hatte
sie zum Schmelzen gebracht, er war ein nächtlicher Bruder der
Sonne. An allen Häuschen gingen die Läden auf, die Menschen
erschienen an den Fenstern, viele verließen auch ihre Häuser. An
einem hellblau leuchtenden Himmel standen kalt, ewig, prächtig
die Sterne, die goldenen und die silbernen, und es sah aus, als
lauschten sie auch von der Höhe dem Krachen und Poltern. Viele
Einwohner zogen sich eilig an, wie man sich sonst nur bei
Feuersbrünsten anzieht, und zogen zum Fluß. Mit Windlichtern und
Laternen stellten sie sich an seinen beiden Ufern auf und sahen zu,
wie das Eis barst und wie der Fluß aus seinem Winterschlaf
erwachte. Manche hüpften, in kindischer Freude, auf eine der
großen dahintreibenden Schollen, schwammen eilig mit ihr davon,
die Laterne in der Hand, Grüße noch winkten sie mit ihr den am
Ufer Zurückbleibenden, und erst nach einer langen Weile sprangen
sie wieder ans Ufer. Alle benahmen sich ausgelassen und töricht.
Zum erstenmal seit seiner Ankunft begann da der Eichmeister mit
dem und jenem Einwohner des Städtchens zu sprechen. Der und
jener fragte den Eibenschütz, woher er komme und was er hier zu
machen gedenke. Er gab Auskunft, freundlich und zufrieden.
   Die ganze Nacht blieb er wach, mit den Einwohnern des
Städtchens. Am Morgen, als er heimkehrte und sich das Krachen
des Eises schon besänftigt hatte, fühlte er sich wieder traurig und



einsam. Zum erstenmal verspürte er jenen Schauder, den Ahnung
allein bereiten kann. Er fühlte, daß sich hier in Zlotogrod sein
Schicksal erfüllen sollte. Zum erstenmal auch in seinem ganzen
tapferen Leben hatte er Angst. Und zum erstenmal, als er im
grauenden Morgen heimkam und sich aufs Bett legte, fand er
keinen Schlaf. Er weckte seine Frau Regina. Seltsame Gedanken
kamen ihm, er mußte sie aussprechen. Er hatte eigentlich fragen
wollen, warum der Mensch so allein sei. Aber er schämte sich und
sagte nur: »Regina, jetzt sind wir ganz allein!« Die Frau saß
aufgerichtet in den Kissen, in einem lila Nachtgewand. Der Morgen
sickerte spärlich durch die Ritzen der Fensterläden. Die Frau
erinnerte Eibenschütz an eine Tulpe, die während dieser ersten
Frühlingsnacht in Zlotogrod zu welken begonnen hatte. »Regina«,
sagte Eibenschütz, »ich fürchte, ich hätte niemals die Kaserne
verlassen sollen!«
   »Für mich sind drei Jahre Kaserne gerade genug«, sagte die Frau,
»laß mich jetzt schlafen!«
   Sie fiel auch sofort in die Kissen zurück. Eibenschütz stieß einen
Fensterladen auf und sah hinaus in die Straße. Aber auch der
Morgen war welk. Welk war der Morgen. Sogar der Morgen war
welk.
 
 
IV
 
Ringsherum gab es Kinder. Kinder gab es ringsherum. Der
Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel Slama hatte sogar zweimal
hintereinander, innerhalb von zwanzig Monaten, Zwillinge
bekommen. Es wimmelte ringsherum von Kindern. Überall, wo
Eibenschütz hinblickte, sah er Kinder. Sie spielten im Rinnstein mit
dem schmutzigen Wasser. Sie spielten Murmeln im Trockenen. Sie
spielten auf den alten Bänken des kümmerlichen Parks in



Zlotogrod, ein schwindsüchtiger Park, ein Park, im Sterben
begriffen. Sie spielten im Regen und im Sturm. Sie spielten Ball
und Reifen und Kegel. Überall, wo der Eichmeister Eibenschütz
hinblickte, sah er Kinder, lauter Kinder. Die Gegend war fruchtbar,
es war kein Zweifel.
   Wenn der Eichmeister Eibenschütz Kinder gehabt hätte! Es wäre
alles anders gewesen: ihm zumindest schien es so.
   Sehr einsam war er, und er fühlte sich fremd und heimatlos in der
ungewohnten Zivilkleidung, nachdem er zwölf Jahre in seiner
dunkelbraunen Artillerie-Uniform gehaust hatte. Seine Frau: was
war sie ihm! - Zum erstenmal fragte er sich, warum und wozu er
sie geheiratet hatte. Darüber erschrak er gewaltig. Er erschrak
darüber gewaltig, weil er sich selbst niemals zugetraut hätte, daß er
überhaupt erschrecken könnte. Es kam ihm vor, daß er, wie man
sagt, aus der Bahn geworfen sei - und dabei hatte er doch immer
wieder und ständig seinen rechten Weg eingehalten! Aber
immerhin, soldatischer Disziplin getreu und aus Furcht vor der
Furcht, ergab er sich seinem Dienst und seinen Pflichten. Niemals
vorher hatte man einen dem Staat, dem Gesetz, dem Gewicht und
dem Maß so ergebenen Eichmeister gesehen in dieser Gegend.
   Er entdeckte plötzlich, daß er seine Frau nicht liebte. Denn nun,
da er allein und einsam war, in der Stadt, im Bezirk, im Amt, unter
den Menschen, verlangte er Liebe und Zutraulichkeit zu Hause,
und da sah er, daß nichts davon vorhanden war. Manchmal in der
Nacht richtete er sich im Bett auf und betrachtete seine Frau. Im
gelblichen Schimmer des Nachtlämpchens, das oben auf dem
Kleiderkasten stand und nicht nur die Finsternis nicht vertrieb,
sondern sogar an eine Art leuchtenden Kerns der Nacht im Zimmer
erinnerte, erschien die schlafende Frau Regina dem Eichmeister
Eibenschütz wie eine trockene Frucht. Er richtete sich im Bett auf
und betrachtete sie ausführlich. Je länger er sie ansah, desto
einsamer fühlte er sich. Es war, als ob ihr Anblick allein ihm



Einsamkeit bereitete. Zu ihm, zu Anselm Eibenschütz, gehörte sie
gar nicht, so, wie sie dalag, mit schönen Brüsten, mit dem ruhigen
Kindergesicht und den kühn geschwungenen Augenbrauen und
dem lieben, halboffenen Mund und dem kleinen, leichten
Schimmer der Zähne zwischen den dunkelroten Lippen. Keine
Begierde mehr trieb ihn zu ihr wie einst in früheren Nächten.
Liebte er sie noch? Begehrte er sie noch?
   Er war sehr einsam, der Eichmeister Anselm Eibenschütz. Bei
Tag und bei Nacht war er einsam.
 
 
V
 
Nachdem er vier Wochen im Bezirk Zlotogrod verbracht hatte,
schlug ihm der Wachtmeister Wenzel Slama vor, dem Sparverein
der älteren Staatsbeamten beizutreten. Diesem Verein gehörten
Sequester, Konzipisten und sogar Gerichtsadjunkte an. Alle
spielten Tarock und Bakkarat. Zweimal in der Woche
versammelten sie sich im Cafe Bristol, dem einzigen Kaffeehaus
im Städtchen Zlotogrod. Alle Mitglieder des Vereins begegneten
dem Eichmeister Eibenschütz mit Mißtrauen, und zwar nicht nur
deshalb, weil er ein Fremder und Neuangekommener war, sondern
auch, weil sie in ihm einen durchaus Redlichen und noch nicht
Verlorenen vermuteten.
   Sie selbst nämlich waren durchwegs Verlorene. Sie ließen sich
bestechen und bestachen andere. Sie betrogen Gott und die Welt
und die Vorgesetzten. Aber auch die Vorgesetzten betrogen wieder
ihre höheren Vorgesetzten, die in den weiten, größeren Städten
saßen. Im Verein der älteren Staatsbeamten betrog einer den andern
beim Kartenspiel; und nicht etwa aus purer Gewinnsucht, sondern
einfach so, aus Lust am Betrügen. Anselm Eibenschütz aber betrog
nicht. Und was seine Freunde noch stärker gegen ihn aufregte, war


