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ERSTER TEIL: DIE PRUFUNG
I

Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in New York ein
junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war der Staatsangehorigkeit
nach Russe. Er entstammte einer jener Nationen, die damals noch der grof3e
Zar beherrschte und die man heute als »westliche Randvolker« bezeichnet.
Tarabas war der Sohn einer begiiterten Familie. Er hatte in Petersburg die
Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter Gesinnung als infolge
der ziellosen Leidenschaft seines jungen Herzens schlo3 er sich im dritten
Semester seiner Studien einer revolutiondren Gruppe an, die sich einige Zeit
spiater an einem Bombenattentat gegen den Gouverneur von Cherson
beteiligte. Tarabas und seine Kameraden kamen vors Gericht. Einige von
thnen wurden verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehorte Tarabas.
Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und versprach ithm Geld fiir den
Fall, daBB er sich entschlosse, nach Amerika auszuwandern. Der junge
Tarabas verliel die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher
Revolutiondr geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne,
sorglos und kréftig und voller Zuversicht auf ein »neues Leben«.

Allein, schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der grof3en, steinernen
Stadt erwachte das Heimweh in thm. Obwohl die Welt noch vor ihm lag,
schien es ihm manchmal, sie ldge hinter ihm bereits. Zuweilen fiihlte er sich
wie ein alter Mann, der sich nach einem verlorenen Leben sehnt und dem
keine Zeit mehr bleibt, ein neues anzufangen. Also lieB er sich denn gehen,
wie man sagt, machte keinerler Versuche, sich an die neue Umgebung
anzupassen und nach einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem
zartblauen Dunst seiner véterlichen Felder, den gefrorenen Schollen im
Winter, dem unauthorlich schmetternden Gesang der Lerchen im Sommer,
dem siiflichen Duft bratender Kartoffeln auf herbstlichen Ackern, dem
quakenden Lied der Frosche in den Siimpfen und dem scharfen Gewisper
der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh trug Nikolaus Tarabas im
Herzen. Er halite New York, die hohen Hauser, die breiten Stralen und
tiberhaupt alles, was Stein war. Und New York war eine steinerne Stadt.

Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina kennengelernt,
ein Midchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war Kellnerin in einer Bar.
Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat. Er konnte mit ihr sprechen,



er durfte sie lieben, schmecken und riechen. Sie erinnerte thn an die
viterlichen Felder, an den heimischen Himmel, an den siilen Duft bratender
Kartoffeln auf den herbstlichen Ackern der Heimat. Zwar stammte
Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber er verstand ihre Sprache. Sie
begriff seine Launen und fiigte sich ihnen. Sie milderte und verstirkte
zugleich sein Heimweh. Sie sang die Lieder, die er auch in seiner Heimat
gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art, wie auch er sie
kannte.

Er war eifersiichtig, wild und zértlich, bereit, zu priigeln und zu kiissen.
Stundenlang trieb er sich in der Nahe der Bar herum, in der Katharina
bedienstet war. Er sal} oft lange an einem der Tische, die zu ithrem Rayon
gehorten, beobachtete sie, die Kellner und die Géste und ging manchmal in
die Kiiche, um auch noch den Koch zu beobachten. Allmihlich begann
man, sich in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas' unbehaglich zu fiihlen. Der
Wirt drohte, Katharina zu entlassen. Tarabas drohte, den Wirt zu erschlagen.
Katharina bat ihren Freund, nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber
triecb thn immer wieder die Eifersucht. Eines Abends beging er eine
Gewalttat, die den Lauf seines Lebens veriandern sollte. Vorher aber
geschah folgendes:

An einem schwiilen Spatsommertag geriet er auf einen der fliegenden
Jahrmaérkte, die in New York nicht selten sind. Er ging, ohne bestimmtes
Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses Porzellan schleuderte er
sinnlos holzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole und altertiimlichem Bogen
schoB er auf torichte Figuren und versetzte sie in torichte Bewegungen, auf
zahlreichen Karussells lieB er sich rundum treiben, rittlings auf Pferden,
Eseln und Kamelen, auf einem Kahn fuhr er durch Grotten voll
mechanischer Gespenster und diister gurgelnder Gewaisser, auf einer Berg-
und Talbahn genoB er die Angste jiher Auf- und Abwirtsbewegung, und in
den Schreckenskammern betrachtete er grausame Anomalien der Natur,
Geschlechtskrankheiten und berithmte Morder. Er blieb schlielich vor der
Bude einer Zigeunerin stehn, die das Schicksal der Menschen aus den
Hénden zu weissagen versprach. Er war abergldaubisch. Er hatte bis jetzt
viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft zu tun,
Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst mit allerhand
Broschiiren iiber Astrologie, Hypnose, Suggestion beschiftigt. Schimmel
und Schornsteinfeger, Nonnen, Monche und Geistliche, denen er begegnete,
bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spazierginge und seine



geringfligigsten Entschliisse. Alten Frauen wich er am Morgen sorgfaltig
aus, ebenso rothaarigen Menschen. Und Juden, die er zufillig am Sonntag
traf, hielt er fiir sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen fiillte er einen
groflen Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem umgestiilpten
FaB3, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen allerhand Gegensténde,
deren sie zu ihrer Zauberei bedurfte, eine gliserne Kugel, gefiillt mit einer
griinen Fliissigkeit, eine gelbe Wachskerze, Spielkarten und ein Haufchen
Silbermiinzen, ein Stibchen aus rostbraunem Holz wund Sterne
verschiedener Grofe aus blinkendem Goldlack. Viele Menschen driangten
sich vor der Bude der Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie
hinzutreten. Sie war jung, schon und gleichgiiltig. Sie schien nicht einmal
die Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hiande gefaltet im
Schof3 und ihre Augen auf die Hinde gesenkt. Unter ihrer grellroten,
seidenen Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es
zitterten sachte die groflen goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den
Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und es war,
als ginge ein Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in Wirklichkeit
keinen Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin gar nicht darauf
bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen Gewalten und irdischen
Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der Michte, die das Geschick der
Menschen nicht deuten, sondern selbst bestimmen.

Tarabas zwingte sich durch die Menge, trat vor das FaB3 und streckte ohne
ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin die Augen. Sie sah
Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden, eine Bewegung machte, als
wollte er die Hand zuriickziehn. Nun erst griff die Zigeunerin nach ihr.
Tarabas fiihlte die Warme der braunen Finger und die Kiihle der silbernen
Ringe auf seiner flachen Hand. Allméhlich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu
sich hertiber, liber das FaBl, so daB3 sein Ellenbogen die gldserne Kugel
streifte, sein Gesicht ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter thm
dringten ndher, im Riicken fiihlte er ihre Neugier. Es war, als stieBe ihn
diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hiniiber - und er wére gerne liber das
FaB3 gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen zu sein und allein
mit der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie konnte laut iiber ihn sprechen, was
die anderen vernehmen wiirden - und schon wollte er sein Vorhaben
aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der Sprache seiner Heimat,



vkeiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei Dollar, und
so, dal} es die andern sehn! Viele werden dann weggehn.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm mit der
Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Menschen es sdhen,
und legte es dann auf das FaB3. Hierauf sagte sie in Tarabas' Muttersprache:
»Sie sind sehr ungliicklich, Herr! Ich lese in Threr Hand, daf3 Sie ein Morder
sind und ein Heiliger! Ein ungliickseligeres Schicksal gibt es nicht auf
dieser Welt. Sie werden siindigen und biilen - alles noch auf Erden.«

Dann lie die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die Augen,
verschriankte die Hinde im Schof3 und blieb unbeweglich. Tarabas wandte
sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller Hochschétzung vor
einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben hatte. Die einzelnen
Worte der Wahrsagerin steckten in seinem Gedéichtnis, ohne
Zusammenhang, er konnte sie wiederholen, so, wie sie ihm gesagt worden
waren. Gleichgiiltig ging er zwischen Schie3- und Zauberbuden einher,
kehrte um, beschlof3, das Fest zu verlassen, dachte an Katharina, die er bald,
wie gewohnt, abholen sollte, glaubte zu fiihlen, dal sie ihm fremd
geworden war, und wehrte sich gegen dieses Gefiihl. Es war Ende August...
Der Himmel war bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in
schmalen Straflen, zwischen hohen, steinernen Hausern. Gewitter versprach
man sich seit Tagen. Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem
Land, die Natur lieB sich von den praktischen Menschen dieses Landes
bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter. Tarabas sehnte sich
nach einem Blitz, einem zackigen Blitz aus schweren Wolken, aus einem
trachtigen, tief liber weiten, goldenen Feldern hingenden Himmel. Es kam
kein Gewitter. Tarabas verlieB den Rummelplatz. Er ging zur Bar, zu
Katharina. Er war also ein Morder und ein Heiliger. Zu groBen Dingen war
er ausersehen.

Je ndher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch, so
glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin begannen,
sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich werde also - dachte
Tarabas - zuerst ein Morder werden und dann ein Heiliger. (Es war nicht
moglich, dem Schicksal, das gewifl ohne Riicksicht auf Tarabas seine Faden
spann, gewissermallen auf halbem Wege entgegenzukommen und also das
Leben vom nichsten Augenblick an freiwillig zu verdandern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den bedienenden
Maidchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie sei, die Antwort



erhielt, sie habe heute um einen freien Tag angesucht, auch die Erlaubnis
hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends zuriickkommen, war er
betroffen; und er sah bereits in diesem Vorfall den Anfang des Schicksals,
das man thm prophezeit hatte. Er setzte sich an einen Tisch und bestellte
einen Gin bei der Kellnerin, der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt
war; und er verbarg seine Unrast hinter einer der {iiblichen witzigen
Wendungen, die alte Stammgiste Kellnern gegeniiber anzuwenden
belieben. Da ithm aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er nach dem ersten
auch noch ein zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein
schwacher Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn fiir die Dinge dieser
Welt und fiir die Umstinde, in denen er sich befand, und begann, in
tiberfliissiger Weise Larm zu schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein kriftiger und wohlgefiitterter Bursche, der
Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und forderte ihn
auf, die Bar zu verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verlief3 die Bar, blieb aber,
zum Kummer des Wirtes, vor der Tiir stehn, um Katharina zu erwarten. Ein
paar Minuten spéter kam sie, das Angesicht gerdtet, die Haare zerzaust,
offenbar in hochster Eile, Angst in den Augen, und, wie es Tarabas schien,
schoner als je zuvor. »Wo warst du?« fragte er. »Bei der Post«, sagte
Katharina. »Es ist ein Brief gekommen, rekommandiert, ich mufite ihn
holen, ich war nicht zu Hause, als der Brieftrdger kam. Der Vater ist krank.
Er wird vielleicht sterben. Ich muf3 nach Hause! So schnell wie moglich!
Kannst du mir helfen! Hast du Geld?«

Eifersiichtig und miBtrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der Stimme
und im Angesicht seiner Geliebten eine Liige und einen Betrug zu
erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller Wehmut lange an, und
da sie, nunmehr vollig verwirrt, den Kopf senkte, sagte er - und schon
kochte in thm der Zorn -: »Du liigst also! Wo warst du wirklich?« Im
gleichen Augenblick fiel ihm ein, da3 heute Mittwoch war, ein Tag, an dem
der Koch frei war - und sein Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches, eine
lebendige Gestalt. Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas'
Gehirn. Schon ballte er die Faust und stief3 sie Katharina in die Rippen. Sie
taumelte, verlor den Hut und lie3 das Handtdschchen fallen. Dieses hob
Tarabas hastig auf, durchwiihlte es, fortwihrend die Frage wiederholend,
wo denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht. »Ich muB} ihn
verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte Katharina, und in ihren Augen
standen grof3e Trénen.



»So, verloren!« briillte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen. Jetzt trat
der Wirt aus der Bar. Er legte den Arm zum Schutz um Katharina und schob
sie hinter sich; den rechten streckte er gegen Tarabas und rief: »Machen Sie
vor meinem Geschift keinen Skandal! Scheren Sie sich weg! Ich verbiete
Ihnen hier den Aufenthalt!« Tarabas erhob die Faust und lie} sie mitten in
das Angesicht des Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an
der breiten Nasenwurzel des Wirtes, flo die Wange hinunter, wurde ein
schmaler, roter Streifen. Ein schoner Schlag, dachte Tarabas, sein Herz
freute sich und fiillte sich mit noch heiflerem Grimm. Das Blut, das er
vergossen hatte, entziindete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es war, als
ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu flieBen begonnen
hatte, sein wirklicher, gro8er Feind geworden wire, der einzige Feind, den
es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der Feind in die
Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen, vermeinte
Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe. Deshalb stiirzte sich Tarabas auf
thn, bif} sich mit gekrallten Handen an seinem Halse fest, wiirgte, bis der
Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die gliserne Tiir der Bar. Ein
ungeheuerlicher Larm erfiillte Tarabas' Kopf. Das Splittern und Krachen des
Glases, der dumpfe Aufschlag des feindlichen Korpers, der gemeinsame
Schrei gaffender, belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der
Kellnerinnen und Géste vereinigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen
Gerduschen. Mit dem Wirt zusammen, die Hidnde an dessen michtigem
Hals, war auch Tarabas hingefallen. Er fiihlte des Wirtes gespannten
muskulosen Bauch durch Rock und Weste. Der geoffnete Mund des Feindes
zeigte den roten Rachen, den blagrauen Gaumen, darinnen sich die Zunge
bewegte wie ein seltsames Tier, das blendende Weil3 der kraftigen Zahne.
Tarabas sah den perlenden Schaum an den Mundwinkeln, die bldulich
angelaufenen Lippen, das aufwértsgereckte Kinn. Eine unbekannte Faust
fafite Tarabas plotzlich am Nacken, kniff ihn, wiirgte ithn, hob ihn hoch.
Dem Schmerz und der Gewalt konnte er nicht widerstehen. Seine Faust
wurde locker. Er sah sich nicht mehr um. Er sah iiberhaupt nichts mehr.
Furcht erfiillte ihn plotzlich. Mit kréftigen StoBen zerteilte er die Menge,
Larm noch im Ohr, unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust. Mit
groflen Spriingen setzte er tiber die Strafle, Verfolger und Rufe und den
schrillen Pfiff eines Polizisten hinter sich. Er lief. Er fiihlte sich laufen. Er
lief, als hitte er zehn Beine, eine groBartige Kraft in Schenkeln und Fiillen,



die Freiheit vor Augen, den Tod im Riicken. In eine Seitenstral3e lief er und
warf einen Blick zuriick. Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in
ein dunkles Tor, kauerte hinter der Stiege, sah und horte die Schar seiner
Verfolger am Haus vorliberrennen. Leute kamen die Treppe herunter. Er
hielt seinen Atem an. Eine Ewigkeit, so diinkte es ihn, hockte er still. - Es
war wie in einem Grab. In einem Sarg hockte er. Ein Sdugling jammerte
irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er
rickte das Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand auf und ging
sachte ans Haustor. Die Strale hatte ein gewohnliches Aussehen. Tarabas
verlief das Haus. Schon war der Abend da. Schon brannten die Laternen,
und die Fenster der Liaden waren schon hell erleuchtet.

II

Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, dal3 er im Begriffe war, sich
wieder der Bar zu ndhern. Nun kehrte er um, bog um die Ecke, verlor sich
in einer Seitenstralle, war iiberzeugt, dal} er die linke Richtung einhalten
misse, und erkannte ein paar Sekunden hierauf, dal er im Rechteck
herumgegangen war und sich nun zum zweitenmal in der Ndhe der Bar
befand. Unterdessen hielt er, wie es seine Art war, Ausschau nach einem der
Zeichen, die Gliick oder Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer
Nonne, einem rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden, einer
Greisin, einem Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab, beschlof3
er, anderen Dingen schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen. Er begann,
Laternen und Pflastersteine zu zdhlen, die kleinen, viereckigen Netzlocher
der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster dieser und jener
Hauser und die Zahl seiner eigenen Schritte von einem bestimmten Punkt
der StraBe aus bis zum nichsten Ubergang. Also beschiftigt mit der
Priifung verschiedenartigster Orakel, gelangte er vor eines jener langen,
schmalen und wohltétig dunklen Kinotheater, die damals noch »Bioskope«
oder »Kinematographen« hielen und manchmal die ganze Nacht bis zum
Morgengrauen ihr vielféltiges Programm abrollen lieBen, ohne
Unterbrechung. Weil es Tarabas nun vorkam, dal3 dieses Theater vor ihm
plotzlich auftauchte (und nicht, da3 er davorgelangt war), nahm er es als ein
Zeichen, kaufte eine Karte und betrat den finsteren Raum, geleitet von der
gelblichen Lampe des Billetteurs.



Er setzte sich - und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf einen
Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der Leinwand,
obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er war aber
entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgingen auf der
Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht gelingen, sei es,
weil er gerade in die Mitte der Handlung geraten war, sei es, weil er zu nahe
der Leinwand Platz genommen hatte. Er mufite den Kopf recken, weil die
Reihe, in der er saB3, viel zu tief gelegen war, und bald schmerzte ihn der
Nacken. Allmihlich nahm ihn die Handlung gefangen, deren Anfang er zu
erraten versuchte, als héitte er eines der Rétsel zu losen, die in den
illustrierten Zeitschriften standen und mit denen er sich oft die Stunden zu
vertreiben pflegte, in welchen er auf Katharina warten mufte. Nunmehr
erkannte er, dall es auf der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren
Mannes ging, der unschuldig, und sogar aus edlen Griinden, nidmlich um
eine schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein
Morder, Dieb und Einbrecher - und der, unverstanden von der schutzlosen
Dame, derentwegen er so viel Grausiges veriibt hatte, ins Gefangnis kam in
eine flrchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum Schafott
schlieBlich gefiihrt. Als man thn, wie es tiiblich ist, nach seinem letzten
Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den Namen der
Geliebten an die Zellenwand malen zu diirfen, und um das Versprechen der
Behorde, dal sie niemals diesen Namen ausloschen lassen wiirde. Er schnitt
sich mit dem Messer, das thm der Henkersknecht geliehen hatte, in die linke
Hand, tauchte den rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an die
steinerne Wand der Zelle den siiBesten aller Namen: »Evelyn«. Die ganze
Geschichte spielte, wie an den Kostiimen zu erkennen war, nicht in
Amerika, auch nicht in England, sondern in einem der sagenhaften
Balkanldnder Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die
Leinwand wurde still und leer. Das angenehme Surren des Apparates
verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar
Augenblicke war Tarabas der Uberlegung iiberlassen, ob das Stiick, das er
gesehen hatte, einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis
bedeuten mochte, dal} er es als eines der besonderen Zeichen nehmen diirfe,
die ihm, seiner Meinung nach, der Himmel zu schicken pflegte. Gewil3 war
jedenfalls ein Zusammenhang zwischen thm und dem Helden vorhanden,
zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu gelangen konnte,



diesen Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete sich wieder die
Leinwand, und ein neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, ndmlich die Art, wie Dalila
Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und gefiigig den
Philistern. War Tarabas bereits unter dem EinfluB des vorigen Stiickes
geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu iiberliefern und das
heldenmiitige Geschick zu erleiden, das ithn dem Mann auf dem Schafott
anzundhern geschienen hatte, so wurde er jetzt durch die Gestalt Simsons,
der noch als Geblendeter Rache an den Philistern und an Dalila nahm,
verfiihrt, sich eher den viel heroischeren Tod Simsons zu wiinschen. Und
eine Beziehung herstellend zwischen Dalila und Katharina, begann er, die
beiden zu verwechseln. Er iiberlegte, auf welche Weise es moglich wire,
unter den génzlich von den biblischen verschiedenen amerikanischen
Umstidnden an der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des
juddischen Helden. MuBte es doch auch in New York Wunder geben wie im
alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich ein GOnner
Tarabas' war, konnte man die maichtigen Sédulen der Gefangnisse und
Gerichte stlirzen. Kraft fiihlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker
Glaube lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte er nicht
mehr die Kirche besucht. Als junger Mann und Student, der Revolution
ergeben, hatte er dem geflirchteten Gott seiner Kindheit den Gehorsam und
den Glauben gekiindigt und war kurz hierauf dem Aberglauben an
Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden anheimgefallen. Aber
immer noch hegte und liebte er die Vorstellung von einem Gott, der die
Glaubigen nicht verliel und der die Siinder liebte. Gewil3: Gott liebte ihn,
Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des Programms sich
der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in frommer Zuversicht auf die
himmlische Gnade. Allein, Miidigkeit iiberfiel ihn - und auerdem begann
das Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen, wihrend vor, hinter ihm
und neben ithm die alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer kamen.
Fiinfmal sah er das Programm des Kinematographen ablaufen. Endlich kam
der Morgen, und man schlo3 das Haus.

I11

Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die Pflastersteine
waren noch nal}. Sie trockneten aber schnell im herben, bestindigen



Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die Stralen und netzte
das Pflaster aufs neue. Tarabas beschlof}, sich dem ersten Polizisten
auszuliefern, der ithm begegnen wiirde. Da aber vorliaufig keiner kam,
iberlegte Tarabas, dal} es giinstiger wére, erst den dritten anzusprechen -
und zwar der Zahl Drei wegen, die ihm immer Gliick gebracht hatte. Ob der
Wirt tot war oder am Leben, hing hochstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist liberholte Tarabas. Es war eigentlich keine Begegnung.
Jene, die thm Angesicht in Angesicht entgegenkamen, waren fiir Tarabas
Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit dem Gummikniippel,
morgenmild und gihnend: der erste also. Um die Begegnung mit dem
zweiten so lange wie moglich hinauszuschieben, bog Tarabas in die nédchste
Seitengasse. Aber hier stiel er auf einen andern, der munter und jugendlich
aussah, als hétte er soeben erst den Dienst angetreten. Tarabas lachelte thm
zu und kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfolgen
mochte, fiirchtete er sich, sondern davor, dafl die Prophezeiung schneller
erfiillt werden konnte, als er gedacht hatte. Nun bleibt mir noch der letzte,
dachte Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstra3e aber, in die er zuriickgekehrt war, zeigte sich wohl
eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann Tarabas, sich
geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem Augenblick aber, in dem
einer auftauchte, am dullersten Ende der breiten Straf3e und in deren Mitte -
und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe Griin des Parks, der die Straf3e
abschlof} -, in diesem Augenblick erscholl die helle Stimme eines der ersten
Zeitungsjungen von New York.

»Krieg zwischen Osterreich und RuBland!« schmetterte die Stimme des
Jungen. - »Krieg zwischen Osterreich und RuBland!« - »Krieg zwischen
Osterreich und RuBland!« Eines der frischesten Blitter - feucht war es noch
vom Tau des Morgens und von der Druckerschwirze der Nacht - kaufte
Tarabas. »Krieg zwischen Osterreich und RuBland« las er. Der Polizist kam
heran und blickte in die morgenfrische Zeitung, Tarabas iiber die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in diesen
Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zuriick!« sagte der Polizist, hob die
Hand an den Helm und entfernte sich. Tarabas lief ihm nach und fragte, wie
man am raschesten zur russischen Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm
Auskunft zuteil geworden, rannte er, mit langen Schritten, der Botschaft



entgegen, dem Krieg entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat
waren ausgeloscht und vergessen.

IV

Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der grofen, briutlich-
weillen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag eintdniger, dunkelgriiner Wellen
an Planke und Stein, dem Gewoge der Trager, der Matrosen, der Beamten,
der Zuschauer, der Héndler, verlor Nikolaus Tarabas vollends die
Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die Herzen kiihner, torichter und
leicht berauschter Menschen sind unergriindlich; néachtliche Brunnen sind
es, in denen die Gedanken, die Gefiihle, die Erinnerungen, die Angste, die
Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken konnen und zeitweise auch die
Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein wahrer Brunnen, war Nikolaus
Tarabas' Herz. In seinen grof3en, hellen Augen aber leuchtete die Unschuld.
Immerhin: Als er das Schiff bestieg, kaufte er alle Zeitungen, die in der
letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht doch
irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas an einem
gewissen Wirt einer bestimmten Bar fande. Es war, als suchte Tarabas nach
dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er gewesen wire.
Wichtiger schien ithm das Schiff, die Kabine, die er bewohnen sollte,
schienen ihm die merkwiirdigen Passagiere, die es fithren mochte, der Krieg
und die Heimat, denen er entgegenfuhr. Den heimatlichen Feldern fuhr er
entgegen, dem Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper der Grillen, dem
siiBlichen Duft bratender Kartoffeln auf den Ackern, dem silbernen
Staketenzaun, ringsum geschlungen um das viterliche Gehoft wie ein
geflochtener Ring aus Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus frither grausam
erschienen war und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei
michtigen, schwarzgrauen Hilften lag der Schnurrbart des Vaters iiber dem
Mund, eine gewaltige Kette aus struppigem Haar, oft im Laufe des Tages
gebiirstet und gekdmmt, natiirliches Abzeichen héuslicher Allgewalt. Sanft
und blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren die zwolfjahrige
Luisa gewesen und die Cousine, Tochter des frithverstorbenen, sehr reichen
Onkels, Maria. Ein fiinfzehnjdhriges Méadchen, oft im Streit mit Nikolaus
Tarabas, zanksiichtig und hiibsch. Alles lag weit, unsichtbar noch, aber
schon fiihlbar, hinter den dunkelgrinen Wogenkdmmen des Ozeans und



weiter, dort, wo er sich dem Himmel entgegenwolbte, um sich mit ihm zu
vereinigen.

In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt. Tarabas
warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der Wirt nicht
gestorben. Eine kleine Schldgerei war es gewesen, nichts mehr. In New
York und in aller Welt kamen téglich Tausende dergleichen vor. Als Tarabas
sah , wie Wind und Wasser die Zeitungen davontrugen, dachte er, nun sei
Amerika endgiiltig erledigt. Eine Weile spéter fiel ihm Katharina ein. Er
war gut zu ihr gewesen, sie hatte ihm die Heimat ersetzt - und ihn nur ein
einziges Mal belogen. Gliicklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Gliick
allein konnte seine GroBmut wecken.) Moge sie sehen, dachte er, was ich
fiir ein Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um
mich, vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzihlt hat,
thren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um mich! Und er
ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg riefe ihn.
Ausharren mochte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld schickte er ihr
eben. Und er schickte ihr in der Tat fiinfzig Rubel, die Halfte des
Reisegeldes, das er von der Botschaft bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den
MiiBBiggang eines Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden, fiihrte
Gespriache ohne Sinn; sah die hiibschen Frauen oft mit begierigen Augen
an, und kam es mit einer von ihnen zu einer Unterhaltung, vergal} er nicht
zu erwahnen, daB} er als russischer Leutnant der Reserve in den Krieg ziehe.
Hie und da glaubte er, auch in den Augen der Frauen Bewunderung - und
VerheiBungen - zu lesen. Aber dabei lieB er es bewenden. Die Seereise
behagte thm. Sein Appetit war méchtig, sein Schlaf ausgezeichnet. Cognac
und Whisky trank er viel. Auf dem Meere vertrug man sie weitaus besser
als zu Lande.

Gebriunt, gekriftigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf den
Krieg, verlie3 Tarabas eines Morgens im Hafen von Riga das Schiff.

v

Er muBte nach Cherson einriicken, zum Kader seines Regiments. Mit ihm
verlieBen zwei junge Minner das Schiff, Soldaten, Offiziere. Er hatte sie
wihrend der Seefahrt nicht gesehn. Nun fragte er sie, ob sie auch
einriickten. Jawohl, sagten sie, in die Petersburger Garnison, sie seien aber



