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ERSTER TEIL: DIE PRÜFUNG
 
I
 
Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in New York ein
junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war der Staatsangehörigkeit
nach Russe. Er entstammte einer jener Nationen, die damals noch der große
Zar beherrschte und die man heute als »westliche Randvölker« bezeichnet.
Tarabas war der Sohn einer begüterten Familie. Er hatte in Petersburg die
Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter Gesinnung als infolge
der ziellosen Leidenschaft seines jungen Herzens schloß er sich im dritten
Semester seiner Studien einer revolutionären Gruppe an, die sich einige Zeit
später an einem Bombenattentat gegen den Gouverneur von Cherson
beteiligte. Tarabas und seine Kameraden kamen vors Gericht. Einige von
ihnen wurden verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehörte Tarabas.
Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und versprach ihm Geld für den
Fall, daß er sich entschlösse, nach Amerika auszuwandern. Der junge
Tarabas verließ die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher
Revolutionär geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne,
sorglos und kräftig und voller Zuversicht auf ein »neues Leben«.
   Allein, schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der großen, steinernen
Stadt erwachte das Heimweh in ihm. Obwohl die Welt noch vor ihm lag,
schien es ihm manchmal, sie läge hinter ihm bereits. Zuweilen fühlte er sich
wie ein alter Mann, der sich nach einem verlorenen Leben sehnt und dem
keine Zeit mehr bleibt, ein neues anzufangen. Also ließ er sich denn gehen,
wie man sagt, machte keinerlei Versuche, sich an die neue Umgebung
anzupassen und nach einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem
zartblauen Dunst seiner väterlichen Felder, den gefrorenen Schollen im
Winter, dem unaufhörlich schmetternden Gesang der Lerchen im Sommer,
dem süßlichen Duft bratender Kartoffeln auf herbstlichen Äckern, dem
quakenden Lied der Frösche in den Sümpfen und dem scharfen Gewisper
der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh trug Nikolaus Tarabas im
Herzen. Er haßte New York, die hohen Häuser, die breiten Straßen und
überhaupt alles, was Stein war. Und New York war eine steinerne Stadt.
   Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina kennengelernt,
ein Mädchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war Kellnerin in einer Bar.
Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat. Er konnte mit ihr sprechen,



er durfte sie lieben, schmecken und riechen. Sie erinnerte ihn an die
väterlichen Felder, an den heimischen Himmel, an den süßen Duft bratender
Kartoffeln auf den herbstlichen Äckern der Heimat. Zwar stammte
Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber er verstand ihre Sprache. Sie
begriff seine Launen und fügte sich ihnen. Sie milderte und verstärkte
zugleich sein Heimweh. Sie sang die Lieder, die er auch in seiner Heimat
gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art, wie auch er sie
kannte.
   Er war eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prügeln und zu küssen.
Stundenlang trieb er sich in der Nähe der Bar herum, in der Katharina
bedienstet war. Er saß oft lange an einem der Tische, die zu ihrem Rayon
gehörten, beobachtete sie, die Kellner und die Gäste und ging manchmal in
die Küche, um auch noch den Koch zu beobachten. Allmählich begann
man, sich in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas' unbehaglich zu fühlen. Der
Wirt drohte, Katharina zu entlassen. Tarabas drohte, den Wirt zu erschlagen.
Katharina bat ihren Freund, nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber
trieb ihn immer wieder die Eifersucht. Eines Abends beging er eine
Gewalttat, die den Lauf seines Lebens verändern sollte. Vorher aber
geschah folgendes:
   An einem schwülen Spätsommertag geriet er auf einen der fliegenden
Jahrmärkte, die in New York nicht selten sind. Er ging, ohne bestimmtes
Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses Porzellan schleuderte er
sinnlos hölzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole und altertümlichem Bogen
schoß er auf törichte Figuren und versetzte sie in törichte Bewegungen, auf
zahlreichen Karussells ließ er sich rundum treiben, rittlings auf Pferden,
Eseln und Kamelen, auf einem Kahn fuhr er durch Grotten voll
mechanischer Gespenster und düster gurgelnder Gewässer, auf einer Berg-
und Talbahn genoß er die Ängste jäher Auf- und Abwärtsbewegung, und in
den Schreckenskammern betrachtete er grausame Anomalien der Natur,
Geschlechtskrankheiten und berühmte Mörder. Er blieb schließlich vor der
Bude einer Zigeunerin stehn, die das Schicksal der Menschen aus den
Händen zu weissagen versprach. Er war abergläubisch. Er hatte bis jetzt
viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft zu tun,
Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst mit allerhand
Broschüren über Astrologie, Hypnose, Suggestion beschäftigt. Schimmel
und Schornsteinfeger, Nonnen, Mönche und Geistliche, denen er begegnete,
bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spaziergänge und seine



geringfügigsten Entschlüsse. Alten Frauen wich er am Morgen sorgfältig
aus, ebenso rothaarigen Menschen. Und Juden, die er zufällig am Sonntag
traf, hielt er für sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen füllte er einen
großen Teil seiner Tage aus.
   Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem umgestülpten
Faß, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen allerhand Gegenstände,
deren sie zu ihrer Zauberei bedurfte, eine gläserne Kugel, gefüllt mit einer
grünen Flüssigkeit, eine gelbe Wachskerze, Spielkarten und ein Häufchen
Silbermünzen, ein Stäbchen aus rostbraunem Holz und Sterne
verschiedener Größe aus blinkendem Goldlack. Viele Menschen drängten
sich vor der Bude der Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie
hinzutreten. Sie war jung, schön und gleichgültig. Sie schien nicht einmal
die Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hände gefaltet im
Schoß und ihre Augen auf die Hände gesenkt. Unter ihrer grellroten,
seidenen Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es
zitterten sachte die großen goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den
Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und es war,
als ginge ein Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in Wirklichkeit
keinen Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin gar nicht darauf
bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen Gewalten und irdischen
Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der Mächte, die das Geschick der
Menschen nicht deuten, sondern selbst bestimmen.
   Tarabas zwängte sich durch die Menge, trat vor das Faß und streckte ohne
ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin die Augen. Sie sah
Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden, eine Bewegung machte, als
wollte er die Hand zurückziehn. Nun erst griff die Zigeunerin nach ihr.
Tarabas fühlte die Wärme der braunen Finger und die Kühle der silbernen
Ringe auf seiner flachen Hand. Allmählich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu
sich herüber, über das Faß, so daß sein Ellenbogen die gläserne Kugel
streifte, sein Gesicht ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm
drängten näher, im Rücken fühlte er ihre Neugier. Es war, als stieße ihn
diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hinüber - und er wäre gerne über das
Faß gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen zu sein und allein
mit der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie könnte laut über ihn sprechen, was
die anderen vernehmen würden - und schon wollte er sein Vorhaben
aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der Sprache seiner Heimat,



»keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei Dollar, und
so, daß es die andern sehn! Viele werden dann weggehn.«
   Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm mit der
Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Menschen es sähen,
und legte es dann auf das Faß. Hierauf sagte sie in Tarabas' Muttersprache:
»Sie sind sehr unglücklich, Herr! Ich lese in Ihrer Hand, daß Sie ein Mörder
sind und ein Heiliger! Ein unglückseligeres Schicksal gibt es nicht auf
dieser Welt. Sie werden sündigen und büßen - alles noch auf Erden.«
   Dann ließ die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die Augen,
verschränkte die Hände im Schoß und blieb unbeweglich. Tarabas wandte
sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller Hochschätzung vor
einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben hatte. Die einzelnen
Worte der Wahrsagerin steckten in seinem Gedächtnis, ohne
Zusammenhang, er konnte sie wiederholen, so, wie sie ihm gesagt worden
waren. Gleichgültig ging er zwischen Schieß- und Zauberbuden einher,
kehrte um, beschloß, das Fest zu verlassen, dachte an Katharina, die er bald,
wie gewohnt, abholen sollte, glaubte zu fühlen, daß sie ihm fremd
geworden war, und wehrte sich gegen dieses Gefühl. Es war Ende August...
Der Himmel war bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in
schmalen Straßen, zwischen hohen, steinernen Häusern. Gewitter versprach
man sich seit Tagen. Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem
Land, die Natur ließ sich von den praktischen Menschen dieses Landes
bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter. Tarabas sehnte sich
nach einem Blitz, einem zackigen Blitz aus schweren Wolken, aus einem
trächtigen, tief über weiten, goldenen Feldern hängenden Himmel. Es kam
kein Gewitter. Tarabas verließ den Rummelplatz. Er ging zur Bar, zu
Katharina. Er war also ein Mörder und ein Heiliger. Zu großen Dingen war
er ausersehen.
   Je näher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch, so
glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin begannen,
sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich werde also - dachte
Tarabas - zuerst ein Mörder werden und dann ein Heiliger. (Es war nicht
möglich, dem Schicksal, das gewiß ohne Rücksicht auf Tarabas seine Fäden
spann, gewissermaßen auf halbem Wege entgegenzukommen und also das
Leben vom nächsten Augenblick an freiwillig zu verändern.)
   Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den bedienenden
Mädchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie sei, die Antwort



erhielt, sie habe heute um einen freien Tag angesucht, auch die Erlaubnis
hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends zurückkommen, war er
betroffen; und er sah bereits in diesem Vorfall den Anfang des Schicksals,
das man ihm prophezeit hatte. Er setzte sich an einen Tisch und bestellte
einen Gin bei der Kellnerin, der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt
war; und er verbarg seine Unrast hinter einer der üblichen witzigen
Wendungen, die alte Stammgäste Kellnern gegenüber anzuwenden
belieben. Da ihm aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er nach dem ersten
auch noch ein zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein
schwacher Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn für die Dinge dieser
Welt und für die Umstände, in denen er sich befand, und begann, in
überflüssiger Weise Lärm zu schlagen.
   Hierauf trat der Wirt, ein kräftiger und wohlgefütterter Bursche, der
Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und forderte ihn
auf, die Bar zu verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verließ die Bar, blieb aber,
zum Kummer des Wirtes, vor der Tür stehn, um Katharina zu erwarten. Ein
paar Minuten später kam sie, das Angesicht gerötet, die Haare zerzaust,
offenbar in höchster Eile, Angst in den Augen, und, wie es Tarabas schien,
schöner als je zuvor. »Wo warst du?« fragte er. »Bei der Post«, sagte
Katharina. »Es ist ein Brief gekommen, rekommandiert, ich mußte ihn
holen, ich war nicht zu Hause, als der Briefträger kam. Der Vater ist krank.
Er wird vielleicht sterben. Ich muß nach Hause! So schnell wie möglich!
Kannst du mir helfen! Hast du Geld?«
   Eifersüchtig und mißtrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der Stimme
und im Angesicht seiner Geliebten eine Lüge und einen Betrug zu
erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller Wehmut lange an, und
da sie, nunmehr völlig verwirrt, den Kopf senkte, sagte er - und schon
kochte in ihm der Zorn -: »Du lügst also! Wo warst du wirklich?« Im
gleichen Augenblick fiel ihm ein, daß heute Mittwoch war, ein Tag, an dem
der Koch frei war - und sein Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches, eine
lebendige Gestalt. Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas'
Gehirn. Schon ballte er die Faust und stieß sie Katharina in die Rippen. Sie
taumelte, verlor den Hut und ließ das Handtäschchen fallen. Dieses hob
Tarabas hastig auf, durchwühlte es, fortwährend die Frage wiederholend,
wo denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht. »Ich muß ihn
verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte Katharina, und in ihren Augen
standen große Tränen.



   »So, verloren!« brüllte Tarabas.
   Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen. Jetzt trat
der Wirt aus der Bar. Er legte den Arm zum Schutz um Katharina und schob
sie hinter sich; den rechten streckte er gegen Tarabas und rief: »Machen Sie
vor meinem Geschäft keinen Skandal! Scheren Sie sich weg! Ich verbiete
Ihnen hier den Aufenthalt!« Tarabas erhob die Faust und ließ sie mitten in
das Angesicht des Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an
der breiten Nasenwurzel des Wirtes, floß die Wange hinunter, wurde ein
schmaler, roter Streifen. Ein schöner Schlag, dachte Tarabas, sein Herz
freute sich und füllte sich mit noch heißerem Grimm. Das Blut, das er
vergossen hatte, entzündete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es war, als
ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu fließen begonnen
hatte, sein wirklicher, großer Feind geworden wäre, der einzige Feind, den
es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der Feind in die
Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen, vermeinte
Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe. Deshalb stürzte sich Tarabas auf
ihn, biß sich mit gekrallten Händen an seinem Halse fest, würgte, bis der
Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die gläserne Tür der Bar. Ein
ungeheuerlicher Lärm erfüllte Tarabas' Kopf. Das Splittern und Krachen des
Glases, der dumpfe Aufschlag des feindlichen Körpers, der gemeinsame
Schrei gaffender, belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der
Kellnerinnen und Gäste vereinigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen
Geräuschen. Mit dem Wirt zusammen, die Hände an dessen mächtigem
Hals, war auch Tarabas hingefallen. Er fühlte des Wirtes gespannten
muskulösen Bauch durch Rock und Weste. Der geöffnete Mund des Feindes
zeigte den roten Rachen, den blaßgrauen Gaumen, darinnen sich die Zunge
bewegte wie ein seltsames Tier, das blendende Weiß der kräftigen Zähne.
Tarabas sah den perlenden Schaum an den Mundwinkeln, die bläulich
angelaufenen Lippen, das aufwärtsgereckte Kinn. Eine unbekannte Faust
faßte Tarabas plötzlich am Nacken, kniff ihn, würgte ihn, hob ihn hoch.
Dem Schmerz und der Gewalt konnte er nicht widerstehen. Seine Faust
wurde locker. Er sah sich nicht mehr um. Er sah überhaupt nichts mehr.
Furcht erfüllte ihn plötzlich. Mit kräftigen Stößen zerteilte er die Menge,
Lärm noch im Ohr, unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust. Mit
großen Sprüngen setzte er über die Straße, Verfolger und Rufe und den
schrillen Pfiff eines Polizisten hinter sich. Er lief. Er fühlte sich laufen. Er
lief, als hätte er zehn Beine, eine großartige Kraft in Schenkeln und Füßen,



die Freiheit vor Augen, den Tod im Rücken. In eine Seitenstraße lief er und
warf einen Blick zurück. Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in
ein dunkles Tor, kauerte hinter der Stiege, sah und hörte die Schar seiner
Verfolger am Haus vorüberrennen. Leute kamen die Treppe herunter. Er
hielt seinen Atem an. Eine Ewigkeit, so dünkte es ihn, hockte er still. - Es
war wie in einem Grab. In einem Sarg hockte er. Ein Säugling jammerte
irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er
rückte das Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand auf und ging
sachte ans Haustor. Die Straße hatte ein gewöhnliches Aussehen. Tarabas
verließ das Haus. Schon war der Abend da. Schon brannten die Laternen,
und die Fenster der Läden waren schon hell erleuchtet.
 
II
 
Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daß er im Begriffe war, sich
wieder der Bar zu nähern. Nun kehrte er um, bog um die Ecke, verlor sich
in einer Seitenstraße, war überzeugt, daß er die linke Richtung einhalten
müsse, und erkannte ein paar Sekunden hierauf, daß er im Rechteck
herumgegangen war und sich nun zum zweitenmal in der Nähe der Bar
befand. Unterdessen hielt er, wie es seine Art war, Ausschau nach einem der
Zeichen, die Glück oder Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer
Nonne, einem rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden, einer
Greisin, einem Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab, beschloß
er, anderen Dingen schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen. Er begann,
Laternen und Pflastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen Netzlöcher
der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster dieser und jener
Häuser und die Zahl seiner eigenen Schritte von einem bestimmten Punkt
der Straße aus bis zum nächsten Übergang. Also beschäftigt mit der
Prüfung verschiedenartigster Orakel, gelangte er vor eines jener langen,
schmalen und wohltätig dunklen Kinotheater, die damals noch »Bioskope«
oder »Kinematographen« hießen und manchmal die ganze Nacht bis zum
Morgengrauen ihr vielfältiges Programm abrollen ließen, ohne
Unterbrechung. Weil es Tarabas nun vorkam, daß dieses Theater vor ihm
plötzlich auftauchte (und nicht, daß er davorgelangt war), nahm er es als ein
Zeichen, kaufte eine Karte und betrat den finsteren Raum, geleitet von der
gelblichen Lampe des Billetteurs.



   Er setzte sich - und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf einen
Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der Leinwand,
obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er war aber
entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgängen auf der
Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht gelingen, sei es,
weil er gerade in die Mitte der Handlung geraten war, sei es, weil er zu nahe
der Leinwand Platz genommen hatte. Er mußte den Kopf recken, weil die
Reihe, in der er saß, viel zu tief gelegen war, und bald schmerzte ihn der
Nacken. Allmählich nahm ihn die Handlung gefangen, deren Anfang er zu
erraten versuchte, als hätte er eines der Rätsel zu lösen, die in den
illustrierten Zeitschriften standen und mit denen er sich oft die Stunden zu
vertreiben pflegte, in welchen er auf Katharina warten mußte. Nunmehr
erkannte er, daß es auf der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren
Mannes ging, der unschuldig, und sogar aus edlen Gründen, nämlich um
eine schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein
Mörder, Dieb und Einbrecher - und der, unverstanden von der schutzlosen
Dame, derentwegen er so viel Grausiges verübt hatte, ins Gefängnis kam in
eine fürchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum Schafott
schließlich geführt. Als man ihn, wie es üblich ist, nach seinem letzten
Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den Namen der
Geliebten an die Zellenwand malen zu dürfen, und um das Versprechen der
Behörde, daß sie niemals diesen Namen auslöschen lassen würde. Er schnitt
sich mit dem Messer, das ihm der Henkersknecht geliehen hatte, in die linke
Hand, tauchte den rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an die
steinerne Wand der Zelle den süßesten aller Namen: »Evelyn«. Die ganze
Geschichte spielte, wie an den Kostümen zu erkennen war, nicht in
Amerika, auch nicht in England, sondern in einem der sagenhaften
Balkanländer Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die
Leinwand wurde still und leer. Das angenehme Surren des Apparates
verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar
Augenblicke war Tarabas der Überlegung überlassen, ob das Stück, das er
gesehen hatte, einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis
bedeuten mochte, daß er es als eines der besonderen Zeichen nehmen dürfe,
die ihm, seiner Meinung nach, der Himmel zu schicken pflegte. Gewiß war
jedenfalls ein Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden vorhanden,
zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu gelangen konnte,



diesen Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete sich wieder die
Leinwand, und ein neuer Film begann.
   Der behandelte eine biblische Geschichte, nämlich die Art, wie Dalila
Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und gefügig den
Philistern. War Tarabas bereits unter dem Einfluß des vorigen Stückes
geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu überliefern und das
heldenmütige Geschick zu erleiden, das ihn dem Mann auf dem Schafott
anzunähern geschienen hatte, so wurde er jetzt durch die Gestalt Simsons,
der noch als Geblendeter Rache an den Philistern und an Dalila nahm,
verführt, sich eher den viel heroischeren Tod Simsons zu wünschen. Und
eine Beziehung herstellend zwischen Dalila und Katharina, begann er, die
beiden zu verwechseln. Er überlegte, auf welche Weise es möglich wäre,
unter den gänzlich von den biblischen verschiedenen amerikanischen
Umständen an der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des
judäischen Helden. Mußte es doch auch in New York Wunder geben wie im
alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich ein Gönner
Tarabas' war, konnte man die mächtigen Säulen der Gefängnisse und
Gerichte stürzen. Kraft fühlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker
Glaube lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte er nicht
mehr die Kirche besucht. Als junger Mann und Student, der Revolution
ergeben, hatte er dem gefürchteten Gott seiner Kindheit den Gehorsam und
den Glauben gekündigt und war kurz hierauf dem Aberglauben an
Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden anheimgefallen. Aber
immer noch hegte und liebte er die Vorstellung von einem Gott, der die
Gläubigen nicht verließ und der die Sünder liebte. Gewiß: Gott liebte ihn,
Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des Programms sich
der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in frommer Zuversicht auf die
himmlische Gnade. Allein, Müdigkeit überfiel ihn - und außerdem begann
das Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen, während vor, hinter ihm
und neben ihm die alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer kamen.
Fünfmal sah er das Programm des Kinematographen ablaufen. Endlich kam
der Morgen, und man schloß das Haus.
 
III
 
Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die Pflastersteine
waren noch naß. Sie trockneten aber schnell im herben, beständigen



Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die Straßen und netzte
das Pflaster aufs neue. Tarabas beschloß, sich dem ersten Polizisten
auszuliefern, der ihm begegnen würde. Da aber vorläufig keiner kam,
überlegte Tarabas, daß es günstiger wäre, erst den dritten anzusprechen -
und zwar der Zahl Drei wegen, die ihm immer Glück gebracht hatte. Ob der
Wirt tot war oder am Leben, hing höchstwahrscheinlich davon ab.
   Der erste Polizist überholte Tarabas. Es war eigentlich keine Begegnung.
Jene, die ihm Angesicht in Angesicht entgegenkamen, waren für Tarabas
Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit dem Gummiknüppel,
morgenmüd und gähnend: der erste also. Um die Begegnung mit dem
zweiten so lange wie möglich hinauszuschieben, bog Tarabas in die nächste
Seitengasse. Aber hier stieß er auf einen andern, der munter und jugendlich
aussah, als hätte er soeben erst den Dienst angetreten. Tarabas lächelte ihm
zu und kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfolgen
mochte, fürchtete er sich, sondern davor, daß die Prophezeiung schneller
erfüllt werden könnte, als er gedacht hatte. Nun bleibt mir noch der letzte,
dachte Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!
   Auf der Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt war, zeigte sich wohl
eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann Tarabas, sich
geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem Augenblick aber, in dem
einer auftauchte, am äußersten Ende der breiten Straße und in deren Mitte -
und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe Grün des Parks, der die Straße
abschloß -, in diesem Augenblick erscholl die helle Stimme eines der ersten
Zeitungsjungen von New York.
   »Krieg zwischen Österreich und Rußland!« schmetterte die Stimme des
Jungen. - »Krieg zwischen Österreich und Rußland!« - »Krieg zwischen
Österreich und Rußland!« Eines der frischesten Blätter - feucht war es noch
vom Tau des Morgens und von der Druckerschwärze der Nacht - kaufte
Tarabas. »Krieg zwischen Österreich und Rußland« las er. Der Polizist kam
heran und blickte in die morgenfrische Zeitung, Tarabas über die Schulter.
   »Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in diesen
Krieg gehn!«
   »Dann kommen Sie auch lebendig zurück!« sagte der Polizist, hob die
Hand an den Helm und entfernte sich. Tarabas lief ihm nach und fragte, wie
man am raschesten zur russischen Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm
Auskunft zuteil geworden, rannte er, mit langen Schritten, der Botschaft



entgegen, dem Krieg entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat
waren ausgelöscht und vergessen.
 
IV
 
Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der großen, bräutlich-
weißen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag eintöniger, dunkelgrüner Wellen
an Planke und Stein, dem Gewoge der Träger, der Matrosen, der Beamten,
der Zuschauer, der Händler, verlor Nikolaus Tarabas vollends die
Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die Herzen kühner, törichter und
leicht berauschter Menschen sind unergründlich; nächtliche Brunnen sind
es, in denen die Gedanken, die Gefühle, die Erinnerungen, die Ängste, die
Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken können und zeitweise auch die
Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein wahrer Brunnen, war Nikolaus
Tarabas' Herz. In seinen großen, hellen Augen aber leuchtete die Unschuld.
   Immerhin: Als er das Schiff bestieg, kaufte er alle Zeitungen, die in der
letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht doch
irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas an einem
gewissen Wirt einer bestimmten Bar fände. Es war, als suchte Tarabas nach
dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er gewesen wäre.
Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine, die er bewohnen sollte,
schienen ihm die merkwürdigen Passagiere, die es führen mochte, der Krieg
und die Heimat, denen er entgegenfuhr. Den heimatlichen Feldern fuhr er
entgegen, dem Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper der Grillen, dem
süßlichen Duft bratender Kartoffeln auf den Äckern, dem silbernen
Staketenzaun, ringsum geschlungen um das väterliche Gehöft wie ein
geflochtener Ring aus Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus früher grausam
erschienen war und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei
mächtigen, schwarzgrauen Hälften lag der Schnurrbart des Vaters über dem
Mund, eine gewaltige Kette aus struppigem Haar, oft im Laufe des Tages
gebürstet und gekämmt, natürliches Abzeichen häuslicher Allgewalt. Sanft
und blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren die zwölfjährige
Luisa gewesen und die Cousine, Tochter des frühverstorbenen, sehr reichen
Onkels, Maria. Ein fünfzehnjähriges Mädchen, oft im Streit mit Nikolaus
Tarabas, zanksüchtig und hübsch. Alles lag weit, unsichtbar noch, aber
schon fühlbar, hinter den dunkelgrünen Wogenkämmen des Ozeans und



weiter, dort, wo er sich dem Himmel entgegenwölbte, um sich mit ihm zu
vereinigen.
   In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt. Tarabas
warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der Wirt nicht
gestorben. Eine kleine Schlägerei war es gewesen, nichts mehr. In New
York und in aller Welt kamen täglich Tausende dergleichen vor. Als Tarabas
sah , wie Wind und Wasser die Zeitungen davontrugen, dachte er, nun sei
Amerika endgültig erledigt. Eine Weile später fiel ihm Katharina ein. Er
war gut zu ihr gewesen, sie hatte ihm die Heimat ersetzt - und ihn nur ein
einziges Mal belogen. Glücklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Glück
allein konnte seine Großmut wecken.) Möge sie sehen, dachte er, was ich
für ein Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um
mich, vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzählt hat,
ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um mich! Und er
ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg riefe ihn.
Ausharren möchte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld schickte er ihr
eben. Und er schickte ihr in der Tat fünfzig Rubel, die Hälfte des
Reisegeldes, das er von der Botschaft bekommen hatte.
   Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den
Müßiggang eines Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden, führte
Gespräche ohne Sinn; sah die hübschen Frauen oft mit begierigen Augen
an, und kam es mit einer von ihnen zu einer Unterhaltung, vergaß er nicht
zu erwähnen, daß er als russischer Leutnant der Reserve in den Krieg ziehe.
Hie und da glaubte er, auch in den Augen der Frauen Bewunderung - und
Verheißungen - zu lesen. Aber dabei ließ er es bewenden. Die Seereise
behagte ihm. Sein Appetit war mächtig, sein Schlaf ausgezeichnet. Cognac
und Whisky trank er viel. Auf dem Meere vertrug man sie weitaus besser
als zu Lande.
   Gebräunt, gekräftigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf den
Krieg, verließ Tarabas eines Morgens im Hafen von Riga das Schiff.
 
V
 
Er mußte nach Cherson einrücken, zum Kader seines Regiments. Mit ihm
verließen zwei junge Männer das Schiff, Soldaten, Offiziere. Er hatte sie
während der Seefahrt nicht gesehn. Nun fragte er sie, ob sie auch
einrückten. Jawohl, sagten sie, in die Petersburger Garnison, sie seien aber


