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Uberdriissig der allzu langen SeBhaftigkeit und Gebundenheit an sein erstes, 1907 in Gaienhofen
gebautes Haus, begab sich Hermann Hesse auf die langste Reise seines Lebens. Das Reiseziel war
Indien, das Land, in dem seine Grofleltern und Eltern zur Verbreitung des protestantischen
Christentums missioniert hatten. Fiir Hesse galt es, seine iiber die Familie vermittelten
theoretischen Kenntnisse der Traditionen des geistigen Indien mit der Realitat zu konfrontieren. So
erniichternd diese Konfrontation zunédchst ausfallen mufte, war ihre Nachwirkung und
Verarbeitung doch so intensiv und fruchtbar, daf3 sie den Dichter dazu befahigte, das
missionarische Erbe seiner Vorfahren in einem umgekehrt wirkenden Religionsverstandnis
fortzusetzen und mit Biichern wie Siddhartha, Die Morgenlandfahrt und Das Glasperlenspiel einen
west-Ostlichen Dialog anzuregen, einen gleichberechtigten Austausch zwischen den
abenlandischen und den asiatischen Polaritaten und Religionen, die sich fiir Hesse nicht
ausschlieflen, sondern erginzen.

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wirttemberg geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem
Nobelpreis fiir Literatur, starb am 9. August 1962 in Montagnola bei Lugano.
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Aufzeichnungen von einer indischen Reise



Hermann Hesse, 1912, portraitiert von Hans Sturzenegger



Gegeniiber von Afrika

Heimathaben ist gut,

Sify der Schlummer unter eigenem Dach,

Kinder, Garten und Hund. Aber ach,

Kaum hast du vom letzten Wandern geruht,

Geht dir die Ferne mit neuer Verlockung nach.
Besser ist Heimweh leiden

Und unter den hohen Sternen allein

Mit seiner Sehnsucht sein.

Haben und rasten kann nur der,

Dessen Herz gelassen schlagt,

Wihrend der Wandrer Miihsal und Reisebeschwer
In immer getduschter Hoffnung tragt.

Leichter wahrlich ist alle Wanderqual,

Leichter als Friede finden im Heimattal,

Wo in heimischer Freuden und Sorgen Kreis

Nur der Weise sein Gliick zu bauen weif3.

Mir ist besser, zu suchen und nie zu finden,

Statt mich eng und warm an das Nahe zu binden,
Denn auch im Gliicke kann ich auf Erden

Doch nur ein Gast und niemals ein Birger werden.



Nachts im Suezkanal

Seit zwei Stunden wird das Schiff von Moskitos belastigt; es ist sehr warm,
und die heitere Stimmung vom Mittelmeer hat sich erstaunlich rasch
verloren. Viele fiirchten sich einfach vor der beriichtigten Hitze im Roten
Meer, die meisten aber kehren von kurzen Ferien und Besuchen in der
Heimat zuriick oder reisen zum ersten Male aus, und fiir sie alle beginnt
jetzt erst die Heimat unterzusinken, und mit der Warme, dem Sand, den
frithen Sonnenaufgingen und den Moskitos tiberfallt sie der Osten, den sie
alle nicht lieben, obwohl und weil sie draufien ihr Geld verdienen. Nur im
Restaurant der zweiten Klasse zechen ein paar junge Deutsche, die
meisten Passagiere sind schon in den Kabinen. Der agyptische
Quarantédnebeamte, der unser Schiff seit Port Said begleitet, marschiert
mifimutig auf und ab.

Ich versuche zu schlafen. Ich lege mich in meiner winzigen Kabine aufs
Bett, iiber mir saust schnurrend der elektrische Facher, im kleinen runden
Fensterloch steht schwarzblau die heifle Nacht, knisternd singen die
kleinen Stechmiicken. Seit Genua war keine Nacht an Bord so still; seit
Stunden kein Gerdusch als das leise Rollen eines Eisenbahnzuges von
Kairo, der auf dem langen 6den Damm auftauchte, in gespenstischer
Nachbarschaft voriiberschnob und wunderlich im Rohricht der weiten
kahlen Landschaft verschwand.

Noch ehe der Schlummer kommt, schreckt mich das plétzliche
Verstummen der Maschine auf. Wir liegen still. Ich kleide mich an und
gehe aufs Oberdeck. Ringsum eine unerhorte Stille, vom Sinai her kommt
der abnehmende Mond, bleiche Sandhaufen schauen im voriibergleitenden
Blick entfernter Scheinwerfer tot und glanzlos auf, im unendlichen
schwarzen Wasserstreifen blinken grelle giftige Reflexe, unterm schweren
matten Mond zucken hundert Seen, Siimpfe, Lachen, Binsenteiche gelb
und lieblos aus der traurigen Ebene. Unser Schiff fahrt nicht mehr, kein



Ruf oder Pfiff, es liegt regungslos, verzaubert, aber voll trostender
Wirklichkeit in der Wiiste.

Auf dem Hinterdeck treffe ich einen kleinen, eleganten Chinesen aus
Schanghai. Er lehnt aufrecht an der Briistung und verfolgt die
Scheinwerfer mit seinen dunklen, klugen Augen, und er lachelt dazu so
hiibsch wie immer. Er kann das ganze Shi-King! auswendig, er hat alle
chinesischen Examina gemacht und jetzt auch noch einige englische, er
spricht iiber das Mondlicht iiber dem Wasser zart und nett in gelaufigem
Englisch und macht mir Komplimente iiber die schonen Landschaften
Deutschlands und der Schweiz. Es fallt ihm nie ein, China zu rithmen, aber
wenn er Lobendes iiber Europa zu sagen hat, klingt es bei aller Hoflichkeit
so liberlegen, wie wenn der grofle Bruder nett ist und dem kleineren zu
seinen starken Armen gratuliert. Wir wissen alle, dafy in China gerade in
diesen Tagen die grofie Revolution neu beginnt?, die vielleicht dem Kaiser
den Kopf kosten wird, und unser kleiner feiner Mann aus Schanghai weif3
sicher weit mehr als wir und ist vielleicht gar nicht zufallig gerade jetzt
unterwegs. Aber er ist still und arglos wie ein Berggipfel in der Sonne und
strahlt in seiner hoflich verschanzten Heiterkeit alle irgend unbequemen
Fragen mit einer gewinnenden Sonnigkeit zuriick, die uns alle verwirrt
und mich entziickt.

Am Ufer erscheint ein lichter kleiner Fleck. Es ist ein weifer Hund, er
lauft eine kleine Strecke weit den Strand entlang, streckt den mageren
Hals lang aus und schaut zu uns heriiber. Aber er bellt nicht. Er schaut
eine Weile scheu und still heriiber, riecht am triitben Wasser und trabt
lautlos davon, immer der schnurgeraden Uferlinie nach.

Der Chinese redet von den europiischen Sprachen, er rithmt die
Bequemlichkeit des Englischen und den Wohllaut des Franzosischen, er
bedauert entschuldigend, daf} er nur ganz wenig Deutsch und gar kein
Italienisch gelernt hat. Er lachelt dazu lieb und wohlgestimmt und folgt
mit den feuchten, klugen Augen den Bewegungen der Schiffslichter.

Unterdessen fahren zwei grofle Dampfer langsam und unendlich
behutsam an uns voriiber. Unser Schiff ist am Ufer angebunden. Der grofle
Kanal ist kostbar und gebrechlich und wird wie Gold geschont.



Ein englischer Beamter aus Ceylon tritt zu uns. Wir stehen lange und
sehen ins tote Wasser, der Mond beginnt schon wieder zu sinken. Ich habe
das Gefiihl, ich sei seit Jahren von der Heimat fort. Nichts spricht zu mir,
nichts ist mir nah und lieb, nichts trostet mich als unser gutes Schiff. Die
paar Bretter und Klammern und Lichter sind alles, was ich habe, und es
macht mich unruhig, nach so viel Tagen plotzlich den vertrauten
Herzschlag der Maschine nimmer zu héren und zu spiiren.

Der Chinese redet mit dem englischen Beamten iiber Gummipreise, und
ich hore immer wieder das Wort Rubber, das ich vor zehn Tagen noch
nicht kannte und das mir jetzt so gelaufig ist, das beherrschende Wort des
Ostens. Er redet sachlich, hubsch und hoflich, und er lachelt immerzu im
fahlen elektrischen Licht, wie ein Buddha.

Der Mond hat seinen kleinen Bogen beschrieben, er neigt sich und
versinkt hinter den grauen Schutthalden, und mit ihm versinken die
hundert kiithlen, iibelwollenden Blinklichter der Simpfe und Seen, die
Nacht steht dick und schwarz, scharf durchschnitten von den Lichtbahnen
der Scheinwerfer, die ebenso unheimlich und lautlos und unendlich
geradlinig sind wie der furchtbare Kanal selber.



Abend auf dem Roten Meer

Von brennenden Wiisten her

Zittert ein giftiger Wind,

Dunkel wartet das wenig bewegte Meer,
Hundert hastige Mowen sind

Durch die offene Holle unsre Begleiter.
Blitze reiflen kraftlos am Himmelsrand,
Keines Regens Wohltat kennt dieses verfluchte Land.
Driiben aber steht licht und heiter

Eine friedliche Wolke allein;

Die hat uns Gott dahin gestellt,

Daf} wir nicht langer trostlos sein

Und einsam leiden mdgen in dieser Welt.

Niemals will ich die Ode unermessen

Und nie diese quélende Hoélle vergessen,

Die ich am heiflesten Ort der Erde fand;

Daf} aber dariiber die lichelnde Wolke stand,

Soll mir ein Zeichen sein fir die lastende Schwiile
Die ich in meines Lebens Mittag mir nahen fiihle.



Ankunft in Ceylon

Hohe Palmen am Strand,

Leuchtende See und nackte Rudrer im Boot,
Uralt heiliges Land,

Ewig vom Feuer junger Sonne umloht!

Blaues Gebirg verliert sich in Dunst und Traum,
Gipfel blenden, man sieht sie vor Sonne kaum.

Grell empfangt mich der Strand:

Seltsame Biume starren streng in die Lutft,
Héuser taumeln farbig im Sonnenbrand,
Menschengetose aus schillernden Gassen ruft.

Dankbar fliichtet mein Blick ins Gedrang -
Nach unendlicher Seefahrt welch stiffer Tausch!
Und mein Herz wird vor Freude eng,

Schlagt wie vor Liebe im seligen Reiserausch.




Die Nikobaren

Viele lange Tage hatten wir kein Land gesehen, nichts als rings die ewige
blauschwarze Scheibe des Indischen Ozeans, die silbern und rosig vor dem
Flug hinweg stiebenden Scharen der fliegenden Fische und den
sonnenglithenden Himmel ohne Dunst, ohne Wolke und nachts die
ungeheure Weite des Sternenraums, strahlend in sattem Dunkelblau. Dann
war Colombo gekommen, eine weif zischende Brandung und rotes Land
dahinter: staubwirbelnde rote Straf3en, farbige Hauser, im Sonnenbrand
zitternd mit fliehenden Umrissen, schone, schwarzbraune Singalesen,
traurig aus mageren Prinzengesichtern und edel ergebenen Rehaugen
blickend, weithin wehende Palmenwelt, von Vogeln und Schmetterlingen
farbig umschwirrt, ferne, blaue Gebirge, phantastisch schon und
hochragend. Es war wie ein schoner, unwahrscheinlicher Traum
dagewesen und verschwunden, dieses farbige Ceylon, unwirklich und
marchenhaft in der grellen Farbenfiille seiner Erscheinungen. Diese
heftigen und etwas theaterhaften Eindriicke waren plotzlich wieder
untergesunken und weg, wir fuhren wieder auf dem unendlichen Meere
dahin, Tag um Tag, Nacht um Nacht.

Hesse (Mitte) und Mitreisende an Bord der »Prinz Eitel Friedrich«



Wenn man nicht gerade bei Tische safy oder in abendlicher Gesellschaft
beisammen war, lag auf allen Gesichtern eine traurige Ode und
Gedampftheit, jener Ausdruck von Welke und miider Apathie, den man
bei allen Menschen trifft, die sehr viel auf Reisen sind, vereinigt mit der
Mattigkeit und nervosen Unfrische, die den Weiflen in den Tropen
anhaftet. Still und gesittet lagen sie alle in ihren Deckstiihlen, die
weiflbeschuhten Fiifle gegen die Reeling gekehrt, die Englander und
Amerikaner mit ihren Frauen, die deutschen Kaufleute und Geologen, die
halbfarbigen Damen aus Manila. Alle lagen sie still und beherrscht und
niemand klagte; aber alle Gesichter waren unheimlich erloschen, nur ein
paar Kinder, Portugiesen, liefen munter umher. Einige junge Deutsche
brachten unter der Fithrung eines alten Australienkapitans den halben Tag
im Rauchsalon zu, und es war ihre Schuld, dafy wir schon vor Penang kein
deutsches Bier mehr an Bord hatten, alles soffen sie weg; das beinerne
Klappern ihrer Wiirfel tonte geheimnisvoll und diskret stundenlang durch
die Luken wie das Gerdusch eines unbekannten Gewerbes. Driiben in der
zweiten Klasse, wo man schlechter vor der Sonne geschiitzt war und enger
beieinander hockte, sah man lauter ermiidete, feindselige Gesichter leer
und gelangweilt in die ewige Meeresdde starren. Nur wenn der junge
Schiffsarzt lachend seine Runde machte oder einer der Offiziere mit dem
frischen Gesicht und dem etwas ironischen Blick durch die Reihen ging,
strahlte fiir Augenblicke etwas wie Munterkeit und Interesse auf. Diese
Offiziere und Matrosen waren nicht in den Tropen, sie waren nicht wie
wir mit ihren Gedanken und Sorgen miilig in der Einde unterwegs,
verloren, untétig; sie waren hier zu Hause, sie waren auf ihrem Schiff, in
ihrer Heimat, da wehte norddeutsche Zucht und Sauberkeit.? Fiir die
Schiffsleute waren die fernen dunklen Kiisten und die grellen Hafenstadte
Asiens nicht Orte der Hoffnung, der Sorge oder Gefahr, sondern lediglich
exotische Schmutzwinkel, deren Berithrung ihr reinliches Schiff kaum
dulden mochte und deren Spuren man bei jeder Ausfahrt eiligst mit
Lappen und Wasserstromen von Bord fegte. Wir andern aber, wir waren
blof} Passagiere, uns war das Schiff nicht Heimat und Arbeitsstatte, uns



lockten und bedrohten jene dunklen Kiisten, jene schimmernden Stadte,
jene fieberbleichen Waldsaume der Inseln.

Eines Vormittags lehnte ich an der Reeling, melancholisch an die Weite
und Trauer des ungeheuren leeren Horizonts hingegeben: nichts als das
dunkle, kreisrunde Meer in seiner grausigen Unendlichkeit, dariiber die
einsame, feindlich brennende Sonne und inmitten verloren und sinnlos
hinschleichend unser Schiff! Mochte da druben, wohin unser Blick nicht
reichte, Indien oder China, Amerika oder Honolulu liegen, es war ohne
Bedeutung; unsere Wirklichkeit bestand einzig darin, dafy wir wie ein
verirrter kleiner Weltkorper klein und einsam in vollkommener Eindde
dahinschwebten.

Da legte mir jemand die Hand auf die Schulter, eine braune, behaarte
Hand mit diinnen, zdhen Fingern und zwei blanken Goldringen; mein
Freund Stevenson lachelte mir zu, der unruhvollste und doch
beherrschteste Weltreisende, den ich kenne. Nie vergesse ich mein erstes
Bekanntwerden mit ihm: wie er, ein sehniger, dunkelbraun verbrannter
Mensch in einem verbleichten und verflickten Tropenanzug, eines Tages
von einer Segelbarke aus unser Schiff im Roten Meer angerufen und um
Aufnahme gebeten hatte, wie er, einen Kuli mit kleinem Gepéck hinter
sich, schlank und flink unsere Falltreppe hinangeklettert und mit seinem
fleckigen und verbeulten Tropenhut, zerrissen und abgemagert, nach ganz
Afrika duftend, in unsere miliggangerische, elegante, wei3gekleidete
Globetrottergesellschaft getreten war! — Nun schob er seinen Arm unter
meinen, zog mich weg und fithrte mich nach Backbord hiniiber, wo schon
ein Dutzend Reisender mit dem tibertriebenen Interesse todlich
gelangweilter Menschen auf Auslug standen.

»Sehen Sie?« fragte Stevenson und deutete ins Weite, und als ich eine
Weile mit Anstrengung hingestarrt hatte, sah ich wirklich etwas, sah
etwas Unbekanntes, Formloses, Unwesenhaftes, aber etwas, das ohne
Zweifel nicht Meer war.

»Land?« fragte ich iiberrascht.

»Die Nikobaren«, nickte er.



Die Nikobaren? Das war ein Klang, der mich plétzlich in die triibe
Klassenstube unserer kleinstadtischen Lateinschule zuriickversetzte, wo
ich vor Jahrzehnten einmal als kleiner Knabe vom Lehrer gescholten
worden bin, weil ich das Wort »Nikobaren« nicht wufdte, den Namen
jener hochst uninteressanten Inselgruppe, die noérdlich von Sumatra und
stidlich vom Golf von Pegu als eine Reihe winziger Spritzer auf der
Landkarte lag.

Niemals seither hatte ich an diese verlorenen Inseln gedacht, vermutlich
niemals mehr ihren Namen gehort oder ausgesprochen; wiaren die
Scheltworte jenes langst verstorbenen Lehrers nicht gewesen, so wii3te
ich ihn heute tiberhaupt nicht mehr. So aber sah ich nun plétzlich ein
entlegenes, unbekanntes Stiickchen fremdester Erde, dessen verwischtes
Bild auf unserer Schulwandkarte ich mir noch vorzustellen vermochte, in
zweifelloser Wirklichkeit vor mir liegen, ferne zwar und klein, aber mit
allmahlich sich verstarkenden Umrissen, Insel an Insel, unten ineinander
verflieend, oben in Bergziige und zarte, steile Gipfel gespalten, und dort
wohnten Menschen, vermutlich eine Art Malaien und ein paar Englander,
und wir wiirden sie vielleicht ein paar Stunden lang im Auge behalten
konnen. Also das waren die Nikobaren!

»Sind Sie dort gewesen?« fragte ich meinen Freund.

»Nein, es gab bisher dort nichts fiir mich zu tun.«

»Ja«, sagte ich, »ist es nun nicht eigentlich etwas recht Dummes und
Trauriges, so viel zu reisen? Sie waren ja iiberall, Sie haben mir von Texas
und von Borneo erzahlt, von Madras und von Sachalin. Ist das nicht im
Grunde scheufllich, immer wieder solche Reihen von Tagen auf Schiffen
zu liegen und ins Meer zu spucken, neben miiden und schlaffen Menschen,
zwischen fremden Kiisten, immer rund um den Erdball, der einem
schlief3lich klein und wertlos werden muf3?«

»Ja«, meinte er lachelnd, »es ist manchmal langweilig. Aber man hat ja
seine Arbeit. Ich habe schon in allen Erdteilen Petroleum, Blei und Zinn
aufgefunden. Was dazwischenliegt, diese Reisetage, sind natiirlich immer
dasselbe. Aber wenn ich auf Borneo mit zwanzig, dreif3ig Kulis eine
Expedition antrete oder in Siidafrika so zwei, drei Wochen hintereinander



zu reiten habe, dann hort die Langeweile schon auf. Es wird ja wohl allen
Menschen dhnlich gehen. Sie zum Beispiel sind Literat, haben Sie mir
gesagt. Nun, da arbeiten Sie sich also in etwas hinein, was Thnen wichtig
scheint, toben sich darin aus, erschopfen sich daran; die Arbeit ist fertig,
Sie sind ermiidet und leer, das gespannte Interesse ist weg, die Welt ist
weit und grau, und Sie sitzen da und warten und fragen sich, ob dies
ganze Leben eigentlich die Miithe lohne. Genauso machen es die Reisenden
hier auf dem Schiff, solange sie unterwegs und miilig sind. Warten sie
aber einmal bis Penang oder Singapur, dann sehen Sie diese selben Leute
plotzlich gespannt und straff vor gepackten Koffern stehen, nach Tréagern
und Booten rufen, Telegramme annehmen und aufgeben und plétzlich
wieder wundervoll funktionieren.«

»Mag sein«, gab ich zu, »aber heimatlos sind sie dennoch; sie haben
Eltern und Frauen, Kinder und Freunde in London und Amsterdam, und in
Singapur haben sie nur das Kapital liegen, das sie bindet, weil es sich
verzinsen muf3.«

Stevenson lachelte. »Sie sind noch Anfanger, und es scheint Thnen jetzt
so, als sei diese tropische Schiffsmiidigkeit eine Art von spezieller
Krankheit. Aber das ist nicht so. Es ist einfach die Muf}e, an die kein
gesunder Mensch sich gewohnen kann, wenn er sie auch zu ersehnen
vorgibt. Man darf das nicht ernst nehmen.«

»Es ist doch auch die Heimatlosigkeit«, sagte ich.

Er zog die Miitze tiefer in die braune Stirn und sagte: »Sie tduschen
sich. Heimat ist etwas, was es nicht gibt. Auch zu Hause und mitten unter
den Thren werden Sie oft genug dies Gefiithl von Entwurzeltsein wieder
splren, das Sie jetzt kennengelernt haben. Ein Mann hat seine Heimat
immer nur da, wo er arbeitet und Wertvolles leistet, ohne das fiihlt er sich
nirgends wohl. Und wo er etwas Gutes leistet, da tut er es um der Sache
willen, und wenn er auch vielleicht glaubt, er tue es fiir seine Familie und
fiir seine Nation, so sind das eben Einbildungen. Was wir tun, tun wir fiir
die Menschen, und unsre Belohnung besteht darin, daf3 das Tun uns oft
viel Spafy macht. Wir, wir Ménner, die etwas tun, sind alle Kollegen und
Briider, auf der ganzen Erde. Wenn Sie, wie ich hoffe, ein guter



Schriftsteller sind, so sind Ihre Briider alle jene, die irgendwo und
irgendwann am gleichen Werk gearbeitet haben wie Sie, an der
Vergeistigung der Menschen oder wie Sie das nun nennen wollen. Solange
Sie zu dieser Gemeinschaft gehoren, solange haben Sie Heimat um sich.
Wenn Sie aber diese Gemeinschaft verlassen, dann sind Sie heimatlos,
auch wenn Sie dem Parlament Thres Landes prasidieren sollten. Auch ich,
wenn Sie erlauben, empfinde mich als IThren Kameraden. Sie helfen Ideen
reifen und umsetzen, ich helfe die Materie bewegen und Arbeitsfelder
schaffen. Zu Ihrer Arbeit gehort es wohl auch, dafl Sie Gefiihle pflegen
und veredeln helfen. Davon miissen Sie mehr als ich verstehen. Aber
sehen Sie, Freund: dieses Schiffsheimweh da, das ist kein Gefihl, von dem
man Reden sollte; ich glaube, es ist iberhaupt kein Gefiihl, sondern blof3
eine Sentimentalitit.«

Er hatte mir nichts Neues gesagt, aber die Lektion war im rechten
Augenblick gekommen.

Stevenson verlief3 uns schon in Penang. Ich sehe ihn noch, wie er noch
vom Schiff aus seine englischen und malaiischen Befehlsworte an Land
rief und dann, den zerbeulten Tropenhut auf dem schwarzen Sperberkopf,
im Galopp auf einer Rikscha in der wimmelnden Chinesenstadt
verschwand.



Nachts in der Kabine

Das Meer klopft an die Wand,

Im kleinen runden Fenster blaut die Nacht
Und atmet heif mit Wiistenhauch herein.
Ich bin zum zehntenmal erwacht

Und liege still in atemlosem Brand

Und schlafe nimmer ein.

Und wie ein wildes Herz

Stofdt die Maschine heify und stéhnend fort
Und miiht sich unerldst in blindem Schmerz
Durch immer neue Fernen sinnlos fort.

O wessen Herz nicht klar und fest

Und froh ist wie Kristall,

Fur den ist solcher Raum kein Nest,

Dem folgt die Sehnsucht und der Heimat Sorgenschwall,
Folgt ungestillte Liebe tiberall

Und macht ihn arm;

Und alles sieht ihn wild und teuflisch an,

Weil er den Feind im eignen Busen tréagt

Und nie entrinnen kann.



Abend in Asien

Abends Ankunft in Penang. Im Eastern and Oriental Hotel (dem schonsten
Europaerhotel, das ich auf der hinterindischen Halbinsel traf) ward mir
eine flrstliche Wohnung von vier Raumen angewiesen, vor der Veranda
klatschte das braungriine Meer an die Mauer, und im roten Sande standen
grofy und ehrwiirdig die abendlichen Bdume. Die rotbraunen und gelben
Segel vieler Dschunken, gebaut wie starksehnige Drachenfliigel,
leuchteten im letzten Tageslicht, dahinter der weifle Sandstreifen des
Penangstrandes, die blauen siamesischen Berge und alle die winzigen, dick
bewaldeten Koralleninselchen der wundervollen Bucht.

Nach Wochen eines unbequemen Wohnens in der bedngstigend
schmalen Schiffskabine genof} ich vor allem eine gute Stunde lang die
Weite meiner Rdume; ich probierte die ausschweifend bequemen
Liegestiihle des luftigen Vorzimmers, wo alsbald ein kleiner Chinese mit
Philosophenaugen und Diplomatenhénden lautlos Tee und Bananen
auftrug, ich badete im Baderaum und wusch mich im Ankleidezimmer.
Dann kostete ich im hiibschen Speisesaal bei ganz guter Tafelmusik zum
erstenmal mit leiser Enttduschung das iible Essen eines englisch-indischen
Hotels. Inzwischen war eine tiefe, schwarze Nacht ohne Sterne
heraufgekommen, die groflen unbekannten Baume rauschten wohlig im
lauen, schweren Winde, und grofie unbekannte Kifer, Zikaden und
Hummeln sangen, schwirrten und schrien tiberall heftig mit den scharfen
eigenwilligen Stimmen junger Vogel.

Ohne Hut und in leichten Schlafschuhen trat ich auf die breite Strafle
hinaus, rief einen Rikschamann heran, stieg mit frohem Abenteuergefiihl
in den leichten Wagen und sprach mit Kaltbliitigkeit meine ersten
malayischen Worte, welche der flinke, starke Kuli so wenig verstand wie
ich die seinen. Er tat, was jeder Rikschamann in diesem Falle tut, er
lachelte mir mit seinem guten, kindlich bodenlosen Asiatenlacheln
herzlich zu, wendete sich um und lief in frohem Trab davon.



Und nun erreichten wir die innere Stadt, und Gasse fiir Gasse, Platz fur
Platz, Haus fiir Haus gliihte in einem erstaunlichen, unerschopflichen,
intensiven und doch wenig gerauschvollen Leben. Uberall Chinesen, die
heimlichen Herrscher des Ostens, tiberall chinesische Laden, chinesische
Schaubuden, chinesische Handwerker, chinesische Hotels und Klubs,
chinesische Teehduser und Freudenhauser. Dazwischen je und je eine
Gasse voll Malayen oder Klings, weifle Turbane auf dunkelbartigen
Kopfen, blanke, bronzene Mannerschultern und stille, ganz mit
Goldschmuck behangte Frauengesichter rasch von einer Fackel beleuchtet,
lachend oder aufheulend dunkelbraune Kinder mit dicken Bauchen und
wunderschonen Augen.

Hier gibt es keinen Sonntag, hier gibt es keine Nacht; ohne Ende und ohne
sichtbare Pause geht die gelassene, gleichmaflige Arbeit weiter, nirgends
nervos und iibertrieben, tiberall fleiffig und heiter. Klug und geduldig
kauert auf hohem Brett der kleine Strafenhédndler Uiber seiner Bude, still



und wurdevoll arbeitet am Rande der brausenden Strafie der Barbier,
zwanzig Arbeiter klopfen und ndhen in der Werkstatt eines
Schuhmachers, freundlich breitet ein mohammedanischer Kaufmann auf
niederen, breiten Ladentischen seine schonen Tiicher aus, die aber fast alle
aus Europa stammen. Japanische Dirnen sitzen kauernd am Steinrand der
Gosse und girren wie fette Tauben, aus chinesischen Freudenhdusern
glanzt golden der wohlbestellte steife Hausaltar, hoch iiber der Strafle in
offenen Veranden hocken alte Chinesen mit kithlen Gebarden und heiflen
Augen beim aufregenden Gliicksspiel, andre liegen und ruhen oder
rauchen und horen der Musik zu, der feinen, rhythmisch unendlich
komplizierten und exakten chinesischen Musik. Kéche sieden und braten
auf der Gasse, Hungrige speisen an langen Brettertischen gesellig und
feinschmeckerisch und sicher fur zehn Cents nicht schlechter, als ich im
Gasthaus fiir drei Dollar gegessen habe, Fruchthandler bieten unbekannte
Friichte an, phantastische Erfindungen einer miifigen, iiberreichen
Vegetation, kleine Buden haben ihre darmlichen Giiter, eine Handvoll
getrocknete Fische oder drei Hauflein Betel, sorgsam mit Kerzen
beleuchtet. Hier wandeln im verschwenderischen Licht, das namentlich
der Chinese liebt, unverandert alle Gestalten der ostlichen Marchen, nur
die Konige, Wesire und Henker sind zum Teil verschwunden, gleich wie
vor Jahrhunderten arbeitet der geschickte Barbier, tanzt die geschminkte
Dirne, lachelt ergeben der Diener und blickt stolz der Herr, wie immer
kauern wartend die Trager und Arbeitsuchenden, kauen Betel und
erzdhlen einander Geschichten.

Ich besuchte ein chinesisches Theater. Da saflen still und rauchend die
Mainner, still und teeschliirfend die Frauen, vor ihrer hohen Empore turnte
gefahrlich auf schwankem Brett der Teeschenk mit méachtigem
Kupferkessel. Auf der gerdumigen Biithne saf} eine Schar Musikanten, das
Drama begleitend und seinen Takt kunstvoll betonend; auf jeden betonten
Schritt des Helden fiel ein betonter Schlag der weichténenden
Holztrommel. Es wurde in alten Kostiimen ein altes Stiick gespielt, von
dem ich wenig verstand und nicht ein Zehntel sah, denn das Stiick ist lang
und wird durch Tage und Nachte fortgespielt. Da war alles gemessen,



studiert, nach alten heiligen Gesetzen geordnet und in rhythmischem
Zeremoniell stilisiert, jede Gebarde exakt und mit ruhiger Andacht
ausgefiihrt, jede Bewegung vorgeschrieben und voll Sinn, studiert und von
der ausdrucksvollen Musik gefiihrt. Es gibt in Europa kein einziges
Opernhaus, in dem Musik und Bewegungen des Bithnenbildes so tadellos,
so exakt und glanzend harmonisch miteinandergehen wie hier in dieser
Bretterbude. Eine schone, einfache Melodie kehrte haufig wieder, eine
kurze, monotone Weise in Moll, die ich mir trotz aller Bemithungen nicht
einpragen konnte und die ich spater tausendmal wieder horte, denn es
war gar nicht, wie ich meinte, stets dieselbe Tonfolge, sondern es war die
chinesische Grundmelodie, deren zahllose Variationen wir zum Teil kaum
wahrnehmen konnen, da die chinesische Tonleiter viel kleiner
differenzierende Tone hat als unsre. Was uns dabei stort, ist der allzu
reichliche Gebrauch von Pauke und Gong; im {ibrigen ist diese Musik so
fein und klingt abends von der Veranda eines festlichen Hauses so
lebensfroh und oft so leidenschaftlich, lustbegierig, wie nur irgendeine
gute Musik bei uns daheim es tun kann. Im ganzen Theater war auf3er der
primitiven elektrischen Beleuchtung nichts Europiisches und Fremdes;
eine alte, durch und durch stilisierte Kunst schwang ihre alten, heiligen
Kreise weiter.

Leider lief3 ich mich verfithren, danach auch noch ein malayisches
Theater zu besuchen. Da prangten grelle, wahnsinnige Kulissen von
grotesker Haflichkeit, von dem Chinesen Chek May in wohlgegliickter
Spekulation auf die Affeninstinkte der Malayen gemalt, eine Parodie auf
alle Entgleisungen europaischer Kunst, das ganze Theater von einer
beiselhaften Drolligkeit und Hoffnungslosigkeit, die nach kurzem,
krampthaftem Lachvergniigen unertraglich wird. In tiblen Kostiimen
spielten, sangen und tanzten malayische Mimen in varieteehafter Weise
die Geschichte von Ali Baba. Hier wie spater iiberall sah ich die armen
Malayen, liebe, schwache Kinder, rettungslos an die bosesten européischen
Einfliisse verloren. Sie spielten und sangen mit oberflachlicher
Geschicklichkeit, neapolitanerhaft heftig und manchmal improvisierend,
und dazu spielte eine moderne Harmoniummaschine.



Als ich spat die innere Stadt verlief3, klangen und glithten hinter mir die
Gassen weiter, noch die halbe Nacht hindurch, und im Hotel lief ein
Englander zu einsamem Nachtvergniigen ein Grammophon
oberbayerische Jodlerquartette spielen.
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Manuskriptseite »Der Hanswurst« auf Hotelpapier



Der Hanswurst

In Singapur besuchte ich wieder einmal ein malayisches Theater. Ich tat es
langst nicht mehr in der Hoffnung, hier etwas von Kunst und Volkstum
der Malayen zu sehen oder sonst wertvolle Studien machen zu konnen,
sondern lediglich in behaglicher Abendstimmung, wie man an einem
mifligen Abend in einer fremden Seestadt nach dem Essen und Kaffee
Lust bekommt, in ein Varietee zu gehen.

Die sehr geschickten Schauspieler, deren einer einen Européer zu
spielen hatte, stellten eine moderne Ehegeschichte aus Batavia dar, die ein
Stiickefabrikant auf Grund von Zeitungs- und Gerichtsnachrichten
dramatisiert hatte. Die Gesangseinlagen mit Begleitung eines alten
Klaviers, dreier Geigen, eines Basses, eines Horns und einer Klarinette
waren von rithrender Komik. Unter den Frauen eine wunderschone junge
Malayin, wohl Javanin, mit hinreiflend edelm Gang,.

Das Merkwiirdige aber war eine magere junge Schauspielerin in der
seltsamen Rolle eines weiblichen Hanswurst. Die sehr sensible,
tiberintelligente, allen andern unendlich iberlegene Frau stak in einem
schwarzen Sack, trug iiber ihrem schwarzen Haar eine fahlblonde
scheuf3liche Wergperiicke und hatte das Gesicht mit Kalk beschmiert, auf
der rechten Wange einen grof3en schwarzen Klecks. In dieser toll
hafilichen Bettelmaske bewegte sich die nervos geschmeidige Person in
einer Nebenrolle, die zum Stiick nur duflerst fliichtige Beziehungen hatte,
und war doch bestdandig auf der Bithne; denn sie spielte den vulgéren
Hanswurst. Sie grinste und fraf3 auf affenhafte Art Bananen, sie belastigte
Mitspieler und Orchester, unterbrach die Handlung durch Witze oder
begleitete sie stumm mit parodierender Nachaffung; dann wieder saf} sie
zehn Minuten lang teilnahmslos auf dem Fuf3boden, hielt die Arme
verschrankt und blickte mit gleichgiiltigen, krankhaft klugen, kalt
tiberlegenen Augen ins Leere oder fixierte uns Zuschauer der vordersten
Reihe mit kithler Kritik. In dieser Abseitigkeit sah sie nicht mehr grotesk



aus, eher tragisch, der schmale, brennend rote Mund teilnahmslos ruhend,
vom vielen Lachen ermiidet, die kithlen Augen aus dem fratzenhaft
bemalten Gesicht traurig, vereinsamt und erwartungsvoll blickend. Man
hatte mit ihr reden mogen wie mit einem Shakespeareschen Narren oder
wie mit Hamlet. Bis die Gebarde irgendeines Mitspielers sie reizte — dann
stand sie auf, von Leben durchflossen, und parodierte diese Gebarde mit
dem kleinsten Aufwande an Anstrengung in so hoffnungslos
vernichtender Ubertreibung, daf die Mitspieler hitten verzweifeln
mussen.

Aber diese geniale Frau war nur Hanswurst: sie durfte nicht italienische
Arien singen wie ihre Kolleginnen, sie trug das schwarze Kleid der
Erniedrigung, und ihr Name stand weder auf dem englischen noch auf
dem malayischen Theaterzettel.




Uberfahrt

Von Singapur aus fuhr ich auf einem kleinen hollandischen
Kistendampfer iber den Aquator weg nach Siidsumatra. Die Sache
begann mit Gepackschwierigkeiten am Pier und wére beinahe im ersten
Anfang schon verungliickt, denn kaum war das kleine Motorbétchen, das
uns und unsre vielen Kisten an Bord des Brouwer? bringen sollte, vom
Pier abgestoflen, so fuhr uns ein etwas grofieres Boot in eiliger
Konkurrenz so wild mitten in der Breitseite an, dafy wir alle
iibereinanderfielen und schon ans Schwimmen dachten. Es war jedoch
wider alle Wahrscheinlichkeit Gerechtigkeit geschehen und der Angreifer
war der Geschadigte; mit einem groflen Loch im Bug muf3te er abziehen.
Auf dem Brouwer waren wir zu dreien die einzigen Passagiere der
ersten Klasse und hatten das Schiff fiir uns wie eine Privatjacht. Das kleine
Hinterdeck ward mit holldndischer Behaglichkeit fiir uns eingerichtet, ein
weily gedeckter Tisch mit altvaterischen Lehnstiihlen, daneben vier von
den nicht genug zu lobenden asiatischen Liegestiihlen mit Holzgestellen
zum Hochlegen der Beine, weiter zwei naive biedere Kanapees mit weif3
und rot gestreiften Beziigen. Die gesamte Bedienung war malayisch, und
alsbald wurde uns von drei aufmerksamen, geschickten, hiibschen Javanen
eine erste Mahlzeit aufgetragen, ein iiberaus reichhaltiges, solides
Reisessen, das ich nach den schlimmen Schaubroten der indischen
Gasthofe mit Dankbarkeit begriiite. In den Hotels der Straits und Malay
States wird man tiberall von chinesischen Boys bedient, die fast ebenso
schlecht und lieblos servieren wie européische Kellner in einem
Durchschnittshotel. Die Javanen hier waren dagegen um unser
Wohlergehen mit der einschmeichelnden Treue guter Krankenschwestern
bemiiht, sie umkreisten uns bestindig mit Aufmerksamkeit und kamen
jedem kleinsten Bediirfnisse lachelnd und ohne Hast zuvor; sie trugen uns
Speisen auf, boten das Beste mit bescheidener Gebérde lobend an,
schenkten jedes Trinkglas nach jedem Schluck wieder sorglich voll,



