


Überdrüssig der allzu langen Seßhaigkeit und Gebundenheit an sein erstes, 1907 in Gaienhofen

gebautes Haus, begab sich Hermann Hesse auf die längste Reise seines Lebens. Das Reiseziel war

Indien, das Land, in dem seine Großeltern und Eltern zur Verbreitung des protestantischen

Christentums missioniert haen. Für Hesse galt es, seine über die Familie vermielten

theoretischen Kenntnisse der Traditionen des geistigen Indien mit der Realität zu konfrontieren. So

ernüchternd diese Konfrontation zunächst ausfallen mußte, war ihre Nachwirkung und

Verarbeitung doch so intensiv und fruchtbar, daß sie den Dichter dazu beähigte, das

missionarische Erbe seiner Vorfahren in einem umgekehrt wirkenden Religionsverständnis

fortzusetzen und mit Büchern wie Siddhartha, Die Morgenlandfahrt und Das Glasperlenspiel einen

west-östlichen Dialog anzuregen, einen gleichberechtigten Austausch zwischen den

abenländischen und den asiatischen Polaritäten und Religionen, die sich ür Hesse nicht

ausschließen, sondern ergänzen.

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Würemberg geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem

Nobelpreis ür Literatur, starb am 9. August 1962 in Montagnola bei Lugano.
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Aufzeichnungen von einer indischen Reise



Hermann Hesse, 1912, portraitiert von Hans Sturzenegger



Gegenüber von Afrika

Heimathaben ist gut,

Süß der Schlummer unter eigenem Dach,

Kinder, Garten und Hund. Aber ach,

Kaum hast du vom letzten Wandern geruht,

Geht dir die Ferne mit neuer Verlockung nach.

Besser ist Heimweh leiden

Und unter den hohen Sternen allein

Mit seiner Sehnsucht sein.

Haben und rasten kann nur der,

Dessen Herz gelassen schlägt,

Während der Wandrer Mühsal und Reisebeschwer

In immer getäuschter Hoffnung trägt.

Leichter wahrlich ist alle Wanderqual,

Leichter als Friede finden im Heimaal,

Wo in heimischer Freuden und Sorgen Kreis

Nur der Weise sein Glück zu bauen weiß.

Mir ist besser, zu suchen und nie zu finden,

Sta mich eng und warm an das Nahe zu binden,

Denn auch im Glücke kann ich auf Erden

Doch nur ein Gast und niemals ein Bürger werden.



Nachts im Suezkanal

Seit zwei Stunden wird das Schiff von Moskitos belästigt; es ist sehr warm,

und die heitere Stimmung vom Mielmeer hat sich erstaunlich rasch

verloren. Viele ürchten sich einfach vor der berüchtigten Hitze im Roten

Meer, die meisten aber kehren von kurzen Ferien und Besuchen in der

Heimat zurück oder reisen zum ersten Male aus, und ür sie alle beginnt

jetzt erst die Heimat unterzusinken, und mit der Wärme, dem Sand, den

frühen Sonnenaufgängen und den Moskitos überällt sie der Osten, den sie

alle nicht lieben, obwohl und weil sie draußen ihr Geld verdienen. Nur im

Restaurant der zweiten Klasse zechen ein paar junge Deutsche, die

meisten Passagiere sind schon in den Kabinen. Der ägyptische

arantänebeamte, der unser Schiff seit Port Said begleitet, marschiert

mißmutig auf und ab.

Ich versuche zu schlafen. Ich lege mich in meiner winzigen Kabine aufs

Be, über mir saust schnurrend der elektrische Fächer, im kleinen runden

Fensterloch steht schwarzblau die heiße Nacht, knisternd singen die

kleinen Stechmücken. Seit Genua war keine Nacht an Bord so still; seit

Stunden kein Geräusch als das leise Rollen eines Eisenbahnzuges von

Kairo, der auf dem langen öden Damm auauchte, in gespenstischer

Nachbarscha vorüberschnob und wunderlich im Röhricht der weiten

kahlen Landscha verschwand.

Noch ehe der Schlummer kommt, schreckt mich das plötzliche

Verstummen der Maschine auf. Wir liegen still. Ich kleide mich an und

gehe aufs Oberdeck. Ringsum eine unerhörte Stille, vom Sinai her kommt

der abnehmende Mond, bleiche Sandhaufen schauen im vorübergleitenden

Blick entfernter Scheinwerfer tot und glanzlos auf, im unendlichen

schwarzen Wasserstreifen blinken grelle giige Reflexe, unterm schweren

maen Mond zucken hundert Seen, Sümpfe, Lachen, Binsenteiche gelb

und lieblos aus der traurigen Ebene. Unser Schiff ährt nicht mehr, kein



Ruf oder Pfiff, es liegt regungslos, verzaubert, aber voll tröstender

Wirklichkeit in der Wüste.

Auf dem Hinterdeck treffe ich einen kleinen, eleganten Chinesen aus

Schanghai. Er lehnt aufrecht an der Brüstung und verfolgt die

Scheinwerfer mit seinen dunklen, klugen Augen, und er lächelt dazu so

hübsch wie immer. Er kann das ganze Shi-King
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 auswendig, er hat alle

chinesischen Examina gemacht und jetzt auch noch einige englische, er

spricht über das Mondlicht über dem Wasser zart und ne in geläufigem

Englisch und macht mir Komplimente über die schönen Landschaen

Deutschlands und der Schweiz. Es ällt ihm nie ein, China zu rühmen, aber

wenn er Lobendes über Europa zu sagen hat, klingt es bei aller Höflichkeit

so überlegen, wie wenn der große Bruder ne ist und dem kleineren zu

seinen starken Armen gratuliert. Wir wissen alle, daß in China gerade in

diesen Tagen die große Revolution neu beginnt
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, die vielleicht dem Kaiser

den Kopf kosten wird, und unser kleiner feiner Mann aus Schanghai weiß

sicher weit mehr als wir und ist vielleicht gar nicht zuällig gerade jetzt

unterwegs. Aber er ist still und arglos wie ein Berggipfel in der Sonne und

strahlt in seiner höflich verschanzten Heiterkeit alle irgend unbequemen

Fragen mit einer gewinnenden Sonnigkeit zurück, die uns alle verwirrt

und mich entzückt.

Am Ufer erscheint ein lichter kleiner Fleck. Es ist ein weißer Hund, er

läu eine kleine Strecke weit den Strand entlang, streckt den mageren

Hals lang aus und schaut zu uns herüber. Aber er bellt nicht. Er schaut

eine Weile scheu und still herüber, riecht am trüben Wasser und trabt

lautlos davon, immer der schnurgeraden Uferlinie nach.

Der Chinese redet von den europäischen Sprachen, er rühmt die

Bequemlichkeit des Englischen und den Wohllaut des Französischen, er

bedauert entschuldigend, daß er nur ganz wenig Deutsch und gar kein

Italienisch gelernt hat. Er lächelt dazu lieb und wohlgestimmt und folgt

mit den feuchten, klugen Augen den Bewegungen der Schiffslichter.

Unterdessen fahren zwei große Dampfer langsam und unendlich

behutsam an uns vorüber. Unser Schiff ist am Ufer angebunden. Der große

Kanal ist kostbar und gebrechlich und wird wie Gold geschont.



Ein englischer Beamter aus Ceylon tri zu uns. Wir stehen lange und

sehen ins tote Wasser, der Mond beginnt schon wieder zu sinken. Ich habe

das Geühl, ich sei seit Jahren von der Heimat fort. Nichts spricht zu mir,

nichts ist mir nah und lieb, nichts tröstet mich als unser gutes Schiff. Die

paar Breer und Klammern und Lichter sind alles, was ich habe, und es

macht mich unruhig, nach so viel Tagen plötzlich den vertrauten

Herzschlag der Maschine nimmer zu hören und zu spüren.

Der Chinese redet mit dem englischen Beamten über Gummipreise, und

ich höre immer wieder das Wort Rubber, das ich vor zehn Tagen noch

nicht kannte und das mir jetzt so geläufig ist, das beherrschende Wort des

Ostens. Er redet sachlich, hübsch und höflich, und er lächelt immerzu im

fahlen elektrischen Licht, wie ein Buddha.

Der Mond hat seinen kleinen Bogen beschrieben, er neigt sich und

versinkt hinter den grauen Schuhalden, und mit ihm versinken die

hundert kühlen, übelwollenden Blinklichter der Sümpfe und Seen, die

Nacht steht dick und schwarz, scharf durchschnien von den Lichtbahnen

der Scheinwerfer, die ebenso unheimlich und lautlos und unendlich

geradlinig sind wie der furchtbare Kanal selber.



Abend auf dem Roten Meer

Von brennenden Wüsten her

Ziert ein giiger Wind,

Dunkel wartet das wenig bewegte Meer,

Hundert hastige Möwen sind

Durch die offene Hölle unsre Begleiter.

Blitze reißen kralos am Himmelsrand,

Keines Regens Wohltat kennt dieses verfluchte Land.

Drüben aber steht licht und heiter

Eine friedliche Wolke allein;

Die hat uns Go dahin gestellt,

Daß wir nicht länger trostlos sein

Und einsam leiden mögen in dieser Welt.

Niemals will ich die Öde unermessen

Und nie diese quälende Hölle vergessen,

Die ich am heißesten Ort der Erde fand;

Daß aber darüber die lächelnde Wolke stand,

Soll mir ein Zeichen sein ür die lastende Schwüle

Die ich in meines Lebens Miag mir nahen ühle.



Ankun in Ceylon

Hohe Palmen am Strand,

Leuchtende See und nackte Rudrer im Boot,

Uralt heiliges Land,

Ewig vom Feuer junger Sonne umloht!

Blaues Gebirg verliert sich in Dunst und Traum,

Gipfel blenden, man sieht sie vor Sonne kaum.

Grell empängt mich der Strand:

Seltsame Bäume starren streng in die Lu,

Häuser taumeln farbig im Sonnenbrand,

Menschengetöse aus schillernden Gassen ru.

Dankbar flüchtet mein Blick ins Gedräng –

Nach unendlicher Seefahrt welch süßer Tausch!

Und mein Herz wird vor Freude eng,

Schlägt wie vor Liebe im seligen Reiserausch.



Die Nikobaren

Viele lange Tage haen wir kein Land gesehen, nichts als rings die ewige

blauschwarze Scheibe des Indischen Ozeans, die silbern und rosig vor dem

Flug hinweg stiebenden Scharen der fliegenden Fische und den

sonnenglühenden Himmel ohne Dunst, ohne Wolke und nachts die

ungeheure Weite des Sternenraums, strahlend in saem Dunkelblau. Dann

war Colombo gekommen, eine weiß zischende Brandung und rotes Land

dahinter: staubwirbelnde rote Straßen, farbige Häuser, im Sonnenbrand

ziernd mit fliehenden Umrissen, schöne, schwarzbraune Singalesen,

traurig aus mageren Prinzengesichtern und edel ergebenen Rehaugen

blickend, weithin wehende Palmenwelt, von Vögeln und Schmeerlingen

farbig umschwirrt, ferne, blaue Gebirge, phantastisch schön und

hochragend. Es war wie ein schöner, unwahrscheinlicher Traum

dagewesen und verschwunden, dieses farbige Ceylon, unwirklich und

märchenha in der grellen Farbenülle seiner Erscheinungen. Diese

heigen und etwas theaterhaen Eindrücke waren plötzlich wieder

untergesunken und weg, wir fuhren wieder auf dem unendlichen Meere

dahin, Tag um Tag, Nacht um Nacht.

Hesse (Mie) und Mitreisende an Bord der »Prinz Eitel Friedrich«



Wenn man nicht gerade bei Tische saß oder in abendlicher Gesellscha

beisammen war, lag auf allen Gesichtern eine traurige Öde und

Gedämpheit, jener Ausdruck von Welke und müder Apathie, den man

bei allen Menschen tri, die sehr viel auf Reisen sind, vereinigt mit der

Maigkeit und nervösen Unfrische, die den Weißen in den Tropen

anhaet. Still und gesiet lagen sie alle in ihren Deckstühlen, die

weißbeschuhten Füße gegen die Reeling gekehrt, die Engländer und

Amerikaner mit ihren Frauen, die deutschen Kaufleute und Geologen, die

halbfarbigen Damen aus Manila. Alle lagen sie still und beherrscht und

niemand klagte; aber alle Gesichter waren unheimlich erloschen, nur ein

paar Kinder, Portugiesen, liefen munter umher. Einige junge Deutsche

brachten unter der Führung eines alten Australienkapitäns den halben Tag

im Rauchsalon zu, und es war ihre Schuld, daß wir schon vor Penang kein

deutsches Bier mehr an Bord haen, alles soffen sie weg; das beinerne

Klappern ihrer Würfel tönte geheimnisvoll und diskret stundenlang durch

die Luken wie das Geräusch eines unbekannten Gewerbes. Drüben in der

zweiten Klasse, wo man schlechter vor der Sonne geschützt war und enger

beieinander hockte, sah man lauter ermüdete, feindselige Gesichter leer

und gelangweilt in die ewige Meeresöde starren. Nur wenn der junge

Schiffsarzt lachend seine Runde machte oder einer der Offiziere mit dem

frischen Gesicht und dem etwas ironischen Blick durch die Reihen ging,

strahlte ür Augenblicke etwas wie Munterkeit und Interesse auf. Diese

Offiziere und Matrosen waren nicht in den Tropen, sie waren nicht wie

wir mit ihren Gedanken und Sorgen müßig in der Einöde unterwegs,

verloren, untätig; sie waren hier zu Hause, sie waren auf ihrem Schiff, in

ihrer Heimat, da wehte norddeutsche Zucht und Sauberkeit.
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 Für die

Schiffsleute waren die fernen dunklen Küsten und die grellen Hafenstädte

Asiens nicht Orte der Hoffnung, der Sorge oder Gefahr, sondern lediglich

exotische Schmutzwinkel, deren Berührung ihr reinliches Schiff kaum

dulden mochte und deren Spuren man bei jeder Ausfahrt eiligst mit

Lappen und Wasserströmen von Bord fegte. Wir andern aber, wir waren

bloß Passagiere, uns war das Schiff nicht Heimat und Arbeitsstäe, uns



lockten und bedrohten jene dunklen Küsten, jene schimmernden Städte,

jene fieberbleichen Waldsäume der Inseln.

Eines Vormiags lehnte ich an der Reeling, melancholisch an die Weite

und Trauer des ungeheuren leeren Horizonts hingegeben: nichts als das

dunkle, kreisrunde Meer in seiner grausigen Unendlichkeit, darüber die

einsame, feindlich brennende Sonne und inmien verloren und sinnlos

hinschleichend unser Schiff! Mochte da drüben, wohin unser Blick nicht

reichte, Indien oder China, Amerika oder Honolulu liegen, es war ohne

Bedeutung; unsere Wirklichkeit bestand einzig darin, daß wir wie ein

verirrter kleiner Weltkörper klein und einsam in vollkommener Einöde

dahinschwebten.

Da legte mir jemand die Hand auf die Schulter, eine braune, behaarte

Hand mit dünnen, zähen Fingern und zwei blanken Goldringen; mein

Freund Stevenson lächelte mir zu, der unruhvollste und doch

beherrschteste Weltreisende, den ich kenne. Nie vergesse ich mein erstes

Bekanntwerden mit ihm: wie er, ein sehniger, dunkelbraun verbrannter

Mensch in einem verbleichten und verflickten Tropenanzug, eines Tages

von einer Segelbarke aus unser Schiff im Roten Meer angerufen und um

Aufnahme gebeten hae, wie er, einen Kuli mit kleinem Gepäck hinter

sich, schlank und flink unsere Falltreppe hinangekleert und mit seinem

fleckigen und verbeulten Tropenhut, zerrissen und abgemagert, nach ganz

Afrika duend, in unsere müßiggängerische, elegante, weißgekleidete

Globetroergesellscha getreten war! – Nun schob er seinen Arm unter

meinen, zog mich weg und ührte mich nach Backbord hinüber, wo schon

ein Dutzend Reisender mit dem übertriebenen Interesse tödlich

gelangweilter Menschen auf Auslug standen.

»Sehen Sie?« fragte Stevenson und deutete ins Weite, und als ich eine

Weile mit Anstrengung hingestarrt hae, sah ich wirklich etwas, sah

etwas Unbekanntes, Formloses, Unwesenhaes, aber etwas, das ohne

Zweifel nicht Meer war.

»Land?« fragte ich überrascht.

»Die Nikobaren«, nickte er.



Die Nikobaren? Das war ein Klang, der mich plötzlich in die trübe

Klassenstube unserer kleinstädtischen Lateinschule zurückversetzte, wo

ich vor Jahrzehnten einmal als kleiner Knabe vom Lehrer gescholten

worden bin, weil ich das Wort »Nikobaren« nicht wußte, den Namen

jener höchst uninteressanten Inselgruppe, die nördlich von Sumatra und

südlich vom Golf von Pegu als eine Reihe winziger Spritzer auf der

Landkarte lag.

Niemals seither hae ich an diese verlorenen Inseln gedacht, vermutlich

niemals mehr ihren Namen gehört oder ausgesprochen; wären die

Scheltworte jenes längst verstorbenen Lehrers nicht gewesen, so wüßte

ich ihn heute überhaupt nicht mehr. So aber sah ich nun plötzlich ein

entlegenes, unbekanntes Stückchen fremdester Erde, dessen verwischtes

Bild auf unserer Schulwandkarte ich mir noch vorzustellen vermochte, in

zweifelloser Wirklichkeit vor mir liegen, ferne zwar und klein, aber mit

allmählich sich verstärkenden Umrissen, Insel an Insel, unten ineinander

verfließend, oben in Bergzüge und zarte, steile Gipfel gespalten, und dort

wohnten Menschen, vermutlich eine Art Malaien und ein paar Engländer,

und wir würden sie vielleicht ein paar Stunden lang im Auge behalten

können. Also das waren die Nikobaren!

»Sind Sie dort gewesen?« fragte ich meinen Freund.

»Nein, es gab bisher dort nichts ür mich zu tun.«

»Ja«, sagte ich, »ist es nun nicht eigentlich etwas recht Dummes und

Trauriges, so viel zu reisen? Sie waren ja überall, Sie haben mir von Texas

und von Borneo erzählt, von Madras und von Sachalin. Ist das nicht im

Grunde scheußlich, immer wieder solche Reihen von Tagen auf Schiffen

zu liegen und ins Meer zu spucken, neben müden und schlaffen Menschen,

zwischen fremden Küsten, immer rund um den Erdball, der einem

schließlich klein und wertlos werden muß?«

»Ja«, meinte er lächelnd, »es ist manchmal langweilig. Aber man hat ja

seine Arbeit. Ich habe schon in allen Erdteilen Petroleum, Blei und Zinn

aufgefunden. Was dazwischenliegt, diese Reisetage, sind natürlich immer

dasselbe. Aber wenn ich auf Borneo mit zwanzig, dreißig Kulis eine

Expedition antrete oder in Südafrika so zwei, drei Wochen hintereinander



zu reiten habe, dann hört die Langeweile schon auf. Es wird ja wohl allen

Menschen ähnlich gehen. Sie zum Beispiel sind Literat, haben Sie mir

gesagt. Nun, da arbeiten Sie sich also in etwas hinein, was Ihnen wichtig

scheint, toben sich darin aus, erschöpfen sich daran; die Arbeit ist fertig,

Sie sind ermüdet und leer, das gespannte Interesse ist weg, die Welt ist

weit und grau, und Sie sitzen da und warten und fragen sich, ob dies

ganze Leben eigentlich die Mühe lohne. Genauso machen es die Reisenden

hier auf dem Schiff, solange sie unterwegs und müßig sind. Warten sie

aber einmal bis Penang oder Singapur, dann sehen Sie diese selben Leute

plötzlich gespannt und straff vor gepackten Koffern stehen, nach Trägern

und Booten rufen, Telegramme annehmen und aufgeben und plötzlich

wieder wundervoll funktionieren.«

»Mag sein«, gab ich zu, »aber heimatlos sind sie dennoch; sie haben

Eltern und Frauen, Kinder und Freunde in London und Amsterdam, und in

Singapur haben sie nur das Kapital liegen, das sie bindet, weil es sich

verzinsen muß.«

Stevenson lächelte. »Sie sind noch Anänger, und es scheint Ihnen jetzt

so, als sei diese tropische Schiffsmüdigkeit eine Art von spezieller

Krankheit. Aber das ist nicht so. Es ist einfach die Muße, an die kein

gesunder Mensch sich gewöhnen kann, wenn er sie auch zu ersehnen

vorgibt. Man darf das nicht ernst nehmen.«

»Es ist doch auch die Heimatlosigkeit«, sagte ich.

Er zog die Mütze tiefer in die braune Stirn und sagte: »Sie täuschen

sich. Heimat ist etwas, was es nicht gibt. Auch zu Hause und mien unter

den Ihren werden Sie o genug dies Geühl von Entwurzeltsein wieder

spüren, das Sie jetzt kennengelernt haben. Ein Mann hat seine Heimat

immer nur da, wo er arbeitet und Wertvolles leistet, ohne das ühlt er sich

nirgends wohl. Und wo er etwas Gutes leistet, da tut er es um der Sache

willen, und wenn er auch vielleicht glaubt, er tue es ür seine Familie und

ür seine Nation, so sind das eben Einbildungen. Was wir tun, tun wir ür

die Menschen, und unsre Belohnung besteht darin, daß das Tun uns o

viel Spaß macht. Wir, wir Männer, die etwas tun, sind alle Kollegen und

Brüder, auf der ganzen Erde. Wenn Sie, wie ich hoffe, ein guter



Schristeller sind, so sind Ihre Brüder alle jene, die irgendwo und

irgendwann am gleichen Werk gearbeitet haben wie Sie, an der

Vergeistigung der Menschen oder wie Sie das nun nennen wollen. Solange

Sie zu dieser Gemeinscha gehören, solange haben Sie Heimat um sich.

Wenn Sie aber diese Gemeinscha verlassen, dann sind Sie heimatlos,

auch wenn Sie dem Parlament Ihres Landes präsidieren sollten. Auch ich,

wenn Sie erlauben, empfinde mich als Ihren Kameraden. Sie helfen Ideen

reifen und umsetzen, ich helfe die Materie bewegen und Arbeitsfelder

schaffen. Zu Ihrer Arbeit gehört es wohl auch, daß Sie Geühle pflegen

und veredeln helfen. Davon müssen Sie mehr als ich verstehen. Aber

sehen Sie, Freund: dieses Schiffsheimweh da, das ist kein Geühl, von dem

man Reden sollte; ich glaube, es ist überhaupt kein Geühl, sondern bloß

eine Sentimentalität.«

Er hae mir nichts Neues gesagt, aber die Lektion war im rechten

Augenblick gekommen.

Stevenson verließ uns schon in Penang. Ich sehe ihn noch, wie er noch

vom Schiff aus seine englischen und malaiischen Befehlsworte an Land

rief und dann, den zerbeulten Tropenhut auf dem schwarzen Sperberkopf,

im Galopp auf einer Rikscha in der wimmelnden Chinesenstadt

verschwand.



Nachts in der Kabine

Das Meer klop an die Wand,

Im kleinen runden Fenster blaut die Nacht

Und atmet heiß mit Wüstenhauch herein.

Ich bin zum zehntenmal erwacht

Und liege still in atemlosem Brand

Und schlafe nimmer ein.

Und wie ein wildes Herz

Stößt die Maschine heiß und stöhnend fort

Und müht sich unerlöst in blindem Schmerz

Durch immer neue Fernen sinnlos fort.

O wessen Herz nicht klar und fest

Und froh ist wie Kristall,

Für den ist solcher Raum kein Nest,

Dem folgt die Sehnsucht und der Heimat Sorgenschwall,

Folgt ungestillte Liebe überall

Und macht ihn arm;

Und alles sieht ihn wild und teuflisch an,

Weil er den Feind im eignen Busen trägt

Und nie entrinnen kann.



Abend in Asien

Abends Ankun in Penang. Im Eastern and Oriental Hotel (dem schönsten

Europäerhotel, das ich auf der hinterindischen Halbinsel tra) ward mir

eine ürstliche Wohnung von vier Räumen angewiesen, vor der Veranda

klatschte das braungrüne Meer an die Mauer, und im roten Sande standen

groß und ehrwürdig die abendlichen Bäume. Die rotbraunen und gelben

Segel vieler Dschunken, gebaut wie starksehnige Drachenflügel,

leuchteten im letzten Tageslicht, dahinter der weiße Sandstreifen des

Penangstrandes, die blauen siamesischen Berge und alle die winzigen, dick

bewaldeten Koralleninselchen der wundervollen Bucht.

Nach Wochen eines unbequemen Wohnens in der beängstigend

schmalen Schiffskabine genoß ich vor allem eine gute Stunde lang die

Weite meiner Räume; ich probierte die ausschweifend bequemen

Liegestühle des luigen Vorzimmers, wo alsbald ein kleiner Chinese mit

Philosophenaugen und Diplomatenhänden lautlos Tee und Bananen

aurug, ich badete im Baderaum und wusch mich im Ankleidezimmer.

Dann kostete ich im hübschen Speisesaal bei ganz guter Tafelmusik zum

erstenmal mit leiser Enäuschung das üble Essen eines englisch-indischen

Hotels. Inzwischen war eine tiefe, schwarze Nacht ohne Sterne

heraufgekommen, die großen unbekannten Bäume rauschten wohlig im

lauen, schweren Winde, und große unbekannte Käfer, Zikaden und

Hummeln sangen, schwirrten und schrien überall heig mit den scharfen

eigenwilligen Stimmen junger Vögel.

Ohne Hut und in leichten Schlafschuhen trat ich auf die breite Straße

hinaus, rief einen Rikschamann heran, stieg mit frohem Abenteuergeühl

in den leichten Wagen und sprach mit Kaltblütigkeit meine ersten

malayischen Worte, welche der flinke, starke Kuli so wenig verstand wie

ich die seinen. Er tat, was jeder Rikschamann in diesem Falle tut, er

lächelte mir mit seinem guten, kindlich bodenlosen Asiatenlächeln

herzlich zu, wendete sich um und lief in frohem Trab davon.



Und nun erreichten wir die innere Stadt, und Gasse ür Gasse, Platz ür

Platz, Haus ür Haus glühte in einem erstaunlichen, unerschöpflichen,

intensiven und doch wenig geräuschvollen Leben. Überall Chinesen, die

heimlichen Herrscher des Ostens, überall chinesische Läden, chinesische

Schaubuden, chinesische Handwerker, chinesische Hotels und Klubs,

chinesische Teehäuser und Freudenhäuser. Dazwischen je und je eine

Gasse voll Malayen oder Klings, weiße Turbane auf dunkelbärtigen

Köpfen, blanke, bronzene Männerschultern und stille, ganz mit

Goldschmuck behängte Frauengesichter rasch von einer Fackel beleuchtet,

lachend oder aueulend dunkelbraune Kinder mit dicken Bäuchen und

wunderschönen Augen.

Hier gibt es keinen Sonntag, hier gibt es keine Nacht; ohne Ende und ohne

sichtbare Pause geht die gelassene, gleichmäßige Arbeit weiter, nirgends

nervös und übertrieben, überall fleißig und heiter. Klug und geduldig

kauert auf hohem Bre der kleine Straßenhändler über seiner Bude, still



und würdevoll arbeitet am Rande der brausenden Straße der Barbier,

zwanzig Arbeiter klopfen und nähen in der Werksta eines

Schuhmachers, freundlich breitet ein mohammedanischer Kaufmann auf

niederen, breiten Ladentischen seine schönen Tücher aus, die aber fast alle

aus Europa stammen. Japanische Dirnen sitzen kauernd am Steinrand der

Gosse und girren wie fee Tauben, aus chinesischen Freudenhäusern

glänzt golden der wohlbestellte steife Hausaltar, hoch über der Straße in

offenen Veranden hocken alte Chinesen mit kühlen Gebärden und heißen

Augen beim aufregenden Glücksspiel, andre liegen und ruhen oder

rauchen und hören der Musik zu, der feinen, rhythmisch unendlich

komplizierten und exakten chinesischen Musik. Köche sieden und braten

auf der Gasse, Hungrige speisen an langen Breertischen gesellig und

feinschmeckerisch und sicher ür zehn Cents nicht schlechter, als ich im

Gasthaus ür drei Dollar gegessen habe, Fruchthändler bieten unbekannte

Früchte an, phantastische Erfindungen einer müßigen, überreichen

Vegetation, kleine Buden haben ihre ärmlichen Güter, eine Handvoll

getrocknete Fische oder drei Häuflein Betel, sorgsam mit Kerzen

beleuchtet. Hier wandeln im verschwenderischen Licht, das namentlich

der Chinese liebt, unverändert alle Gestalten der östlichen Märchen, nur

die Könige, Wesire und Henker sind zum Teil verschwunden, gleich wie

vor Jahrhunderten arbeitet der geschickte Barbier, tanzt die geschminkte

Dirne, lächelt ergeben der Diener und blickt stolz der Herr, wie immer

kauern wartend die Träger und Arbeitsuchenden, kauen Betel und

erzählen einander Geschichten.

Ich besuchte ein chinesisches eater. Da saßen still und rauchend die

Männer, still und teeschlürfend die Frauen, vor ihrer hohen Empore turnte

geährlich auf schwankem Bre der Teeschenk mit mächtigem

Kupferkessel. Auf der geräumigen Bühne saß eine Schar Musikanten, das

Drama begleitend und seinen Takt kunstvoll betonend; auf jeden betonten

Schri des Helden fiel ein betonter Schlag der weichtönenden

Holztrommel. Es wurde in alten Kostümen ein altes Stück gespielt, von

dem ich wenig verstand und nicht ein Zehntel sah, denn das Stück ist lang

und wird durch Tage und Nächte fortgespielt. Da war alles gemessen,



studiert, nach alten heiligen Gesetzen geordnet und in rhythmischem

Zeremoniell stilisiert, jede Gebärde exakt und mit ruhiger Andacht

ausgeührt, jede Bewegung vorgeschrieben und voll Sinn, studiert und von

der ausdrucksvollen Musik geührt. Es gibt in Europa kein einziges

Opernhaus, in dem Musik und Bewegungen des Bühnenbildes so tadellos,

so exakt und glänzend harmonisch miteinandergehen wie hier in dieser

Breerbude. Eine schöne, einfache Melodie kehrte häufig wieder, eine

kurze, monotone Weise in Moll, die ich mir trotz aller Bemühungen nicht

einprägen konnte und die ich später tausendmal wieder hörte, denn es

war gar nicht, wie ich meinte, stets dieselbe Tonfolge, sondern es war die

chinesische Grundmelodie, deren zahllose Variationen wir zum Teil kaum

wahrnehmen können, da die chinesische Tonleiter viel kleiner

differenzierende Töne hat als unsre. Was uns dabei stört, ist der allzu

reichliche Gebrauch von Pauke und Gong; im übrigen ist diese Musik so

fein und klingt abends von der Veranda eines festlichen Hauses so

lebensfroh und o so leidenschalich, lustbegierig, wie nur irgendeine

gute Musik bei uns daheim es tun kann. Im ganzen eater war außer der

primitiven elektrischen Beleuchtung nichts Europäisches und Fremdes;

eine alte, durch und durch stilisierte Kunst schwang ihre alten, heiligen

Kreise weiter.

Leider ließ ich mich verühren, danach auch noch ein malayisches

eater zu besuchen. Da prangten grelle, wahnsinnige Kulissen von

grotesker Häßlichkeit, von dem Chinesen Chek May in wohlgeglückter

Spekulation auf die Affeninstinkte der Malayen gemalt, eine Parodie auf

alle Entgleisungen europäischer Kunst, das ganze eater von einer

beiselhaen Drolligkeit und Hoffnungslosigkeit, die nach kurzem,

krampaem Lachvergnügen unerträglich wird. In üblen Kostümen

spielten, sangen und tanzten malayische Mimen in varieteehaer Weise

die Geschichte von Ali Baba. Hier wie später überall sah ich die armen

Malayen, liebe, schwache Kinder, reungslos an die bösesten europäischen

Einflüsse verloren. Sie spielten und sangen mit oberflächlicher

Geschicklichkeit, neapolitanerha heig und manchmal improvisierend,

und dazu spielte eine moderne Harmoniummaschine.



Als ich spät die innere Stadt verließ, klangen und glühten hinter mir die

Gassen weiter, noch die halbe Nacht hindurch, und im Hotel ließ ein

Engländer zu einsamem Nachtvergnügen ein Grammophon

oberbayerische Jodlerquartee spielen.

Manuskriptseite »Der Hanswurst« auf Hotelpapier



Der Hanswurst

In Singapur besuchte ich wieder einmal ein malayisches eater. Ich tat es

längst nicht mehr in der Hoffnung, hier etwas von Kunst und Volkstum

der Malayen zu sehen oder sonst wertvolle Studien machen zu können,

sondern lediglich in behaglicher Abendstimmung, wie man an einem

müßigen Abend in einer fremden Seestadt nach dem Essen und Kaffee

Lust bekommt, in ein Varietee zu gehen.

Die sehr geschickten Schauspieler, deren einer einen Europäer zu

spielen hae, stellten eine moderne Ehegeschichte aus Batavia dar, die ein

Stückefabrikant auf Grund von Zeitungs- und Gerichtsnachrichten

dramatisiert hae. Die Gesangseinlagen mit Begleitung eines alten

Klaviers, dreier Geigen, eines Basses, eines Horns und einer Klarinee

waren von rührender Komik. Unter den Frauen eine wunderschöne junge

Malayin, wohl Javanin, mit hinreißend edelm Gang.

Das Merkwürdige aber war eine magere junge Schauspielerin in der

seltsamen Rolle eines weiblichen Hanswurst. Die sehr sensible,

überintelligente, allen andern unendlich überlegene Frau stak in einem

schwarzen Sack, trug über ihrem schwarzen Haar eine fahlblonde

scheußliche Wergperücke und hae das Gesicht mit Kalk beschmiert, auf

der rechten Wange einen großen schwarzen Klecks. In dieser toll

häßlichen Beelmaske bewegte sich die nervös geschmeidige Person in

einer Nebenrolle, die zum Stück nur äußerst flüchtige Beziehungen hae,

und war doch beständig auf der Bühne; denn sie spielte den vulgären

Hanswurst. Sie grinste und fraß auf affenhae Art Bananen, sie belästigte

Mitspieler und Orchester, unterbrach die Handlung durch Witze oder

begleitete sie stumm mit parodierender Nachäffung; dann wieder saß sie

zehn Minuten lang teilnahmslos auf dem Fußboden, hielt die Arme

verschränkt und blickte mit gleichgültigen, krankha klugen, kalt

überlegenen Augen ins Leere oder fixierte uns Zuschauer der vordersten

Reihe mit kühler Kritik. In dieser Abseitigkeit sah sie nicht mehr grotesk



aus, eher tragisch, der schmale, brennend rote Mund teilnahmslos ruhend,

vom vielen Lachen ermüdet, die kühlen Augen aus dem fratzenha

bemalten Gesicht traurig, vereinsamt und erwartungsvoll blickend. Man

häe mit ihr reden mögen wie mit einem Shakespeareschen Narren oder

wie mit Hamlet. Bis die Gebärde irgendeines Mitspielers sie reizte – dann

stand sie auf, von Leben durchflossen, und parodierte diese Gebärde mit

dem kleinsten Aufwande an Anstrengung in so hoffnungslos

vernichtender Übertreibung, daß die Mitspieler häen verzweifeln

müssen.

Aber diese geniale Frau war nur Hanswurst: sie dure nicht italienische

Arien singen wie ihre Kolleginnen, sie trug das schwarze Kleid der

Erniedrigung, und ihr Name stand weder auf dem englischen noch auf

dem malayischen eaterzeel.



Überfahrt

Von Singapur aus fuhr ich auf einem kleinen holländischen

Küstendampfer über den Äquator weg nach Südsumatra. Die Sache

begann mit Gepäckschwierigkeiten am Pier und wäre beinahe im ersten

Anfang schon verunglückt, denn kaum war das kleine Motorbötchen, das

uns und unsre vielen Kisten an Bord des Brouwer
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 bringen sollte, vom

Pier abgestoßen, so fuhr uns ein etwas größeres Boot in eiliger

Konkurrenz so wild mien in der Breitseite an, daß wir alle

übereinanderfielen und schon ans Schwimmen dachten. Es war jedoch

wider alle Wahrscheinlichkeit Gerechtigkeit geschehen und der Angreifer

war der Geschädigte; mit einem großen Loch im Bug mußte er abziehen.

Auf dem Brouwer waren wir zu dreien die einzigen Passagiere der

ersten Klasse und haen das Schiff ür uns wie eine Privatjacht. Das kleine

Hinterdeck ward mit holländischer Behaglichkeit ür uns eingerichtet, ein

weiß gedeckter Tisch mit altväterischen Lehnstühlen, daneben vier von

den nicht genug zu lobenden asiatischen Liegestühlen mit Holzgestellen

zum Hochlegen der Beine, weiter zwei naive biedere Kanapees mit weiß

und rot gestreien Bezügen. Die gesamte Bedienung war malayisch, und

alsbald wurde uns von drei aufmerksamen, geschickten, hübschen Javanen

eine erste Mahlzeit aufgetragen, ein überaus reichhaltiges, solides

Reisessen, das ich nach den schlimmen Schaubroten der indischen

Gasthöfe mit Dankbarkeit begrüßte. In den Hotels der Straits und Malay

States wird man überall von chinesischen Boys bedient, die fast ebenso

schlecht und lieblos servieren wie europäische Kellner in einem

Durchschnishotel. Die Javanen hier waren dagegen um unser

Wohlergehen mit der einschmeichelnden Treue guter Krankenschwestern

bemüht, sie umkreisten uns beständig mit Aufmerksamkeit und kamen

jedem kleinsten Bedürfnisse lächelnd und ohne Hast zuvor; sie trugen uns

Speisen auf, boten das Beste mit bescheidener Gebärde lobend an,

schenkten jedes Trinkglas nach jedem Schluck wieder sorglich voll,


