


Seit einigen Jahren wimmelt es in der ostukrainisen Metropole Charkiw

von Leuten mit ausgefallenen Gesäsideen und dem Gespür für

Marktlüen. Die einen gründen die Bestaungsfirma »House of the Dead«

und blamieren si mit ihren Power-Point-Präsentationen in Budapest.

Andere widmen si den »Besonderheiten des Organsmuggels« und

handeln an der EU-Außengrenze mit Visa und Prostituierten. Mit ihren

genialen Einfällen besiegen sie ihre existentielle Verzweiflung – zumindest

vorläufig.

Serhij Zhadan, Chronist seiner Generation, erzählt von den Abenteuern

der Transformationszeit: aggressiv, temporei und witzig.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, ist der

populärste ukrainise Sristeller seiner Generation. Seit 1995 publizierte

er zahlreie Geditbände, seit 2005 au Prosa. Bei Suhrkamp ersien

2006 seine in Wien entstandene Lyriksammlung Gesite der Kultur zu

Anfang des Jahrhunderts (es 2455). Es folgten 2007 die Romane Depee

Mode (es 2494) und Anary in the UKR (es 2522). Serhij Zhadan lebt in

Charkiw.
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Inhaber des besten Swulenklubs der Stadt

Wer ete Verzweiflung kennt, wird mi verstehen. Eines Morgens wast

du auf und merkst, es steht slet, sehr slet. Eben no, sagen wir

gestern, häest du etwas ändern, es riten, die Weien anders stellen

können, aber jetzt ist finito – du bist raus und hast keinen Einfluß mehr auf

die Ereignisse, die di umflaern wie Leintüer. Genau so, hilflos,

ausgestoßen und abgetrennt, fühlt man si kurz vor dem Tod, wenn i das

Konzept Tod ritig verstehe – eigentli hast du do alles ritig gemat,

alles unter Kontrolle gehabt, warum versut man dann aber, di von den

roten Kabelrollen des Systems abzukoppeln, di zu lösen wie eine Datei

und auszubrennen wie einen subkutanen Eiterherd, warum verzieht si das

Leben, an dem du gerade no unmielbar teilgenommen hast, wie das Meer

in östlie Ritung, eilig entfernt es si, und zurü bleibt die Sonne deines

langsamen Sterbens. Wie ungeret der Tod ist, läßt di das Leben

besonders deutli spüren, keiner kann di davon überzeugen, daß dein

Übertri auf das Territorium der Toten Sinn mat, da fehlen einfa die

Argumente. Aber es steht slet, plötzli glaubst du das au, hast es

verinnerlit und wirst ganz ruhig, läßt zu, daß irgendwele Sarlatane,

Alimisten und Pathologen dein Herz herausreißen und es auf Jahrmärkten

und in Raritätenkabineen zur Sau stellen, läßt zu, daß sie es für

zweifelhae Experimente und freudlose Rituale heimli mit si

herumtragen, läßt zu, daß sie von dir wie von einem Toten spreen und

dein Herz – swarz von verlorener Liebe, leiten Drogen und falser

Ernährung – in ihren Rauerfingern drehen.

Dahinter stehen die Tränen, die Nerven und die Liebe deiner Altersgenossen.

Ja, Tränen, Nerven und Liebe, denn alles Unglü und aller Ärger deiner

Altersgenossen hat mit der Gesletsreife begonnen und war mit dem

wirtsalien Zusammenbru beendet, und wenn irgendwas diese

sarfen slawisen Zungen zum Sweigen bringen und die stark

verrauten Lungen zum Luholen bewegen kann – dann Liebe und



Ökonomie, Business und Leidensa in ihren absurdesten

Erseinungsformen; alles andere bleibt abseits der Strömung, außerhalb des

dunklen, wilden Flusses, in den ihr alle springt, kaum daß ihr volljährig seid.

Der Rest ist Bodensatz, Blasen auf dem Wasser, Fußnoten zur Biographie, er

löst si in Sauerstoff auf, und au wenn Sauerstoff dir lebensnotwendig

erseint, er ist es gar nit. Warum? Weil keiner an Sauerstoffmangel stirbt,

sterben tut man aus Mangel an Liebe oder Mangel an Geld. Wenn du eines

Tages aufwast und merkst, alles steht slet, sie ist weg, gestern no

häest du sie aufhalten, alles riten können, jetzt ist es zu spät, du bleibst

allein mit dir, und sie kommt die nästen fünfzig Jahre nit wieder oder

au sezig, je nadem, wie lange du ohne sie leben kannst und willst. Als

dir das bewußt wird, slägt große, grenzenlose Verzweiflung über dir

zusammen, der Sweiß purzelt auf deine unselige Haut wie Zirkusclowns in

die Manege, das Gedätnis verweigert dir die Gefolgsa, obwohl man

au daran nit stirbt, im Gegenteil – alle Hähne öffnen si, die Luken

breen, alles okay, sagst du, i bin in Ordnung, i saff das son, alles

klar, immer smerzhaer stößt du di in der Leere, die sie im Raum

zurügelassen hat, in den Tunneln und Gängen aus Lu, die ihre Stimme

einst füllte und in denen jetzt die Monster und Reptilien ihrer Abwesenheit

hausen, alles okay, sagst du, i saff das, i bin in Ordnung, daran ist

no keiner gestorben, no eine Nat, no ein paar Stunden in diesem mit

swarzem Pfeffer und Glasserben bestreuten Gelände, auf dem heißen,

mit Kippen und Tabakbröseln vermisten Sand, in den Kleidern, die ihr

gemeinsam getragen habt, unter dem Himmel, der jetzt dir allein gehört, du

benutzt ihre Zahnbürste, nimmst ihre Handtüer mit ins Be, hörst im

Radio ihre Musik und singst an den besonders witigen Stellen mit – da, wo

sie immer verstummte, singst du jetzt die Worte für sie, besonders wenn das

Lied von Saen handelt, die witig sind, wie zum Beispiel das Leben, oder

dein Verhältnis zu deinen Eltern, oder vielleit au Religion. Was kann

tragiser sein als dieses einsame Singen, manmal unterbroen von den

neuesten Nariten, den letzten Neuigkeiten − so, wie die Lage ist, könnte

jede neue Narit tatsäli die letzte für di sein.



Tragiser ist eigentli nur die Sae mit der Knete. Alles, was die Finanzen

betrifft, dein Business, deine finanzielle Stabilität, treibt di in immer

dunklere Sagassen, aus denen es nur einen Ausweg gibt – den swarzen,

unerforsten Raum, das Rei des Todes. Wenn du plötzli aufwast und

merkst, um weiterzuleben, braust du fremde Hilfe, und zwar möglist von

Go dem Herrn persönli oder jemandem aus seinem direkten Umfeld.

Aber was für Hilfe denn, vergiß das Wort, hast dir alles selbst eingebrot,

also strample sön, dabei mußt du gut abwägen – Business und Liebe, Sex

und Ökonomie, ja, genau, Ökonomie – diese Prostatitis der Mielklasse,

diese Taykardie der Währungsbörsenpioniere; ein paar verunglüte

Gesetzesvorlagen, und du bist eine Wasserleie, soll heißen, sie ertränken

di bestimmt, wahrseinli in Zement, und die tödlien,

milkaffeebraunen Zementwellen slagen über dir zusammen und trennen

di vom Leben und sogar vom Tod, denn in einem solen Fall verdienst du

keinen normalen, ruhigen Tod, da kannst du so viel strampeln, wie du willst,

dir ist nit mehr zu helfen, wie der Vollmond hängen die Sulden über dir;

und es bleibt dir nits übrig, als ihn anzuheulen und damit au no die

Aufmerksamkeit des Finanzamts auf di zu ziehen. Wie viele junge Seelen

sind verloren, weil sie keinen Business-Plan erstellen konnten, wie viele

Herzen hat die Privatisierungspolitik zerrissen; Falten auf den vertroneten

Gesitern und ein gelber, metalliser Simmer in den Augen, Resultat

eines langen Überlebenskampfes – das ist unser Land, das ist unsere

Ökonomie, dein und mein Weg zur Unsterblikeit, die du spürst, wenn du

plötzli aufwast und merkst, daß es im Leben nits gibt als deine Seele,

deine Liebe und, fu, deine Sulden, die du nie zurüzahlen kannst,

wenigstens nit in diesem Leben.

Davon laßt uns reden.

Die Gesite vom Klub hat mir einer seiner Gründer höstpersönli

erzählt, i hae son von ihnen gehört, war aber nie einem über den Weg

gelaufen, was angesits der spezifisen Ausritung des Ladens au kein

Wunder ist. Gerüte vom ersten offiziellen Swulenklub maten son seit



ein paar Jahren die Runde, wobei aber immer untersiedlie Namen und

Adressen genannt wurden, und weil niemand genau wußte, wo er si

befand, verdätigte jeder jeden. Am häufigsten wurde der Klub im Stadion

erwähnt, die retsgeritete Jugend der Stadt verurteilte das Entstehen

soler Etablissements aufs särfste und gelobte, den Klub niederzubrennen

und die Swulen, die si dort zu ihren sogenannten Partys trafen, glei

mit. Einmal, in der Spielzeit 2003/2004, legten sie Feuer im »Buraino«,

einer Kneipe beim Stadion, aber die Miliz brate diesen Vorfall nit mit

dem Swulenklub in Verbindung, logo – wie kann das »Buraino« denn ein

Swulenklub sein, wo do son der Name fremdenfeindli ist.

Andererseits wurde der Klub o in den Medien erwähnt, in versiedenen

Kultursendungen und Reportagen über die wilde Klubszene unserer Stadt.

Meistens erinnerte die Klubszene unserer Stadt an Briefe von der Front – in

den Fernsehreportagen erklangen zuerst Trinksprüe, dann

Masinengewehrsalven, und manmal, wenn der Kameramann seine

Berufspfliten nit verletzte, si also nit mit kostenlosem Kognak auf

Renung des Wirts zudröhnte, erklangen die Masinengewehrsalven im

Rhythmus von Hozeitsreden und Absiedsflüen, und die

Leutmunition zersoß den warmen Himmel über Charkiw, ein Feuerwerk

zu Ehren von Treue, Liebe und anderen Dingen, die im Fernsehen wenig

populär sind. Der Swulenklub aber erregte gerade darum besonderes

Interesse, weil es keine Bilder gab und weil Informationen über direkte

Verbindungen zwisen Obrigkeit und Mafia fehlten, es hieß nur, eine Party

habe stagefunden im Swulenklub, die Gäste häen si ordentli

benommen, Opfer seien keine zu beklagen. Zwar maten au weiterhin

Gerüte über den Klub die Runde, aber das Interesse ließ na, was zu

erwarten gewesen war – in unserer Stadt gibt es weit interessantere

Einritungen, zum Beispiel das Traktorenwerk. Und überhaupt – wen

interessieren in einem Land mit solen Auslandssulden son die

Probleme sexueller Minderheiten. Daß es hieß, der Gouverneur selbst halte

seine sützende Hand über den Klub, wunderte au keinen – etwas

anderes erwartete man vom Gouverneur ja im Prinzip gar nit. Sließli



muß jeder sehen, wo er bleibt, Hauptsae, ein reines Gewissen und die

Steuererklärung retzeitig abgeben.

San Sanyts habe i im Wahlkampf kennengelernt. Er sah aus wie knapp

vierzig, war aber in Wirklikeit Jahrgang 74. Das Leben ist einfa stärker

als die Gene, dafür war Sanyts der beste Beweis. Er trug eine Jae aus

swarzem, knarzendem Leder und eine Kanone, Typ Dursnisbandit,

wenn i mi verständli ausdrüe. Für einen Banditen war er allerdings

viel zu melanolis, er telefonierte wenig, nur manmal rief er seine

Muer an, während er selbst, soweit i mi erinnere, überhaupt nie

angerufen wurde. Er stellte si als San Sanyts vor und überreite mir

feierli eine Visitenkarte aus Kreidepapier, auf der in Goldbustaben »San

Sanyts, Retssutz« stand, darunter ein paar Telefonnummern mit

Londoner Vorwahl, Sanyts sagte, das seien die Büronummern, was für ein

Büro, fragte i, aber er antwortete nit. Wir freundeten uns an, kaum daß

wir uns kennengelernt haen, Sanyts holte die Knarre aus der

Jaentase, sagte, er sei für ehrlie Wahlen, und erklärte, er könne, wenn

nötig, hundert soler Knarren besorgen. Er hae seine eigene Vorstellung

von ehrlien Wahlen, warum nit. Außerdem erzählte er von einem

Bekannten bei »Dynamo«, der in seinem Bastelkeller Startpistolen in ete

ummodelte. Sau, sagte er, wenn man diesen Seiß hier absäbelt – er

zeigte mir, wo si offensitli früher der inzwisen abgesäbelte Seiß

befunden hae –, lassen sie si mit normalen Patronen laden, und der

Hauptvorteil ist, daß die Miliz nits dagegen haben kann – ist ja eine

Startpistole. Wenn du willst, kann i dir eine Partie besorgen, vierzig Grüne

das Stü, plus zehn, um den Seiß abzusäbeln. Wenn nötig, organisier i

dir au einen Dynamo-Mitgliedsausweis, for full legalization. Sanyts

liebte Waffen, und no mehr liebte er es, von ihnen zu reden. Mit der Zeit

wurde i sein bester Kumpel.

Eines Tages erzählte er mir dann vom Klub, es rutste ihm so raus, daß er,

bevor er zum Retssutz ging und si für freie Wahlen engagierte, im

Klub-Business gewesen und, wie si herausstellte, direkt am ersten



offiziellen Swulenklub der Stadt beteiligt war, ebenjenem Phantom-Laden,

den unsere progressive Jugend so lange vergebli niederzubrennen versut

hae. I bat ihn, mir mehr davon zu erzählen, und er tat es, okay, kein

Problem, alles längst Gesite, also warum nit.

Und er erzählte ungefähr folgendes.

Wie si herausstellte, war er Mitglied der Assoziation »Boxer für

Geretigkeit und soziale Adaptation« gewesen. Er erzählte nur wenig

davon; sie waren bei »Dynamo« als Bürgerinitiative ehemaliger

Leistungssportler entstanden. Womit genau si die »Boxer für

Geretigkeit« besäigten, blieb unklar, aber die Sterblikeit in den

Reihen der Assoziation war ho, jeden Monat wurde mindestens einer von

ihnen abgeknallt, und es folgte ein üppiger Leiensmaus in Anwesenheit

hoher Milizoffiziere und leitender Beamter der Gebietsverwaltung. Alle paar

Monate organisierten die »Boxer für Geretigkeit« ein Freundsasspiel

mit der polnisen Auswahl, so nannten sie es jedenfalls, vor dem Büro

fuhren Busse vor, wurden mit Boxern und einem Haufen einheimiser

Elektro- und Haushaltsgeräte beladen, und die Karawane zog los Ritung

Polen. Die Bosse von der Gebietsverwaltung und das Trainerteam reisten

getrennt. In Warsau angekommen, gingen die Boxer ins Stadion und

vertiten die Ware im Dutzend billiger, woraufhin sie den erneuten Sieg der

vaterländisen paralympisen Bewegung ordentli feierten. Das

Interessante war, daß Sanyts gar kein Boxer war. Sanyts war Kämpfer.

Nit etwa für Geretigkeit und soziale Adaptation, sondern Ringkämpfer.

Zum Ringkampf war er dur seinen Opa gekommen, seinerzeit, in den

Nakriegsjahren, hae sein Opa das Ringen ernstha betrieben und sogar

an der Spartakiade der Völker der Sowjetunion teilgenommen, wo man ihm

den Arm bra, worauf er unheimli stolz war, nit auf den gebroenen

Arm natürli, sondern daß er an der Spartakiade teilgenommen hae. Über

seinen Opa also kam er zu »Dynamo«. Sanyts erzielte erste Erfolge. Nahm

an städtisen Turnieren teil, gehörte zu den Hoffnungsträgern, do na

ein paar Jahren bra man au ihm den Arm. Da war er son mit der



Sule fertig und versute, sein eigenes Business aufzuziehen, aber es

klappte nit ritig, vor allem mit gebroenem Arm. Also ging er zu den

»Boxern für Geretigkeit«. Die »Boxer für Geretigkeit« sahen si seinen

Arm an, fragten ihn, ob er für Geretigkeit sei und für soziale Adaptation,

und als sie darauf eine positive Antwort erhielten, nahmen sie ihn auf.

Sanyts kam zu einer Brigade, die die Märkte beim Traktorenwerk

kontrollierte. Wie si herausstellte, konnte man in diesem Business ziemli

leit Karriere maen – dein direkter Vorgesetzter wird ermordet, und

son rüst du auf seinen Platz vor. Na einem Jahr befehligte Sanyts

bereits eine kleine Einheit, war wieder einmal Hoffnungsträger, aber das

Business gefiel ihm nit: Sanyts hae ja immerhin Abitur und daher

keine Böe, mit nit mal dreißig dur die Granate eines Spekulanten

hopszugehen. No dazu ging seine ganze Freizeit für das Business drauf,

und Sanyts hae überhaupt kein Privatleben, wenn man die Nuen nit

zählt, die er eigenhändig auf den Märkten auflas. Aber Sanyts zählte die

Nuen nit, i glaube, au sie nannten es nit Privat-, sondern eher

Wirtsas- und Sozialleben, das trifft es wohl. Sanyts begann also, si

ernstha Gedanken über seine Zukun zu maen. Ausslaggebend war

der Zwisenfall mit der kugelsieren Weste. Einmal, im Zustand eines

anhaltenden alkoholbedingten Rauses (er spra von irgendwelen

Feiertagen, wahrseinli Weihnaten), beslossen Sanytss Sützlinge,

ihrem jungen Boß eine kugelsiere Weste zu senken. Die Weste haen sie

auf dem Polizeirevier gegen ein neues Kopiergerät der jüngsten Generation

getaust. Das Gesenk wurde auf der Stelle ausgiebig begossen, dana

wollten sie es ausprobieren. Sanyts zog die Weste über, die Kämpfer griffen

zur Kalasnikow. Die kugelsiere Weste erwies si als zuverlässig –

Sanyts überlebte mit nur drei mielsweren Sußverletzungen. Er

besloß, es gut sein zu lassen – die Ringkämpferkarriere war in die Hose

gegangen, au mit seiner Karriere als Kämpfer für Geretigkeit und

soziale Adaptation stand es nit zum besten, Zeit, si berufli zu

verändern.



Er lete seine Wunden, ging dann zu den »Boxern für Geretigkeit« und

bat, aussteigen zu dürfen. Die »Boxer für Geretigkeit« waren mit Ret

der Meinung, daß man aus ihrem Business nit einfa so aussteigt,

jedenfalls nit lebendig, do letztendli nahmen sie Rüsit auf seine

Verwundungen und willigten ein. Zum Absied verliehen sie ihrer

Hoffnung Ausdru, Sanyts möge die Verbindung zur Assoziation nit

abreißen lassen und den Idealen des Kampfes für Geretigkeit und soziale

Adaptation treu bleiben, und nadem sie Sanyts snelle Genesung

gewünst haen, beeilten sie si, ihre Busse mit einheimisen Elektro-

und Haushaltsgeräten zu beladen. Sanyts stand also auf der Straße – ohne

Business und Privatleben, dafür kampferprobt und mit Abitur, wobei

letzteres aber kaum jemanden interessierte. In diesem Moment der

persönlien Krise traf er Goga, Georgi Bruadse. Er und Goga waren

zusammen in einer Klasse gewesen, Sanyts ging dann zu den Kämpfern

und Goga auf die medizinise Fakultät. Die letzten paar Jahre haen sie

si nit gesehen – Sanyts engagierte si wie beritet, und Goga reiste

als junge Fakra in den Kaukasus und nahm dort am russis-

tsetsenisen Krieg teil. Auf weler Seite er teilnahm, war swer zu

sagen, denn Goga trat als Subunternehmer auf, kaue beim russisen

Gesundheitsministerium Medikamente und verkaue sie an georgise

Sanatorien, in denen Tsetsenen ärztli versorgt wurden. Die Sae flog

auf, als Goga unbedat eine zu große Menge Anästhetika bestellte, was das

Gesundheitsministerium dazu veranlaßte, die Lieferseine zu überprüfen

und si die beretigte Frage zu stellen: Wozu benötigt die regionale

Kinderpoliklinik, auf die sämtlie Lieferseine ausgestellt sind, so viel

Stoff? Goga mußte also zurü na Hause, wobei er si erst no einen

Sußwesel mit den beleidigten kaukasisen Zwisenhändlern lieferte.

Kaum daheim, kaue er einige Ladungen Rigips. Das Gesä lief nit

slet, aber Goga begeisterte si bereits für eine neue Idee, die immer

mehr Raum in seinen Phantasien und Plänen einnahm – er besloß, ins

Klubgesä einzusteigen. Und genau in diesem kritisen Moment

begegneten si unsere beiden Helden.



– Hör mal, – sagte Goga zu seinem Jugendfreund, – i bin neu in diesem

Business, i braue deine Hilfe. I will einen Klub aufmaen. – Also

weißt du, – antwortete ihm sein alter Kumpel, – i kenn mi da nit

wirkli aus, aber wenn du willst, kann i mal ein bißen rumfragen. – Du

hast das fals verstanden, – sagte Goga, – i muß nit rumfragen, i

weiß selber genug, aber i braue einen Partner, kapiert? I will, daß du

mit mir in dieses Business einsteigst, das lohnt si für mi, verstehst du –

i kenne di von klein auf, i kenne deine Eltern, i weiß, wo i di im

Fall des Falles zu suen habe, wenn du auf die Idee kommst, mi

hängenzulassen. Und vor allem kennst du ja hier alle und jeden. Du bist

genau der ritige Kompagnon für mi. – Und du willst damit wirkli

Geld maen? – fragte Sanyts. – Verstehst du, – antwortete Goga

Bruadse, – i kann mit allem möglien Geld maen. Du denkst, i tu

das wegen der Knete? Hey, i hab in Balasowka fünf Waggons Rigips

stehen, die kann i sofort losslagen – und ab na Zypern. Aber weißt du,

das Problem ist – i will nit na Zypern. Und weißt du, warum i nit

na Zypern will? I bin fast dreißig, genau wie du, ritig? I habe in vier

Ländern Gesäe gemat, die Staatsanwaltsa etlier autonomer

Republiken fahndet na mir, i häe längst irgendwo in der Tundra an

Skorbut sterben sollen, dreimal bin i unter Artilleriebesuß geraten,

Bassajew persönli hat seine Spritzen bei mir gekau, beinahe häe mi

der Krasnojarsker Omon abgeknallt, einmal wurde der Wagen, in dem i

fuhr, vom Blitz getroffen, dana mußte die Baerie ausgeweselt werden.

I zahle einer Witwe in Nordingusetien Alimente, den anderen zahle i

nits, die Häle meiner Zähne sind fals, fast häe i eine meiner Nieren

verpfändet, um eine Ladung Metallverarbeitungsmasinen auszulösen.

Aber i bin heimgekehrt, i bin guter Stimmung und habe einen gesunden

Slaf, die Häle meiner Freunde wurde ins Jenseits befördert, aber die

andere lebt no, du hier lebst au no, obwohl die Chancen dafür ja eher

nit gut standen. Verstehst du, irgendwie habe i überlebt, und wo i

son überlebt habe, date i mir – okay, Goga, okay, alles in Ordnung

jetzt, alles wird gut, wenn di der Krasnojarsker Omon nit ersossen und

der Blitz nit erslagen hat, wieso dann Zypern? Und plötzli habe i


