


Seit einigen Jahren wimmelt es in der ostukrainisen Metropole Charkiw

von Leuten mit ausgefallenen Gesäsideen und dem Gespür für

Marktlüen. Die einen gründen die Bestaungsfirma »House of the Dead«

und blamieren si mit ihren Power-Point-Präsentationen in Budapest.

Andere widmen si den »Besonderheiten des Organsmuggels« und

handeln an der EU-Außengrenze mit Visa und Prostituierten. Mit ihren

genialen Einfällen besiegen sie ihre existentielle Verzweiflung – zumindest

vorläufig.

Serhij Zhadan, Chronist seiner Generation, erzählt von den Abenteuern

der Transformationszeit: aggressiv, temporei und witzig.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, ist der

populärste ukrainise Sristeller seiner Generation. Seit 1995 publizierte

er zahlreie Geditbände, seit 2005 au Prosa. Bei Suhrkamp ersien

2006 seine in Wien entstandene Lyriksammlung Gesite der Kultur zu

Anfang des Jahrhunderts (es 2455). Es folgten 2007 die Romane Depee

Mode (es 2494) und Anary in the UKR (es 2522). Serhij Zhadan lebt in

Charkiw.
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Inhaber des besten Swulenklubs der Stadt

Wer ete Verzweiflung kennt, wird mi verstehen. Eines Morgens wast

du auf und merkst, es steht slet, sehr slet. Eben no, sagen wir

gestern, häest du etwas ändern, es riten, die Weien anders stellen

können, aber jetzt ist finito – du bist raus und hast keinen Einfluß mehr auf

die Ereignisse, die di umflaern wie Leintüer. Genau so, hilflos,

ausgestoßen und abgetrennt, fühlt man si kurz vor dem Tod, wenn i das

Konzept Tod ritig verstehe – eigentli hast du do alles ritig gemat,

alles unter Kontrolle gehabt, warum versut man dann aber, di von den

roten Kabelrollen des Systems abzukoppeln, di zu lösen wie eine Datei

und auszubrennen wie einen subkutanen Eiterherd, warum verzieht si das

Leben, an dem du gerade no unmielbar teilgenommen hast, wie das Meer

in östlie Ritung, eilig entfernt es si, und zurü bleibt die Sonne deines

langsamen Sterbens. Wie ungeret der Tod ist, läßt di das Leben

besonders deutli spüren, keiner kann di davon überzeugen, daß dein

Übertri auf das Territorium der Toten Sinn mat, da fehlen einfa die

Argumente. Aber es steht slet, plötzli glaubst du das au, hast es

verinnerlit und wirst ganz ruhig, läßt zu, daß irgendwele Sarlatane,

Alimisten und Pathologen dein Herz herausreißen und es auf Jahrmärkten

und in Raritätenkabineen zur Sau stellen, läßt zu, daß sie es für

zweifelhae Experimente und freudlose Rituale heimli mit si

herumtragen, läßt zu, daß sie von dir wie von einem Toten spreen und

dein Herz – swarz von verlorener Liebe, leiten Drogen und falser

Ernährung – in ihren Rauerfingern drehen.

Dahinter stehen die Tränen, die Nerven und die Liebe deiner Altersgenossen.

Ja, Tränen, Nerven und Liebe, denn alles Unglü und aller Ärger deiner

Altersgenossen hat mit der Gesletsreife begonnen und war mit dem

wirtsalien Zusammenbru beendet, und wenn irgendwas diese

sarfen slawisen Zungen zum Sweigen bringen und die stark

verrauten Lungen zum Luholen bewegen kann – dann Liebe und



Ökonomie, Business und Leidensa in ihren absurdesten

Erseinungsformen; alles andere bleibt abseits der Strömung, außerhalb des

dunklen, wilden Flusses, in den ihr alle springt, kaum daß ihr volljährig seid.

Der Rest ist Bodensatz, Blasen auf dem Wasser, Fußnoten zur Biographie, er

löst si in Sauerstoff auf, und au wenn Sauerstoff dir lebensnotwendig

erseint, er ist es gar nit. Warum? Weil keiner an Sauerstoffmangel stirbt,

sterben tut man aus Mangel an Liebe oder Mangel an Geld. Wenn du eines

Tages aufwast und merkst, alles steht slet, sie ist weg, gestern no

häest du sie aufhalten, alles riten können, jetzt ist es zu spät, du bleibst

allein mit dir, und sie kommt die nästen fünfzig Jahre nit wieder oder

au sezig, je nadem, wie lange du ohne sie leben kannst und willst. Als

dir das bewußt wird, slägt große, grenzenlose Verzweiflung über dir

zusammen, der Sweiß purzelt auf deine unselige Haut wie Zirkusclowns in

die Manege, das Gedätnis verweigert dir die Gefolgsa, obwohl man

au daran nit stirbt, im Gegenteil – alle Hähne öffnen si, die Luken

breen, alles okay, sagst du, i bin in Ordnung, i saff das son, alles

klar, immer smerzhaer stößt du di in der Leere, die sie im Raum

zurügelassen hat, in den Tunneln und Gängen aus Lu, die ihre Stimme

einst füllte und in denen jetzt die Monster und Reptilien ihrer Abwesenheit

hausen, alles okay, sagst du, i saff das, i bin in Ordnung, daran ist

no keiner gestorben, no eine Nat, no ein paar Stunden in diesem mit

swarzem Pfeffer und Glasserben bestreuten Gelände, auf dem heißen,

mit Kippen und Tabakbröseln vermisten Sand, in den Kleidern, die ihr

gemeinsam getragen habt, unter dem Himmel, der jetzt dir allein gehört, du

benutzt ihre Zahnbürste, nimmst ihre Handtüer mit ins Be, hörst im

Radio ihre Musik und singst an den besonders witigen Stellen mit – da, wo

sie immer verstummte, singst du jetzt die Worte für sie, besonders wenn das

Lied von Saen handelt, die witig sind, wie zum Beispiel das Leben, oder

dein Verhältnis zu deinen Eltern, oder vielleit au Religion. Was kann

tragiser sein als dieses einsame Singen, manmal unterbroen von den

neuesten Nariten, den letzten Neuigkeiten − so, wie die Lage ist, könnte

jede neue Narit tatsäli die letzte für di sein.



Tragiser ist eigentli nur die Sae mit der Knete. Alles, was die Finanzen

betrifft, dein Business, deine finanzielle Stabilität, treibt di in immer

dunklere Sagassen, aus denen es nur einen Ausweg gibt – den swarzen,

unerforsten Raum, das Rei des Todes. Wenn du plötzli aufwast und

merkst, um weiterzuleben, braust du fremde Hilfe, und zwar möglist von

Go dem Herrn persönli oder jemandem aus seinem direkten Umfeld.

Aber was für Hilfe denn, vergiß das Wort, hast dir alles selbst eingebrot,

also strample sön, dabei mußt du gut abwägen – Business und Liebe, Sex

und Ökonomie, ja, genau, Ökonomie – diese Prostatitis der Mielklasse,

diese Taykardie der Währungsbörsenpioniere; ein paar verunglüte

Gesetzesvorlagen, und du bist eine Wasserleie, soll heißen, sie ertränken

di bestimmt, wahrseinli in Zement, und die tödlien,

milkaffeebraunen Zementwellen slagen über dir zusammen und trennen

di vom Leben und sogar vom Tod, denn in einem solen Fall verdienst du

keinen normalen, ruhigen Tod, da kannst du so viel strampeln, wie du willst,

dir ist nit mehr zu helfen, wie der Vollmond hängen die Sulden über dir;

und es bleibt dir nits übrig, als ihn anzuheulen und damit au no die

Aufmerksamkeit des Finanzamts auf di zu ziehen. Wie viele junge Seelen

sind verloren, weil sie keinen Business-Plan erstellen konnten, wie viele

Herzen hat die Privatisierungspolitik zerrissen; Falten auf den vertroneten

Gesitern und ein gelber, metalliser Simmer in den Augen, Resultat

eines langen Überlebenskampfes – das ist unser Land, das ist unsere

Ökonomie, dein und mein Weg zur Unsterblikeit, die du spürst, wenn du

plötzli aufwast und merkst, daß es im Leben nits gibt als deine Seele,

deine Liebe und, fu, deine Sulden, die du nie zurüzahlen kannst,

wenigstens nit in diesem Leben.

Davon laßt uns reden.

Die Gesite vom Klub hat mir einer seiner Gründer höstpersönli

erzählt, i hae son von ihnen gehört, war aber nie einem über den Weg

gelaufen, was angesits der spezifisen Ausritung des Ladens au kein

Wunder ist. Gerüte vom ersten offiziellen Swulenklub maten son seit



ein paar Jahren die Runde, wobei aber immer untersiedlie Namen und

Adressen genannt wurden, und weil niemand genau wußte, wo er si

befand, verdätigte jeder jeden. Am häufigsten wurde der Klub im Stadion

erwähnt, die retsgeritete Jugend der Stadt verurteilte das Entstehen

soler Etablissements aufs särfste und gelobte, den Klub niederzubrennen

und die Swulen, die si dort zu ihren sogenannten Partys trafen, glei

mit. Einmal, in der Spielzeit 2003/2004, legten sie Feuer im »Buraino«,

einer Kneipe beim Stadion, aber die Miliz brate diesen Vorfall nit mit

dem Swulenklub in Verbindung, logo – wie kann das »Buraino« denn ein

Swulenklub sein, wo do son der Name fremdenfeindli ist.

Andererseits wurde der Klub o in den Medien erwähnt, in versiedenen

Kultursendungen und Reportagen über die wilde Klubszene unserer Stadt.

Meistens erinnerte die Klubszene unserer Stadt an Briefe von der Front – in

den Fernsehreportagen erklangen zuerst Trinksprüe, dann

Masinengewehrsalven, und manmal, wenn der Kameramann seine

Berufspfliten nit verletzte, si also nit mit kostenlosem Kognak auf

Renung des Wirts zudröhnte, erklangen die Masinengewehrsalven im

Rhythmus von Hozeitsreden und Absiedsflüen, und die

Leutmunition zersoß den warmen Himmel über Charkiw, ein Feuerwerk

zu Ehren von Treue, Liebe und anderen Dingen, die im Fernsehen wenig

populär sind. Der Swulenklub aber erregte gerade darum besonderes

Interesse, weil es keine Bilder gab und weil Informationen über direkte

Verbindungen zwisen Obrigkeit und Mafia fehlten, es hieß nur, eine Party

habe stagefunden im Swulenklub, die Gäste häen si ordentli

benommen, Opfer seien keine zu beklagen. Zwar maten au weiterhin

Gerüte über den Klub die Runde, aber das Interesse ließ na, was zu

erwarten gewesen war – in unserer Stadt gibt es weit interessantere

Einritungen, zum Beispiel das Traktorenwerk. Und überhaupt – wen

interessieren in einem Land mit solen Auslandssulden son die

Probleme sexueller Minderheiten. Daß es hieß, der Gouverneur selbst halte

seine sützende Hand über den Klub, wunderte au keinen – etwas

anderes erwartete man vom Gouverneur ja im Prinzip gar nit. Sließli



muß jeder sehen, wo er bleibt, Hauptsae, ein reines Gewissen und die

Steuererklärung retzeitig abgeben.

San Sanyts habe i im Wahlkampf kennengelernt. Er sah aus wie knapp

vierzig, war aber in Wirklikeit Jahrgang 74. Das Leben ist einfa stärker

als die Gene, dafür war Sanyts der beste Beweis. Er trug eine Jae aus

swarzem, knarzendem Leder und eine Kanone, Typ Dursnisbandit,

wenn i mi verständli ausdrüe. Für einen Banditen war er allerdings

viel zu melanolis, er telefonierte wenig, nur manmal rief er seine

Muer an, während er selbst, soweit i mi erinnere, überhaupt nie

angerufen wurde. Er stellte si als San Sanyts vor und überreite mir

feierli eine Visitenkarte aus Kreidepapier, auf der in Goldbustaben »San

Sanyts, Retssutz« stand, darunter ein paar Telefonnummern mit

Londoner Vorwahl, Sanyts sagte, das seien die Büronummern, was für ein

Büro, fragte i, aber er antwortete nit. Wir freundeten uns an, kaum daß

wir uns kennengelernt haen, Sanyts holte die Knarre aus der

Jaentase, sagte, er sei für ehrlie Wahlen, und erklärte, er könne, wenn

nötig, hundert soler Knarren besorgen. Er hae seine eigene Vorstellung

von ehrlien Wahlen, warum nit. Außerdem erzählte er von einem

Bekannten bei »Dynamo«, der in seinem Bastelkeller Startpistolen in ete

ummodelte. Sau, sagte er, wenn man diesen Seiß hier absäbelt – er

zeigte mir, wo si offensitli früher der inzwisen abgesäbelte Seiß

befunden hae –, lassen sie si mit normalen Patronen laden, und der

Hauptvorteil ist, daß die Miliz nits dagegen haben kann – ist ja eine

Startpistole. Wenn du willst, kann i dir eine Partie besorgen, vierzig Grüne

das Stü, plus zehn, um den Seiß abzusäbeln. Wenn nötig, organisier i

dir au einen Dynamo-Mitgliedsausweis, for full legalization. Sanyts

liebte Waffen, und no mehr liebte er es, von ihnen zu reden. Mit der Zeit

wurde i sein bester Kumpel.

Eines Tages erzählte er mir dann vom Klub, es rutste ihm so raus, daß er,

bevor er zum Retssutz ging und si für freie Wahlen engagierte, im

Klub-Business gewesen und, wie si herausstellte, direkt am ersten



offiziellen Swulenklub der Stadt beteiligt war, ebenjenem Phantom-Laden,

den unsere progressive Jugend so lange vergebli niederzubrennen versut

hae. I bat ihn, mir mehr davon zu erzählen, und er tat es, okay, kein

Problem, alles längst Gesite, also warum nit.

Und er erzählte ungefähr folgendes.

Wie si herausstellte, war er Mitglied der Assoziation »Boxer für

Geretigkeit und soziale Adaptation« gewesen. Er erzählte nur wenig

davon; sie waren bei »Dynamo« als Bürgerinitiative ehemaliger

Leistungssportler entstanden. Womit genau si die »Boxer für

Geretigkeit« besäigten, blieb unklar, aber die Sterblikeit in den

Reihen der Assoziation war ho, jeden Monat wurde mindestens einer von

ihnen abgeknallt, und es folgte ein üppiger Leiensmaus in Anwesenheit

hoher Milizoffiziere und leitender Beamter der Gebietsverwaltung. Alle paar

Monate organisierten die »Boxer für Geretigkeit« ein Freundsasspiel

mit der polnisen Auswahl, so nannten sie es jedenfalls, vor dem Büro

fuhren Busse vor, wurden mit Boxern und einem Haufen einheimiser

Elektro- und Haushaltsgeräte beladen, und die Karawane zog los Ritung

Polen. Die Bosse von der Gebietsverwaltung und das Trainerteam reisten

getrennt. In Warsau angekommen, gingen die Boxer ins Stadion und

vertiten die Ware im Dutzend billiger, woraufhin sie den erneuten Sieg der

vaterländisen paralympisen Bewegung ordentli feierten. Das

Interessante war, daß Sanyts gar kein Boxer war. Sanyts war Kämpfer.

Nit etwa für Geretigkeit und soziale Adaptation, sondern Ringkämpfer.

Zum Ringkampf war er dur seinen Opa gekommen, seinerzeit, in den

Nakriegsjahren, hae sein Opa das Ringen ernstha betrieben und sogar

an der Spartakiade der Völker der Sowjetunion teilgenommen, wo man ihm

den Arm bra, worauf er unheimli stolz war, nit auf den gebroenen

Arm natürli, sondern daß er an der Spartakiade teilgenommen hae. Über

seinen Opa also kam er zu »Dynamo«. Sanyts erzielte erste Erfolge. Nahm

an städtisen Turnieren teil, gehörte zu den Hoffnungsträgern, do na

ein paar Jahren bra man au ihm den Arm. Da war er son mit der



Sule fertig und versute, sein eigenes Business aufzuziehen, aber es

klappte nit ritig, vor allem mit gebroenem Arm. Also ging er zu den

»Boxern für Geretigkeit«. Die »Boxer für Geretigkeit« sahen si seinen

Arm an, fragten ihn, ob er für Geretigkeit sei und für soziale Adaptation,

und als sie darauf eine positive Antwort erhielten, nahmen sie ihn auf.

Sanyts kam zu einer Brigade, die die Märkte beim Traktorenwerk

kontrollierte. Wie si herausstellte, konnte man in diesem Business ziemli

leit Karriere maen – dein direkter Vorgesetzter wird ermordet, und

son rüst du auf seinen Platz vor. Na einem Jahr befehligte Sanyts

bereits eine kleine Einheit, war wieder einmal Hoffnungsträger, aber das

Business gefiel ihm nit: Sanyts hae ja immerhin Abitur und daher

keine Böe, mit nit mal dreißig dur die Granate eines Spekulanten

hopszugehen. No dazu ging seine ganze Freizeit für das Business drauf,

und Sanyts hae überhaupt kein Privatleben, wenn man die Nuen nit

zählt, die er eigenhändig auf den Märkten auflas. Aber Sanyts zählte die

Nuen nit, i glaube, au sie nannten es nit Privat-, sondern eher

Wirtsas- und Sozialleben, das trifft es wohl. Sanyts begann also, si

ernstha Gedanken über seine Zukun zu maen. Ausslaggebend war

der Zwisenfall mit der kugelsieren Weste. Einmal, im Zustand eines

anhaltenden alkoholbedingten Rauses (er spra von irgendwelen

Feiertagen, wahrseinli Weihnaten), beslossen Sanytss Sützlinge,

ihrem jungen Boß eine kugelsiere Weste zu senken. Die Weste haen sie

auf dem Polizeirevier gegen ein neues Kopiergerät der jüngsten Generation

getaust. Das Gesenk wurde auf der Stelle ausgiebig begossen, dana

wollten sie es ausprobieren. Sanyts zog die Weste über, die Kämpfer griffen

zur Kalasnikow. Die kugelsiere Weste erwies si als zuverlässig –

Sanyts überlebte mit nur drei mielsweren Sußverletzungen. Er

besloß, es gut sein zu lassen – die Ringkämpferkarriere war in die Hose

gegangen, au mit seiner Karriere als Kämpfer für Geretigkeit und

soziale Adaptation stand es nit zum besten, Zeit, si berufli zu

verändern.



Er lete seine Wunden, ging dann zu den »Boxern für Geretigkeit« und

bat, aussteigen zu dürfen. Die »Boxer für Geretigkeit« waren mit Ret

der Meinung, daß man aus ihrem Business nit einfa so aussteigt,

jedenfalls nit lebendig, do letztendli nahmen sie Rüsit auf seine

Verwundungen und willigten ein. Zum Absied verliehen sie ihrer

Hoffnung Ausdru, Sanyts möge die Verbindung zur Assoziation nit

abreißen lassen und den Idealen des Kampfes für Geretigkeit und soziale

Adaptation treu bleiben, und nadem sie Sanyts snelle Genesung

gewünst haen, beeilten sie si, ihre Busse mit einheimisen Elektro-

und Haushaltsgeräten zu beladen. Sanyts stand also auf der Straße – ohne

Business und Privatleben, dafür kampferprobt und mit Abitur, wobei

letzteres aber kaum jemanden interessierte. In diesem Moment der

persönlien Krise traf er Goga, Georgi Bruadse. Er und Goga waren

zusammen in einer Klasse gewesen, Sanyts ging dann zu den Kämpfern

und Goga auf die medizinise Fakultät. Die letzten paar Jahre haen sie

si nit gesehen – Sanyts engagierte si wie beritet, und Goga reiste

als junge Fakra in den Kaukasus und nahm dort am russis-

tsetsenisen Krieg teil. Auf weler Seite er teilnahm, war swer zu

sagen, denn Goga trat als Subunternehmer auf, kaue beim russisen

Gesundheitsministerium Medikamente und verkaue sie an georgise

Sanatorien, in denen Tsetsenen ärztli versorgt wurden. Die Sae flog

auf, als Goga unbedat eine zu große Menge Anästhetika bestellte, was das

Gesundheitsministerium dazu veranlaßte, die Lieferseine zu überprüfen

und si die beretigte Frage zu stellen: Wozu benötigt die regionale

Kinderpoliklinik, auf die sämtlie Lieferseine ausgestellt sind, so viel

Stoff? Goga mußte also zurü na Hause, wobei er si erst no einen

Sußwesel mit den beleidigten kaukasisen Zwisenhändlern lieferte.

Kaum daheim, kaue er einige Ladungen Rigips. Das Gesä lief nit

slet, aber Goga begeisterte si bereits für eine neue Idee, die immer

mehr Raum in seinen Phantasien und Plänen einnahm – er besloß, ins

Klubgesä einzusteigen. Und genau in diesem kritisen Moment

begegneten si unsere beiden Helden.



– Hör mal, – sagte Goga zu seinem Jugendfreund, – i bin neu in diesem

Business, i braue deine Hilfe. I will einen Klub aufmaen. – Also

weißt du, – antwortete ihm sein alter Kumpel, – i kenn mi da nit

wirkli aus, aber wenn du willst, kann i mal ein bißen rumfragen. – Du

hast das fals verstanden, – sagte Goga, – i muß nit rumfragen, i

weiß selber genug, aber i braue einen Partner, kapiert? I will, daß du

mit mir in dieses Business einsteigst, das lohnt si für mi, verstehst du –

i kenne di von klein auf, i kenne deine Eltern, i weiß, wo i di im

Fall des Falles zu suen habe, wenn du auf die Idee kommst, mi

hängenzulassen. Und vor allem kennst du ja hier alle und jeden. Du bist

genau der ritige Kompagnon für mi. – Und du willst damit wirkli

Geld maen? – fragte Sanyts. – Verstehst du, – antwortete Goga

Bruadse, – i kann mit allem möglien Geld maen. Du denkst, i tu

das wegen der Knete? Hey, i hab in Balasowka fünf Waggons Rigips

stehen, die kann i sofort losslagen – und ab na Zypern. Aber weißt du,

das Problem ist – i will nit na Zypern. Und weißt du, warum i nit

na Zypern will? I bin fast dreißig, genau wie du, ritig? I habe in vier

Ländern Gesäe gemat, die Staatsanwaltsa etlier autonomer

Republiken fahndet na mir, i häe längst irgendwo in der Tundra an

Skorbut sterben sollen, dreimal bin i unter Artilleriebesuß geraten,

Bassajew persönli hat seine Spritzen bei mir gekau, beinahe häe mi

der Krasnojarsker Omon abgeknallt, einmal wurde der Wagen, in dem i

fuhr, vom Blitz getroffen, dana mußte die Baerie ausgeweselt werden.

I zahle einer Witwe in Nordingusetien Alimente, den anderen zahle i

nits, die Häle meiner Zähne sind fals, fast häe i eine meiner Nieren

verpfändet, um eine Ladung Metallverarbeitungsmasinen auszulösen.

Aber i bin heimgekehrt, i bin guter Stimmung und habe einen gesunden

Slaf, die Häle meiner Freunde wurde ins Jenseits befördert, aber die

andere lebt no, du hier lebst au no, obwohl die Chancen dafür ja eher

nit gut standen. Verstehst du, irgendwie habe i überlebt, und wo i

son überlebt habe, date i mir – okay, Goga, okay, alles in Ordnung

jetzt, alles wird gut, wenn di der Krasnojarsker Omon nit ersossen und

der Blitz nit erslagen hat, wieso dann Zypern? Und plötzli habe i


