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Für J.

  



Ich halte den Krieg und den Frieden in meiner Toga,
aber ich entscheide mich für den Cherry-Brandy-Flip.
Richard Huelsenbeck

I don’t remember yesterday. Today it rained.
Joe Turner, Three Days of the Condor

  



EINS

Es war der erste Donnerstag im April, an dem ich die
Wohnung nicht mehr betrat. Damals schrieb ich seit Wochen
an einem Artikel über die Erstbesteigung der Eiger-
Nordwand, und auf der Stadt lag ein Föhn, der die Menschen
unruhig machte und schnell.

Ich verließ die Zeitungsredaktion als Letzter und fuhr mit
der U-Bahn nach Hause. Auf der Fahrt stand ich in
Nachbarschaft zweier Männer in auffälligen Jacken. Sie
hatten die Krägen bis fast unter das Kinn geschlossen und
sprachen, halb in die eigene Jacke, halb zu ihrem
Gegenüber, vom kommenden Wochenende. Ich hörte, wie
der eine gerade »Abends wird es doch sicher genial« sagte,
als sich das Geräusch der schließenden Türen über alles
legte. Auf dem mir zugewandten Rücken des anderen
standen in Großbuchstaben die Worte »Mammut Extreme«
aufgestickt. Als ich sie in Gedanken tonlos vor mich hin
sagte, kam die Ansage des U-Bahn-Fahrers, sodass es wie
»Mammut Extreme Stiglmaierplatz« klang.

Von München aus war Anderl Heckmair mit seinem Freund
Wiggerl nach Grindelwald geradelt, 1938 war das. Sie
hatten direkt vor der Eiger-Nordwand ein Zelt
aufgeschlagen, ein paar Tage auf Wetter gewartet, sich mit
Ovomaltine gestärkt und waren eingestiegen, in
Wollpullovern. Unterwegs kamen sie an dem berühmten
Bergsteiger Heinrich Harrer vorbei, der mit seiner Seilschaft
schon länger in der Wand herumstocherte. Die Burschen
hängten sich Harrer hintendran, und zu viert durchstiegen
sie die Wand. Auf der Terrasse der Kleinen Scheidegg
standen damals die Urlauber in Kniebundhosen und
beobachteten den Aufstieg durchs Fernglas. Als Heckmair
auf dem Gipfel ankam, war seine größte Sorge, dass er für



die kommende Nacht keine Unterkunft finden würde, denn
Wiggerl und er hatten kein Geld mehr. Später musste er als
Soldat an die Ostfront, danach wurde er Bergführer in
Oberstdorf. Vor zwei Monaten, am ersten Februar, ist Anderl
Heckmair, der großartige Bezwinger des Eiger, gestorben.
Das war mein achtundzwanzigster Geburtstag.

Ich war überarbeitet, M. hatte das gesagt, und es
stimmte. Vor zwei Wochen hatte ich um Urlaub angefragt,
aber keine Antwort bekommen. Vielleicht ahnten sie, dass
es mir gar nicht um Urlaub ging. Mit Strandschirmen hatte
ich nichts im Sinn. Was ich wollte, war eine freundliche
Stille, wie sie auf einem kleinen Stadtfriedhof herrscht. Das
schwebte mir als Urlaub vor, eine freundliche Stille, in der
ich mich bewegen konnte.

Am Rotkreuzplatz stieg ich aus. Die Jacken fuhren weiter
in den breiten Vorstadtgürtel, wo Müllberge planiert und
darauf Reihenhaussiedlungen errichtet worden waren. Ich
ging nicht durch die Leonrodstraße wie sonst, sondern bog
erst eine Straße später ein. Die Gehsteige waren feucht und
sauber. Vor mir ging eine junge Frau, die von hinten wie M.
aussah mit ihrem dunkelblonden Pferdeschwanz. Aber sie
war etwas größer und trug braune Lederstiefel, in denen
ihre Jeans verschwand. Sie hatte es eilig, wie ich auch.

Wir waren vor etwas über zwei Jahren in das Haus an der
Jutastraße gezogen. Es hatte geschneit damals, und die
Heizung hatte nicht funktioniert, sodass wir die erste Woche
frieren mussten und M. das Bett kaum verließ. Wenn ich aus
der Redaktion zurückkam, machte mein Atem in den kahlen
Zimmern Wolken.

Die junge Frau vor mir bog ebenfalls in die Jutastraße ein,
was mich beunruhigte. Die Straße war nicht lang.
Tatsächlich verlangsamte sie vor meiner Haustür den Schritt
und zog mit einer kleinen Bewegung ihre Handtasche vor
den Körper, um darin nach dem Schlüssel zu suchen. Ich
blieb stehen, was aber nur wenige Sekunden lang vernünftig
aussehen konnte. Dann wandte ich mich nach links,



durchquerte eine Garageneinfahrt hin zu einem kleinen
Gittertor, an dem das Schild »Türe schließen« hing. Durch
den Hinterhof des Nachbarhauses kam ich in unseren
Hinterhof, der aus einer niedrigen Baracke für Mülltonnen
und einem kleinen Garten bestand, in dem die Frau des
Hausmeisters Hortensien pflanzte.

Durch eine schwere Eisentür, die nur angelehnt war,
betrat ich das Treppenhaus. Die Schritte der jungen Frau
kamen von den hölzernen Treppenstufen über mir, während
ich still stand. Sie hatte kein Licht angemacht, das
Treppenhaus lag im Dunkeln, und das Dunkel roch ein wenig
nach heißem Fleisch, denn es gab eine Metzgerei im Haus.
Ich hörte, wie der Schritt der Frau einhielt und eine Tür
aufgeschlossen wurde, ich vermutete, im dritten Stock. Wir
wohnten im zweiten.

Der Lichtschalter gab mir erst auf den zweiten Druck
Licht. In unserem Briefkasten steckte noch die Zeitung, was
bedeutete, dass M. das Haus heute wieder nicht verlassen
hatte. Langsam stieg ich mit der Zeitung unter dem Arm die
Stufen hinauf. In unserer Wohnung brannte Licht, das durch
das Milchglas der alten Tür warm und gleichmäßig in das
Treppenhaus schien. Am Fuß der Tür stand ein Paar Schuhe.
Für gewöhnlich stellte niemand Schuhe ins Treppenhaus,
abgesehen von den Gummistiefeln der Kinder. Es waren die
Halbschuhe eines Mannes, die ordentlich neben unserer
Fußmatte abgestellt waren. Sie hatten eine sportliche,
schmale Form, waren aber keine Turnschuhe. Ihr
blassgrünes Leder war an einigen Stellen rissig, das
Innenleder war gelb, von oben konnte ich die dunkel
verfärbten Abdrücke von Fußballen sehen. Die Schnürsenkel
schienen mir zu lang. Es waren nicht meine Schuhe.

Das Treppenhauslicht erlosch mit einem entfernten leisen
Geräusch, ich stand im Dunkeln vor dem fremden Paar
Schuhe an unserer Wohnungstür. Als wäre mit dem Licht
auch ein Hintergrundgeräusch vergangen, wurde die Stille
im Treppenhaus viel deutlicher. In einem der oberen



Stockwerke mahlte eine Waschmaschine. Mein Magen
brachte mit einem sauren Stechen das Unbehagen zum
Ausdruck, das mich vor den fremden grünen Schuhen
erfasste.

Es gab keine Erklärung für diese Schuhe, M. hatte keinen
Bruder noch Freunde, die unangemeldet zu Besuch kommen
würden. Es hatte solche Freunde gegeben, sicher, aber sie
waren über die Jahre gänzlich verschwunden. Das gelbe
Schuhfutter war auch im Dämmerlicht gut zu erkennen.

Von drinnen hörte ich Stimmen. Es sprach eine Frau,
gedämpft, als spräche sie hinter zwei geschlossenen Türen,
ich konnte nicht erkennen, ob es M. war. Die Stimme klang
gelassen und sanft, als würde sie zu einem Menschen reden,
der schon lange in einem warmen Raum sitzt. Die
Männerstimme schien noch weiter weg, aber ich hörte
deutlich die seltsam weichen, grolldunklen Silben, mit denen
sie jedes dritte oder vierte Wort begann. Dann ging eine Tür
auf, das Gespräch wurde lauter, ohne dass ich einzelne
Worte verstehen konnte, weitere Türen gingen auf, beide
Stimmen trugen sich nahe an mir vorbei. Ich hörte auf
einmal direkt vor mir, wie von innen die Kette eingehängt
wurde, jene Türkette, die von M. und mir jeden Abend in
einer stillen Zeremonie benutzt wurde und ohne deren
schützendes Klimpern wir nicht gänzlich zur Ruhe kommen
konnten.

Die Stimmen wurden wieder schwächer, sie umarmten
sich im Entfernen, wie mir schien, rührten sich unter Lachen
ineinander, bis schließlich die Klospülung alles rauschend
übertönte. Wir hatten eine sehr laute Klospülung, das
Wasser stürzte dabei aus fast zwei Metern Höhe von einem
Sammelbehälter an der Decke in die Schüssel. Ich trat einen
Schritt von der Tür zurück. Unverändert schien das Licht
durch die Milchglasscheibe in das Treppenhaus, aber es
hatte von seiner Wärme verloren. Von drinnen klang jetzt
Geschirr, das aus dem Schrank genommen und auf den
Tisch gestellt wurde, immer umgeben vom ruhigen



Gespräch der beiden Stimmen. Ganz leicht ging auch ein
Geruch nach warmen Zwiebeln durch den Türspalt. Ich stand
etwas atemlos, den Schlüssel in der Hand.

Mit einem entfernten Klicken sprang das Licht im
Treppenhaus wieder an. Von unten hörte ich die Haustür
schlagen und schnelle Schritte heraufkommen. Erschrocken
wandte ich mich um, steckte den Schlüssel in die
Manteltasche und ging hinunter, ganz so, als würde ich das
Haus gerade verlassen. Auf dem Absatz der zweiten Treppe
begegnete ich einem großen Mann. Er trug eine Brille mit
modisch-dickem Kunststoffgestell und eine Hose ohne
Gürtel, in der ein etwas mitgenommenes helles Hemd
steckte. Wir nickten. Ich sagte zusätzlich Hallo, aber meine
Stimmbänder waren trocken, sodass nur etwas wie Lo
daraus wurde. Der große Mann lächelte im Vorübergehen, er
war sehr schlank. Ich denke, er hat nichts bemerkt.

Ich ging weiter nach unten, als wäre ich in einer
Filmszene, die noch nicht zu Ende gespielt ist, ging bis zu
den Briefkästen, die neben der Tür zum Keller an der Wand
hängen. Vor unserem Briefkasten blieb ich stehen, als hätte
unser kleines Namensschild dieselbe Funktion wie das
Nummernschild auf einem Firmenparkplatz, als könnte ich
hier parken und den Motor abstellen.

Das Haus ist alt, es hat einen großen Eingangsbereich,
über dem sich die Decke hoch wölbt. Die Wände sind bis zur
Kinnhöhe mit blauen Kacheln verkleidet. Wieder ging das
Licht aus, das Klicken der Zeitschaltuhr war jetzt ganz nah.
Die Schritte des Mannes hatten sich jenseits des dritten
Stocks verloren. Atmend nahm ich die Dunkelheit wieder an,
die umfassender war als noch vor Minuten, als ich hier den
Aufstieg der jungen Frau abgewartet hatte, die von hinten
wie M. aussah.

Ich schloss für einen Moment die Augen. Auf den
Innenseiten meiner Lider blinkten die grünen Schuhe vor
unserer Tür. Die Schuhe gehörten einem Mann, der in
unserer Wohnung war und sich mit M. unterhielt, auch in



diesem Moment. Sie deckten den Tisch und ließen die
Klospülung rauschen. Irgendetwas war vorgefallen.

Erst vor Stunden war ich in derselben Wohnung
aufgestanden, hatte M. geweckt und, während ich mich vor
dem Schrank anzog, mit ihr geredet, wie wir es jeden
Morgen tun, in einem weichen, ihrem Erwachen
angemessenen Rhythmus, in dem ich sie mit linden Pausen
nach ihrem Schlaf befrage, nach Traumbildern und kleinen
Unsinnigkeiten, die sich vielleicht ereignet hatten. Es waren
Gespräche, während denen M. immer wieder einschlief und
ich das Zimmer verließ, um mir vor dem Spiegel im Flur das
Hemd zu knöpfen oder auf das Thermometer auf dem
Balkon zu schauen. Das ergab jeweils eine vertrauliche
Stille, in der das Gespräch unberührt abwartete, bis einer
von uns es wieder aufnahm, ohne dabei eine gewisse
Grenze zu überschreiten.

Ich versuchte, mich an M. heute Morgen zu erinnern, aber
die Erinnerung verschwamm in den vielen Morgen, die ich
sie so gesehen hatte, eingedreht in die Bettdecke, ein
nacktes Bündel, von dem eine eigene Hitze ausging.

Mädchenroulade,
sagte ich zu ihr, und sie:
Lieb! Lass mich!
Ihre Füße schauten dabei unter der Decke hervor, aber

wenn man sich ihnen näherte, verschwanden sie schnell wie
Erdmännchen in ihrer Höhle.

Über was hatten wir geredet? Ich versuchte mir
vorzustellen, wie ich das Hemd angezogen hatte, um von
diesem Gedanken an unsere Sätze zu kommen, aber das
Hemd bot keine Erinnerung. Ich besitze etwa zwei Dutzend
weißer Hemden. Ein thailändischer Schneider, dem der
rechte Daumen fehlt, schickt mir jedes Jahr im Herbst und
im Frühling je zwei neue Hemden aus Bangkok. Sie sind
eingepackt in einen Leinensack, auf den er stets einen
Strauß getrockneter Blumen legt, wegen dem Zoll. Ich weiß
nicht, ob die Blumen frisch sind, wenn er sie in Bangkok



einpackt. Hier kommen sie als knisternde graurote Bündel
an, M. hat sich angewöhnt, sie vorsichtig auszupacken und
in alten Milchflaschen ohne Wasser in unserer Wohnung
aufzustellen. Sie stehen auf Schränken, Tischen, Stühlen,
und sie verändern sich nicht. Die Blumen sehen immer aus
wie an dem Tag, an dem sie mit der Post bei uns ankamen.
Es sind Sorten, die wir nicht kennen, manche wirken wie
kleine, längliche Rosen, andere haben nur ein dunkelrotes
Blütenblatt, das sich lederartig wie eine halb geschlossene
Faust um sich selbst wölbt. Wenn man sie aus Versehen mit
dem Arm streift oder die Vase umwirft, zerbröseln die
Blumen schnell und vollständig zu grauem Staub. Eigentlich
brauche ich gar keine Hemden mehr, aber M. machen die
Blumenpakete solche Freude, dass ich sie Herrn Tamlih, so
heißt der Schneider, weiter schicken lasse.

Hatte ich heute Morgen die Fenster geöffnet? Etwas über
das Wetter gesagt? War die Sonne an den Rändern der
Rollladen als gleißender Rahmen ins Zimmer gefallen? War
M. nicht sogar aufgestanden, um ein Glas Wasser zu holen?
Das alles konnte auch gestern oder gar nicht passiert sein.
Ich sah durch das Treppengeländer nach oben, aber die
Sicht reichte nur noch wenige Meter weit. Oben war alles
von einer holzigen Finsternis. Ich hatte kein Verlangen, noch
einmal hinaufzusteigen.

Unter der Treppe war Platz. Dort standen ein Kinderwagen
und ein Korb für die Werbezeitungen, der gelegentlich vom
Hausmeister geleert wurde. Wie ein halbes Dach ragte die
Treppe darüber. Ich zog den Kinderwagen ein Stück zur Seite
und war eingenommen von der Art, wie er sich rollen ließ.
Dahinter war es vollkommen finster. Als Junge hatte ich in
einem Zimmer unterm Dach gewohnt, mein Bett hatte
direkt unter der Kante gestanden, an der die Dachschräge
anfing. Gelegentlich stieß ich mir beim Aufstehen den Kopf,
aber ich schlief gut und konnte noch Jahre, nachdem meine
Eltern das Haus mit dem Dachzimmer verkauft hatten, nur


