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Ich halte den Krieg und den Frieden in meiner Toga,
aber ich entscheide mich fir den Cherry-Brandy-Flip.
Richard Huelsenbeck

| don’t remember yesterday. Today it rained.
Joe Turner, Three Days of the Condor



EINS

Es war der erste Donnerstag im April, an dem ich die
Wohnung nicht mehr betrat. Damals schrieb ich seit Wochen
an einem Artikel uber die Erstbesteigung der Eiger-
Nordwand, und auf der Stadt lag ein Fohn, der die Menschen
unruhig machte und schnell.

Ich verliel8 die Zeitungsredaktion als Letzter und fuhr mit
der U-Bahn nach Hause. Auf der Fahrt stand ich in
Nachbarschaft zweier Manner in auffalligen Jacken. Sie
hatten die Kragen bis fast unter das Kinn geschlossen und
sprachen, halb in die eigene Jacke, halb zu ihrem
Gegenuber, vom kommenden Wochenende. Ich horte, wie
der eine gerade »Abends wird es doch sicher genial« sagte,
als sich das Gerausch der schlieSenden Turen Uber alles
legte. Auf dem mir zugewandten Rucken des anderen
standen in GroBbuchstaben die Worte »Mammut Extremex«
aufgestickt. Als ich sie in Gedanken tonlos vor mich hin
sagte, kam die Ansage des U-Bahn-Fahrers, sodass es wie
»Mammut Extreme Stiglmaierplatz« klang.

Von Munchen aus war Anderl Heckmair mit seinem Freund
Wiggerl nach Grindelwald geradelt, 1938 war das. Sie
hatten direkt vor der Eiger-Nordwand ein Zelt
aufgeschlagen, ein paar Tage auf Wetter gewartet, sich mit
Ovomaltine gestarkt und waren eingestiegen, in
Wollpullovern. Unterwegs kamen sie an dem berihmten
Bergsteiger Heinrich Harrer vorbei, der mit seiner Seilschaft
schon langer in der Wand herumstocherte. Die Burschen
hangten sich Harrer hintendran, und zu viert durchstiegen
sie die Wand. Auf der Terrasse der Kleinen Scheidegg
standen damals die Urlauber in Kniebundhosen und
beobachteten den Aufstieg durchs Fernglas. Als Heckmair
auf dem Gipfel ankam, war seine groflSste Sorge, dass er fur



die kommende Nacht keine Unterkunft finden wirde, denn
Wiggerl und er hatten kein Geld mehr. Spater musste er als
Soldat an die Ostfront, danach wurde er Bergflhrer in
Oberstdorf. Vor zwei Monaten, am ersten Februar, ist Anderl
Heckmair, der grolsartige Bezwinger des Eiger, gestorben.
Das war mein achtundzwanzigster Geburtstaqg.

Ich war Uberarbeitet, M. hatte das gesagt, und es
stimmte. Vor zwei Wochen hatte ich um Urlaub angefragt,
aber keine Antwort bekommen. Vielleicht ahnten sie, dass
es mir gar nicht um Urlaub ging. Mit Strandschirmen hatte
ich nichts im Sinn. Was ich wollte, war eine freundliche
Stille, wie sie auf einem kleinen Stadtfriedhof herrscht. Das
schwebte mir als Urlaub vor, eine freundliche Stille, in der
ich mich bewegen konnte.

Am Rotkreuzplatz stieg ich aus. Die Jacken fuhren weiter
in den breiten Vorstadtgurtel, wo Mullberge planiert und
darauf Reihenhaussiedlungen errichtet worden waren. Ich
ging nicht durch die Leonrodstralse wie sonst, sondern bog
erst eine StralRe spater ein. Die Gehsteige waren feucht und
sauber. Vor mir ging eine junge Frau, die von hinten wie M,
aussah mit ihrem dunkelblonden Pferdeschwanz. Aber sie
war etwas grofSer und trug braune Lederstiefel, in denen
ihre Jeans verschwand. Sie hatte es eilig, wie ich auch.

Wir waren vor etwas uber zwei Jahren in das Haus an der
Jutastralle gezogen. Es hatte geschneit damals, und die
Heizung hatte nicht funktioniert, sodass wir die erste Woche
frieren mussten und M. das Bett kaum verlie8. Wenn ich aus
der Redaktion zuruckkam, machte mein Atem in den kahlen
Zimmern Wolken.

Die junge Frau vor mir bog ebenfalls in die Jutastralse ein,
was mich beunruhigte. Die Stralse war nicht lang.
Tatsachlich verlangsamte sie vor meiner Haustlr den Schritt
und zog mit einer kleinen Bewegung ihre Handtasche vor
den Korper, um darin nach dem Schllssel zu suchen. Ich
blieb stehen, was aber nur wenige Sekunden lang vernunftig
aussehen konnte. Dann wandte ich mich nach links,



durchquerte eine Garageneinfahrt hin zu einem kleinen
Gittertor, an dem das Schild »Ture schlieBen« hing. Durch
den Hinterhof des Nachbarhauses kam ich in unseren
Hinterhof, der aus einer niedrigen Baracke fur Mulltonnen
und einem kleinen Garten bestand, in dem die Frau des
Hausmeisters Hortensien pflanzte.

Durch eine schwere Eisentlr, die nur angelehnt war,
betrat ich das Treppenhaus. Die Schritte der jungen Frau
kamen von den hodlzernen Treppenstufen tUber mir, wahrend
ich still stand. Sie hatte kein Licht angemacht, das
Treppenhaus lag im Dunkeln, und das Dunkel roch ein wenig
nach heilem Fleisch, denn es gab eine Metzgerei im Haus.
Ich horte, wie der Schritt der Frau einhielt und eine Tur
aufgeschlossen wurde, ich vermutete, im dritten Stock. Wir
wohnten im zweiten.

Der Lichtschalter gab mir erst auf den zweiten Druck
Licht. In unserem Briefkasten steckte noch die Zeitung, was
bedeutete, dass M. das Haus heute wieder nicht verlassen
hatte. Langsam stieg ich mit der Zeitung unter dem Arm die
Stufen hinauf. In unserer Wohnung brannte Licht, das durch
das Milchglas der alten Tur warm und gleichmalig in das
Treppenhaus schien. Am Fuls der Tur stand ein Paar Schuhe.
FUr gewohnlich stellte niemand Schuhe ins Treppenhaus,
abgesehen von den Gummistiefeln der Kinder. Es waren die
Halbschuhe eines Mannes, die ordentlich neben unserer
FulBmatte abgestellt waren. Sie hatten eine sportliche,
schmale Form, waren aber keine Turnschuhe. lhr
blassgrines Leder war an einigen Stellen rissig, das
Innenleder war gelb, von oben konnte ich die dunkel
verfarbten Abdrucke von FuBballen sehen. Die Schnursenkel
schienen mir zu lang. Es waren nicht meine Schuhe.

Das Treppenhauslicht erlosch mit einem entfernten leisen
Gerausch, ich stand im Dunkeln vor dem fremden Paar
Schuhe an unserer Wohnungstur. Als ware mit dem Licht
auch ein Hintergrundgerausch vergangen, wurde die Stille
im Treppenhaus viel deutlicher. In einem der oberen



Stockwerke mahlte eine Waschmaschine. Mein Magen
brachte mit einem sauren Stechen das Unbehagen zum
Ausdruck, das mich vor den fremden grinen Schuhen
erfasste.

Es gab keine Erklarung fur diese Schuhe, M. hatte keinen
Bruder noch Freunde, die unangemeldet zu Besuch kommen
wurden. Es hatte solche Freunde gegeben, sicher, aber sie
waren uber die Jahre ganzlich verschwunden. Das gelbe
Schuhfutter war auch im Dammerlicht gut zu erkennen.

Von drinnen horte ich Stimmen. Es sprach eine Frau,
gedampft, als sprache sie hinter zwei geschlossenen Turen,
ich konnte nicht erkennen, ob es M. war. Die Stimme klang
gelassen und sanft, als wurde sie zu einem Menschen reden,
der schon lange in einem warmen Raum sitzt. Die
Mannerstimme schien noch weiter weg, aber ich horte
deutlich die seltsam weichen, grolldunklen Silben, mit denen
sie jedes dritte oder vierte Wort begann. Dann ging eine Tur
auf, das Gesprach wurde lauter, ohne dass ich einzelne
Worte verstehen konnte, weitere Turen gingen auf, beide
Stimmen trugen sich nahe an mir vorbei. Ich horte auf
einmal direkt vor mir, wie von innen die Kette eingehangt
wurde, jene Turkette, die von M. und mir jeden Abend in
einer stillen Zeremonie benutzt wurde und ohne deren
schutzendes Klimpern wir nicht ganzlich zur Ruhe kommen
konnten.

Die Stimmen wurden wieder schwacher, sie umarmten
sich im Entfernen, wie mir schien, rahrten sich unter Lachen
ineinander, bis schlieBlich die Klospulung alles rauschend
ubertonte. Wir hatten eine sehr laute Klospulung, das
Wasser sturzte dabei aus fast zwei Metern Hohe von einem
Sammelbehalter an der Decke in die Schussel. Ich trat einen
Schritt von der Tur zuruck. Unverandert schien das Licht
durch die Milchglasscheibe in das Treppenhaus, aber es
hatte von seiner Warme verloren. Von drinnen klang jetzt
Geschirr, das aus dem Schrank genommen und auf den
Tisch gestellt wurde, immer umgeben vom ruhigen



Gesprach der beiden Stimmen. Ganz leicht ging auch ein
Geruch nach warmen Zwiebeln durch den Turspalt. Ich stand
etwas atemlos, den Schlissel in der Hand.

Mit einem entfernten Klicken sprang das Licht im
Treppenhaus wieder an. Von unten horte ich die Haustur
schlagen und schnelle Schritte heraufkommen. Erschrocken
wandte ich mich um, steckte den Schllssel in die
Manteltasche und ging hinunter, ganz so, als wirde ich das
Haus gerade verlassen. Auf dem Absatz der zweiten Treppe
begegnete ich einem grof8en Mann. Er trug eine Brille mit
modisch-dickem Kunststoffgestell und eine Hose ohne
Gurtel, in der ein etwas mitgenommenes helles Hemd
steckte. Wir nickten. Ich sagte zusatzlich Hallo, aber meine
Stimmbander waren trocken, sodass nur etwas wie Lo
daraus wurde. Der grolse Mann lachelte im Vorubergehen, er
war sehr schlank. Ich denke, er hat nichts bemerkt.

Ich ging weiter nach unten, als ware ich in einer
Filmszene, die noch nicht zu Ende gespielt ist, ging bis zu
den Briefkasten, die neben der Tur zum Keller an der Wand
hangen. Vor unserem Briefkasten blieb ich stehen, als hatte
unser kleines Namensschild dieselbe Funktion wie das
Nummernschild auf einem Firmenparkplatz, als konnte ich
hier parken und den Motor abstellen.

Das Haus ist alt, es hat einen grofSen Eingangsbereich,
uber dem sich die Decke hoch wolbt. Die Wande sind bis zur
Kinnhohe mit blauen Kacheln verkleidet. Wieder ging das
Licht aus, das Klicken der Zeitschaltuhr war jetzt ganz nah.
Die Schritte des Mannes hatten sich jenseits des dritten
Stocks verloren. Atmend nahm ich die Dunkelheit wieder an,
die umfassender war als noch vor Minuten, als ich hier den
Aufstieg der jungen Frau abgewartet hatte, die von hinten
wie M. aussah.

Ich schloss fur einen Moment die Augen. Auf den
Innenseiten meiner Lider blinkten die grinen Schuhe vor
unserer Tur. Die Schuhe gehorten einem Mann, der in
unserer Wohnung war und sich mit M. unterhielt, auch in



diesem Moment. Sie deckten den Tisch und lieBen die
Klospulung rauschen. Irgendetwas war vorgefallen.

Erst vor Stunden war ich in derselben Wohnung
aufgestanden, hatte M. geweckt und, wahrend ich mich vor
dem Schrank anzog, mit ihr geredet, wie wir es jeden
Morgen tun, in einem weichen, ihrem Erwachen
angemessenen Rhythmus, in dem ich sie mit linden Pausen
nach ihrem Schlaf befrage, nach Traumbildern und kleinen
Unsinnigkeiten, die sich vielleicht ereignet hatten. Es waren
Gesprache, wahrend denen M. immer wieder einschlief und
ich das Zimmer verliels, um mir vor dem Spiegel im Flur das
Hemd zu knopfen oder auf das Thermometer auf dem
Balkon zu schauen. Das ergab jeweils eine vertrauliche
Stille, in der das Gesprach unberuhrt abwartete, bis einer
von uns es wieder aufnahm, ohne dabei eine gewisse
Grenze zu Uberschreiten.

Ich versuchte, mich an M. heute Morgen zu erinnern, aber
die Erinnerung verschwamm in den vielen Morgen, die ich
sie so gesehen hatte, eingedreht in die Bettdecke, ein
nacktes Bundel, von dem eine eigene Hitze ausging.

Madchenroulade,

sagte ich zu ihr, und sie:

Lieb! Lass mich!

Ihre FURe schauten dabei unter der Decke hervor, aber
wenn man sich ihnen naherte, verschwanden sie schnell wie
Erdmannchen in ihrer Hohle.

Uber was hatten wir geredet? Ich versuchte mir
vorzustellen, wie ich das Hemd angezogen hatte, um von
diesem Gedanken an unsere Satze zu kommen, aber das
Hemd bot keine Erinnerung. Ich besitze etwa zwei Dutzend
weiller Hemden. Ein thailandischer Schneider, dem der
rechte Daumen fehlt, schickt mir jedes Jahr im Herbst und
im Frahling je zwei neue Hemden aus Bangkok. Sie sind
eingepackt in einen Leinensack, auf den er stets einen
Strauls getrockneter Blumen legt, wegen dem Zoll. Ich weil3
nicht, ob die Blumen frisch sind, wenn er sie in Bangkok



einpackt. Hier kommen sie als knisternde graurote Bundel
an, M. hat sich angewohnt, sie vorsichtig auszupacken und
in alten Milchflaschen ohne Wasser in unserer Wohnung
aufzustellen. Sie stehen auf Schranken, Tischen, Stuhlen,
und sie verandern sich nicht. Die Blumen sehen immer aus
wie an dem Tag, an dem sie mit der Post bei uns ankamen.
Es sind Sorten, die wir nicht kennen, manche wirken wie
kleine, langliche Rosen, andere haben nur ein dunkelrotes
BlUtenblatt, das sich lederartig wie eine halb geschlossene
Faust um sich selbst wolbt. Wenn man sie aus Versehen mit
dem Arm streift oder die Vase umwirft, zerbroseln die
Blumen schnell und vollstandig zu grauem Staub. Eigentlich
brauche ich gar keine Hemden mehr, aber M. machen die
Blumenpakete solche Freude, dass ich sie Herrn Tamlih, so
heilst der Schneider, weiter schicken lasse.

Hatte ich heute Morgen die Fenster geoffnet? Etwas Uber
das Wetter gesagt? War die Sonne an den Randern der
Rollladen als gleiBender Rahmen ins Zimmer gefallen? War
M. nicht sogar aufgestanden, um ein Glas Wasser zu holen?
Das alles konnte auch gestern oder gar nicht passiert sein.
Ich sah durch das Treppengelander nach oben, aber die
Sicht reichte nur noch wenige Meter weit. Oben war alles
von einer holzigen Finsternis. Ich hatte kein Verlangen, noch
einmal hinaufzusteigen.

Unter der Treppe war Platz. Dort standen ein Kinderwagen
und ein Korb fur die Werbezeitungen, der gelegentlich vom
Hausmeister geleert wurde. Wie ein halbes Dach ragte die
Treppe daruber. Ich zog den Kinderwagen ein Stlck zur Seite
und war eingenommen von der Art, wie er sich rollen liels.
Dahinter war es vollkommen finster. Als Junge hatte ich in
einem Zimmer unterm Dach gewohnt, mein Bett hatte
direkt unter der Kante gestanden, an der die Dachschrage
anfing. Gelegentlich stiels ich mir beim Aufstehen den Kopf,
aber ich schlief gut und konnte noch Jahre, nachdem meine
Eltern das Haus mit dem Dachzimmer verkauft hatten, nur



