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fiir Helena



Ich bin in der Tat ein einzigartiges Wesen. Werde ich nicht
iiberall gut aufgenommen? Schenken mir nicht die
bedeutendsten Képfe ganz besondere Beachtung? Ich habe eine
edle Seele, die immer wieder zum Vorschein kommt, ein gewisses
Maf3 an Kenntnissen, alle méglichen Einfille, einen originellen
Humor und eine ebensolche Ausdrucksweise; dazu, so glaube
ich, eine bemerkenswerte Menschenkenntnis.

James Boswell: Journal, 29. Dezember 1764



Ich wachte auf, als der Schaffner an die Abteiltiir klopfte. Es sei kurz nach
sechs, in einer halben Stunde seien wir am Ziel. Ob ich gehort hdtte? Ja,
murmelte ich, ja. Miihsam richtete ich mich auf. Ich hatte quer iiber drei
Sitzen gelegen, allein im Abteil, mein Riicken tat weh, mein Nacken fiihlte
sich steif an. In meine Trdume hatten sich hartndckig Fahrtgerdusche,
Stimmen auf dem Gang und Ansagen auf irgendwelchen Bahnsteigen
gemischt; immer wieder war ich aus unangenehmen Trdumen aufgeschreckt;
einmal hatte jemand hustend von draufSen die Abteiltiir aufgerissen, und ich
hatte aufstehen miissen, um sie zu schliefSen. Ich rieb mir die Augen und sah
aus dem Fenster: Es regnete. Ich zog meine Schuhe an, holte meinen alten
Rasierapparat aus dem Koffer und ging gihnend hinaus.

Aus dem Spiegel der Zugtoilette betrachtete mich ein blasses Gesicht, die
Haare unordentlich, auf der Wange die Abdriicke der Sitzpolsterung. Ich
schlof3 den Rasierer an, er funktionierte nicht. Ich éffnete die Tiir, sah noch
den Schaffner am anderen Ende des Waggons und rief, daf3 ich Hilfe
brduchte.

Er kam und blickte mich mit einem diinnen Ldcheln an. Der Rasierer,
sagte ich, funktioniere nicht, offenbar gebe es hier keinen Strom. Natiirlich
gebe es Strom, antwortete er. Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Nein! Er zuckte
die Achseln, dann seien es vielleicht die Leitungen, er kénne jedenfalls nichts
machen. Aber das sei doch das mindeste, sagte ich, was man von einem
Schaffner erwarte! Nicht Schaffner, sagte er, Zugbegleiter. Ich sagte, das sei
mir egal. Er fragte, wie ich das meine. Egal, sagte ich, wie man diesen
iiberfliissigen Beruf nenne. Er wiirde sich, sagte er, von mir nicht beleidigen
lassen, ich solle aufpassen, er konne mir auch in die Fresse hauen. Das moge
er versuchen, sagte ich, ich wiirde mich ohnehin beschweren, er solle mir



seinen Namen nennen. Er ddchte nicht daran, sagte er, und ich stinke und
bekdme eine Glatze. Dann wandte er sich ab und ging fluchend davon.

Ich schlof$ die Toilettentiir und sah besorgt in den Spiegel. Natiirlich war
da keine Glatze; ritselhaft, wie der Affe darauf gekommen war. Ich wusch
mir das Gesicht, ging ins Abteil zuriick und zog mein Jackett an. Draufen
reihten sich immer mehr Gleisstringe, Masten und elektrische Leitungen
aneinander, der Zug wurde langsamer, schon war auch der Bahnsteig zu
sehen: Werbetafeln, Telefonzellen, Leute mit Gepdckwagen. Der Zug bremste
und hielt.

Ich schob mich den Gang entlang in Richtung Tiir. Ein Mann rempelte
mich an, ich stief3 ihn zur Seite. Der Schaffner stand auf dem Bahnsteig, ich
reichte meinen Koffer hinunter. Er nahm ihn, sah mich an, ldichelte und lief
ihn auf den Asphalt plumpsen. »Entschuldigung!« sagte er grinsend. Ich
stieg aus, nahm den Koffer und ging davon.

Einen Mann in Uniform fragte ich nach meinem Verbindungszug. Er warf
mir einen langen Blick zu, dann holte er ein zerknittertes Biichlein hervor,
tippte beddchtig mit dem Zeigefinger an seine Zunge und begann zu
blittern.

»Haben Sie keinen Computer?«

Er sah mich fragend an.

»Egal«, sagte ich, »machen Sie weiter.«

Er blitterte, seufzte, blitterte weiter. »ICE sechs Uhr fiinfunddreifSig Gleis
acht. Dann umsteigen ...«

Ich ging schnell weiter, ich hatte keine Zeit fiir sein Geschwdtz. Das Gehen
fiel mir schwer, ich war es nicht gewohnt, um diese Zeit schon wach zu sein.
Auf Gleis acht stand mein Zug, ich stieg ein, betrat den Waggon, driickte
eine fette Dame zur Seite, arbeitete mich auf den letzten freien Fensterplatz
zu und lief3 mich in den Sitz fallen. Nach ein paar Minuten fuhren wir los.

Mir gegeniiber saf3 ein knochiger Herr mit Krawatte. Ich nickte ihm zu, er
griifdte zurtick und blickte woanders hin. Ich Offnete den Koffer, holte meinen
Notizblock hervor und legte ihn auf das schmale Tischchen zwischen uns.
Fast hdtte ich sein Buch hinuntergestofSen, aber er konnte es gerade noch



festhalten. Ich mufSte mich beeilen, der Artikel hdtte schon seit drei Tagen
fertig sein sollen.

Hans Bahring, schrieb ich, hat also seinen vielen ... Nein! ... zahlreichen
Versuchen, uns durch Einblicke, nein, schlecht recherchierte Einblicke ins
Leben bedeutender, nein, prominenter, schon gar nicht. Ich tiberlegte. ...
historischer Personlichkeiten zu Tode zu langweilen, jawohl, nun einen
weiteren hinzugefiigt. Seine eben erschienene Biographie des Kiinstlers, nein,
Malers Georges Braque als mifSraten zu bezeichnen wdre wahrscheinlich
noch zu viel Ehre fiir ein Buch, das ... Ich schob den Bleistift zwischen meine
Lippen. Jetzt mufite etwas Treffendes kommen. Ich stellte mir Bahrings
Gesicht beim Lesen des Artikels vor, trotzdem fiel mir nichts ein. Es machte
weniger Spaf, als ich erwartet hatte.

Wahrscheinlich war ich einfach miide. Ich rieb mir das Kinn, die Stoppeln
fiihlten sich unangenehm an, ich mufSte mich unbedingt rasieren. Ich legte
den Bleistift weg und lehnte den Kopf an die Scheibe. Es begann zu regnen.
Tropfen schlugen auf das Glas und zogen gegen die Fahrtrichtung davon. Ich
blinzelte, der Regen wurde stdrker, die Tropfen schienen im Zerplatzen
Gesichter, Augen, Miinder zu bilden, ich schlof3 die Augen, und wdhrend ich
auf das Prasseln horchte, nickte ich ein: Fiir einige Sekunden wufSte ich nicht,
wo ich mich befand; mir war, als schwebte ich durch einen weiten, leeren
Raum. Ich schlug die Augen auf: Uber die Scheibe zog sich ein Wasserfilm,
die Bdume neigten sich unter der Wucht des Regens. Ich schlof3 den Block
und steckte ihn ein. Mir fiel auf, in welchem Buch der Mann vor mir las:
Picassos letzte Jahre von Hans Bahring. Das gefiel mir nicht. Es kam mir
vor, als sollte ich irgendwie verspottet werden.

»Schlimmes Wetter!« sagte ich.

Er sah fiir einen Moment auf.

»Nicht sehr gut, oder?« Ich zeigte auf Bahrings Machwerk.

»Ich finde es interessant!« sagte er.

» Weil Sie kein Experte sind.«

»Daran wird es liegen«, sagte er und bldtterte um.

Ich lehnte meinen Kopf an die Nackenstiitze, von der Nacht im Zug tat
immer noch mein Riicken weh. Ich holte meine Zigaretten hervor. Der Regen



lief3 allmdhlich nach, schon tauchten die ersten Berge aus dem Dunst. Mit
den Lippen zog ich eine Zigarette aus der Schachtel. Als ich das Feuerzeug
aufschnappen lief3, fiel mir Kaminskis Stilleben von Feuer und Spiegel ein:
ein zuckendes Gemisch heller Farbtone, aus dem, als wollte sie die Leinwand
verlassen, eine spitze Flamme sprang. Aus welchem Jahr? Ich wuf3te es nicht.
Ich muf3te mich besser vorbereiten.

»Das ist ein Nichtraucherwaggon.«

»Was?«

Der Mann zeigte, ohne aufzusehen, auf das Zeichen an der Scheibe.

»Nur ein paar Ziige!«

»Das ist ein Nichtraucherwaggon«, wiederholte er.

Ich lief$ die Zigarette fallen und trat sie aus, vor Wut bif3 ich die Zihne
zusammen. Na schon, er wollte es so, ich wiirde nicht mehr mit ihm reden.
Ich holte Komenews Anmerkungen zu Kaminski hervor, ein schlecht
gedrucktes Taschenbuch mit einem unangenehmen Gestriipp von FufSnoten.
Es regnete nicht mehr, durch Risse in den Wolken zeigte sich blauer Himmel.
Ich war immer noch sehr miide. Aber ich durfte nicht mehr schlafen, gleich
mufSte ich aussteigen.

Kurz darauf schlenderte ich frierend durch eine Bahnhofshalle, eine
Zigarette zwischen den Lippen, in der Hand einen dampfenden Becher
Kaffee. Auf der Toilette schlof3 ich meinen Rasierapparat an, er funktionierte
nicht. Also auch hier kein Strom. Vor einer Buchhandlung war ein
Drehstdnder mit Taschenbiichern: Bahrings Rembrandt, Bahrings Picasso
und in der Auslage, natiirlich, ein Hardcoverstapel von Georges Braque oder
Die Entdeckung des Kubus. In einer Drogerie kaufte ich zwei
Wegwerfrasierer und eine Tube Schaum. Der Regionalzug war fast leer, ich
driickte mich in die weiche Sitzpolsterung und schlof$ sofort die Augen.

Als ich aufwachte, saf mir eine junge Frau mit roten Haaren, vollen
Lippen und langen, schmalen Hdnden gegeniiber. Ich sah sie an, sie tat so,
als bemerkte sie es nicht. Ich wartete. Als ihr Blick meinen streifte, lichelte
ich. Sie sah aus dem Fenster. Aber dann strich sie hastig ihre Haare zuriick,
ganz konnte sie ihre Nervositdit nicht verbergen. Ich sah sie an und ldchelte.



Nach ein paar Minuten stand sie auf, nahm ihre Tasche und verlief3 den
Waggon.

Dumme Person, dachte ich. Womdoglich wartete sie jetzt im Speisewagen,
aber mir war es egal, ich hatte keine Lust aufzustehen. Es war schwiil
geworden: Der Dunstschleier lief3 die Berge abwechselnd nahe und fern
erscheinen, an den Felswdnden hingen zerfaserte Wolken, Dorfer flogen
vorbei, Kirchen, Friedhdfe, Fabriken, ein Motorrad kroch einen Feldweg
entlang. Dann wieder Wiesen, Wilder, Wiesen, Mdnner in Overalls
schmierten dampfenden Teer auf eine Strafle. Der Zug hielt, ich stieg aus.

Ein einziger Bahnsteig, ein rundes Vordach, ein kleines Haus mit
Fensterldden, ein schnurrbdrtiger Bahnwirter. Ich fragte nach meinem Zug,
er sagte etwas, aber ich verstand seinen Dialekt nicht. Ich fragte noch
einmal, er versuchte es wieder, wir sahen uns hilflos an. Dann fiihrte er mich
zu der Wandtafel mit den Abfahrtszeiten. Natiirlich hatte ich gerade den Zug
versdumt, und der ndchste fuhr erst in einer Stunde.

Im Bahnhofsrestaurant war ich der einzige Gast. Dort hinauf? Das sei
aber noch ein gutes Stiick, sagte die Wirtin. Ob ich da Ferien machen wolle?

Im Gegenteil, sagte ich. Ich sei auf dem Weg zu Manuel Kaminski.

Es sei nicht die beste Jahreszeit, sagte sie, aber ein paar schéne Tage
wiirde ich wohl haben. Das kénne sie versprechen.

Zu Manuel Kaminski, wiederholte ich. Manuel Kaminski!

Kenne sie nicht, sagte sie, sei nicht aus der Gegend.

Ich sagte, er lebe seit fiinfundzwanzig Jahren hier.

Also sei er nicht von hier, sagte sie, sie habe es ja gewuf3t. Die Kiichentiir
flog auf, ein dicker Mann stellte eine fettglinzende Suppe vor mich hin. Ich
betrachtete sie unsicher, af3 ein wenig und sagte der Wirtin, wie schon ich es
hier finde. Sie ldchelte stolz. Auf dem Land, in der Natur, eben auch hier, in
diesem Bahnhof. Weitab von allem, unter einfachen Menschen.

Sie fragte, wie ich das meine.

Nicht unter Intellektuellen, erkldrte ich, verkiinstelten Angebern mit
Universitdtsabschluf3. Unter Leuten, die noch ihren Tieren nahe wdren, ihren
Feldern, den Bergen. Die friih schlafen gingen, friih aufstinden. Die lebten,
und nicht dachten!



Sie sah mich stirnrunzelnd an und ging hinaus; ich legte das Geld
abgezdhlt auf den Tisch. Auf der wunderbar sauberen Toilette rasierte ich
mich: Ich war noch nie geschickt darin gewesen, der Schaum mischte sich mit
Blut, und als ich ihn abgewaschen hatte, zogen sich dunkle Streifen iiber
mein plotzlich rot und nackt aussehendes Gesicht. Eine Glatze?
Unbegreiflich, wie er darauf gekommen war! Ich schiittelte den Kopf, mein
Spiegelbild tat das gleiche.

Der Zug war winzig. Nur zwei Waggons hinter einer kleinen Lokomotive,
hélzerne Sitze, keine Kofferablage. Zwei Mdnner in groben Kitteln, eine alte
Frau. Sie sah mich an und sagte etwas Unverstdndliches, die Mdnner lachten,
wir fuhren los.

Es ging steil bergauf. Die Schwerkraft driickte mich gegen das Holz, als
sich der Zug in die Kurve lehnte, fiel mein Koffer um, einer der Mdnner
lachte, ich warf ihm einen wiitenden Blick zu. Noch eine Kurve. Und noch
eine. Mir wurde schwindlig. Neben uns 6ffnete sich die Schlucht: ein steil
abfallender Grashang mit bizarren Disteln und in den Boden gekrallten
Nadelbdumen. Wir fuhren durch einen Tunnel, die Schlucht sprang auf
unsere rechte und, noch ein Tunnel, zuriick auf die linke Seite. Es roch nach
Kuhmist. Ein dumpfes Druckgefiihl legte sich auf meine Ohren, ich schluckte,
und es verschwand, aber nach ein paar Minuten kam es wieder und blieb.
Nun gab es schon keine Bdume mehr, nur umzdunte Almen und die Umrisse
der Berge jenseits des Abhangs. Noch eine Kurve, der Zug bremste, mein
Koffer fiel zum letzten Mal um.

Ich stieg aus und ziindete eine Zigarette an. Das Schwindelgefiihl lief3
nach. Hinter dem Bahnhof war die DorfstrafSe, dahinter ein zweistéckiges
Haus mit verwitterter Holztiir und offenen Fensterldden: Pension Schénblick,
Friihstiick, gute Kiiche. Ein Hirschkopf sah mich triib aus einem Fenster an.
Nichts zu machen, hier hatte ich reserviert, alles andere war zu teuer.

An der Rezeption stand eine grofSe Frau mit aufgesteckter Frisur. Sie
sprach langsam und gab sich Miihe, trotzdem mufte ich mich konzentrieren,
um sie zu verstehen. Ein zotteliger Hund beschniiffelte den Boden. »Bringen
Sie den Koffer auf mein Zimmer«, sagte ich, »dann brauche ich noch ein



zusdtzliches Kissen, eine Decke und Papier! Viel Papier. Wie komme ich zu
Kaminski?«

Sie legte zwei Wulsthdnde auf den Rezeptionstisch und sah mich an. Der
Hund fand irgend etwas und fraf es gerduschvoll auf.

»Er wartet auf mich«, sagte ich. »Ich bin kein Tourist. Ich bin sein
Biograph.«

Sie schien nachzudenken. Der Hund driickte die Nase gegen meinen
Schuh. Ich widerstand dem Wunsch, ihn zu treten.

»Hinter dem Haus«, sagte sie, »den Weg hinauf. Eine halbe Stunde, das
Haus mit dem Turm. Hugo!«

Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, daf3 das dem Hund
gegolten hatte. »Es fragen wohl oft Leute nach ihm?«

» Wer?«

»Ich weif3 nicht. Urlauber. Bewunderer. Irgend jemand.«

Sie zuckte die Achseln.

» Wissen Sie iiberhaupt, wer dieser Mann ist?«

Sie schwieg. Hugo grunzte und liefS etwas aus dem Maul fallen; ich
bemiihte mich, nicht hinzusehen. Ein Traktor tuckerte am Fenster vorbei. Ich
bedankte mich und ging hinaus.

Der Weg begann hinter dem Halbrund des Hauptplatzes, hob sich in zwei
Windungen iiber die Ddcher und fiihrte durch ein brdunliches Schotterfeld.
Ich holte tief Luft und ging los.

Es war schlimmer, als ich erwartet hatte. Schon nach wenigen Schritten
klebte mir das Hemd am Kérper. Aus den Wiesen stieg warmer Dampf, die
Sonne brannte, Schweif3 lief mir tiber die Stirn. Als ich keuchend stehenblieb,
hatte ich gerade zwei Serpentinen geschafft.

Ich zog das Jackett aus und legte es mir um die Schultern. Es fiel zu
Boden; ich versuchte, mir die Armel um die Hiiften zu binden, Schweif3 geriet
mir in die Augen, ich wischte ihn weg. Ich schaffte wieder zwei Serpentinen,
dann mufSte ich rasten.

Ich setzte mich auf den Boden. Eine Miicke sirrte, ein hoher Ton, der
abrupt aufhérte, um meinen Kopf; Sekunden spdter begann meine Wange zu
jucken. Die Ndsse des Grases drang durch meine Hose. Ich stand auf.



Es kam wohl vor allem darauf an, den richtigen Rhythmus zwischen
Schritten und Atemziigen zu finden. Aber es gelang nicht, immer wieder
mufite ich Pausen machen, bald war ich am ganzen Kérper naf}, mein Atem
ging kurz und rasselnd, die Haare klebten mir im Gesicht. Etwas brummte,
ich sprang erschrocken zur Seite, ein Traktor iiberholte mich. Der Mann im
Fahrersitz sah mich gleichgiiltig an, sein Kopf wippte mit den StofSen des
Motors.

»Kann ich mitfahren?« briillte ich. Er beachtete mich nicht. Ich versuchte
Schritt zu halten, fast hdtte ich es geschafft, aufzuspringen. Doch dann fiel
ich zuriick und konnte ihn nicht mehr einholen, ich sah zu, wie er
davonkletterte, schrumpfle und um die letzte Biegung verschwand. Noch eine
ganze Weile hing sein Dieselgeruch in der Luft.

Eine halbe Stunde spdter stand ich oben, atmete schwer und hielt mich
benommen an einem Holzpfahl fest. Als ich mich umdrehte, schien der Hang
in die Tiefe und der Himmel in die Hohe zu schnellen, alles kippte vorniiber,
ich klammerte mich an den Pfahl und wartete, bis der Schwindelanfall
vortiberging. Um mich war schiitteres Gras, durchmischt mit Schotter, vor
mir fiel der Weg sachte ab. Ich folgte ihm langsam, nach zehn Minuten
endete er in einem kleinen, nach Siiden offenen Felskessel mit drei Hdusern,
einem Parkplatz und einer ins Tal fiihrenden Asphaltstraf3e.

Tatsdchlich: Eine breite, geteerte StrafSe! Ich hatte einen gewaltigen
Umweg genommen; auflerdem hdtte ich mit dem Taxi herauffahren konnen.
Ich dachte an meine Wirtin: Das wiirde ihr noch leid tun! Auf dem Platz
parkten, ich zdhlte nach, neun Autos. Auf dem ersten Tiirschild stand Clure,
auf dem zweiten Dr. Giinzel, auf dem dritten Kaminski. Ich betrachtete es
eine Weile. Ich mufSte mich an den Gedanken gewdhnen, daf3 er wirklich hier
wohnte.

Das Haus war grofS und unschén: zwei Stockwerke und ein spitzer
Zierturm in klobig nachgeahmtem Jugendstil. Vor dem Gartentor parkte ein
grauer BMW; ich betrachtete ihn neidisch, so einen Wagen hdtte ich gerne
einmal gefahren. Ich strich meine Haare zuriick, zog das Jackett an und
betastete den Miickenstich auf meiner Wange. Die Sonne stand schon



