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Erstes Buch

Ins Leben zurückgerufen

Erstes Kapitel

Damals

Es war die beste und die schlimmste Zeit, ein Jahrhundert der Weisheit und

des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des Unglaubens, eine Periode des

Lichts und der Finsternis: es war der Frühling der Hoffnung und der Winter

der Verzweiflung; wir haen alles, wir haen nichts vor uns; wir steuerten

alle unmielbar dem Himmel zu und auch alle unmielbar in die

entgegengesetzte Richtung – mit einem Wort, diese Zeit war der unsrigen so

ähnlich, daß ihre geräuschvollsten Vertreter im guten wie im bösen nur den

Superlativ auf sie angewendet wissen wollten.

Auf dem ron von England saß damals ein König mit einem großen

Mund und eine Königin mit einem glaen Gesicht; den von Frankreich zierte

ein Herrscherpaar mit ganz denselben Eigenschaen. Und in beiden Ländern

erschien es allen mächtigen Herren und Grundbesitzern klarer als Kristall,

daß im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei ür alle Zeiten.

Es war im Jahre des Herrn eintausendsiebenhundertünfundsiebzig.

England erfreute sich damals wie noch heute der Gnade übersinnlicher

Offenbarungen. Mrs. Southco hae eben ihren gebenedeiten

ünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert, auf dessen bedeutsames

Herannahen ein prophetischer Leibgardist die Welt durch die Ankündigung

hingewiesen hae, man möge sich darauf gefaßt machen, daß London und

Westminster von der Erde verschlungen würden. Sogar das

Hahnengassengespenst war erst seit einem Dutzend Jährchen zur Ruhe

gebracht, nachdem es seine Botschaen in derselben Weise, wie seine

übernatürlich unoriginellen Nachfolger erst im letzten Jahre noch getan



haben, durch Klopfen kundgegeben hae. Botschaen im wirklichen Sinn des

Wortes waren jüngst der englischen Krone und Nation von einem Kongreß

britischer Untertanen in Amerika zugegangen; sie haben seltsamerweise

einen weit wichtigeren Einfluß auf das menschliche Geschlecht ausgeübt als

alle Mieilungen, die seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister

hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was übersinnliche Dinge betrifft, im ganzen weit

weniger begünstigt als sein Schwesterland mit dem Schild und dem Dreizack,

ging es ungemein gla und schnell bergab, indem es Papiergeld machte und

es vertat. Unter der Führung seiner christlichen Hirten vergnügte es sich

nebenbei mit allerlei menschenfreundlichen Heldentaten, indem es zum

Beispiel über einen jungen Menschen, der bei strömendem Regen zu Ehren

einer ünfzig oder sechzig Schri vor ihm vorübergehenden

Mönchsprozession nicht in den Kot knien wollte, sein Urteil dahin aussprach,

daß man ihm die Hände abhauen, die Zunge herausreißen und seinen noch

lebenden Leib verbrennen solle. Wohl möglich, daß um die Zeit, in der dieser

arme Unglückliche seinen grausamen Tod erli, der Holzhauer Schicksal in

den Wäldern Frankreichs oder Norwegens bereits die Bäume zum Fällen und

ür die Sägemühle bezeichnet hae, deren Breer zur Herstellung eines in der

Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Gerüstes mit einem Sack

und einem Beil dienen sollten. Möglich auch, daß in der Umgegend von Paris

unter den rohen Schuppen der Bauernhöfe von ländlichem Schmutz

bespritzte, von Schweinen umschnüffelte und als Hühnerstiege dienende

Karren standen, die der Bauer Tod sich schon vorgemerkt hae, um das

Fuer der Revolution heranzuühren. Jener Holzhauer und jener Bauer sind

unablässig in Tätigkeit, aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand hört

ihren leisen Tri. Um so besser; denn der Argwohn, daß sie wach seien, häe

ür atheistisch und hochverräterisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und öffentlichen Schutz nicht

eben viel zugute tun. Verwegene Einbrüche durch bewaffnete Kerle und

Beraubungen auf offener Straße kamen selbst in der Hauptstadt fast jede

Nacht vor. Man warnte die Familien, aufs Land zu ziehen, ohne vorher ihre

Möbel in einem Lagerhaus untergestellt zu haben. Der nächtliche Räuber war



bei Tag ein Geschäsmann in der Stadt, und wenn er von irgendeinem

Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenscha als ›Kapitän‹ anhielt, erkannt

und mit mißliebigen Vorstellungen behelligt wurde, so schoß er ihm tapfer

eine Kugel durch den Kopf und ri davon. Der Postwagen wurde von sieben

Räubern angefallen; der Kondukteur schoß drei davon nieder, erlag aber

selbst den anderen vier, ›weil ihm die Munition ausgegangen war‹, und nun

erst konnte der Wagen mit Muße geplündert werden. Der Lord-Mayor von

London, diese hochmächtige Person, mußte auf dem Turnhamer Rasen einem

einzelnen Straßenräuber stillhalten und angesichts seines Gefolges seinen

werten Leib von dem Galgenstrick ausplündern lassen. Gefangene in den

Londoner Geängnissen lieferten ihren Schließern örmliche Schlachten, und

die Majestät des Gesetzes ließ sie mit Musketensalven zu Paaren treiben. In

den Salons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren

Diamantenkreuze von den Hälsen weg. Musketiere zogen nach Saint Giles,

um auf Schleichwaren zu fahnden, und wurden von einem Pöbelhaufen, den

sie ihrerseits in gleicher Weise bearbeiteten, mit Schüssen empfangen. Das

waren lauter Dinge, die man ür nichts Außerordentliches ansah. Dabei hae

der Henker alle Hände voll zu tun, indem er das eine Mal die

unterschiedlichen Verbrecher in langen Reihen aunüpe, ein ander Mal

sein Amt samstags an einem einzelnen Hauseinbrecher übte, der am

Dienstag ergriffen worden war, heute in Newgate dutzendweise Leuten ein

Brandmal in die Hand eindrückte, morgen vor dem Tor von Westminsterhall

Flugschrien den Flammen übergab und dann wieder einen grausamen

Mörder und einen armen Strauchdieb, der einem Bauernbuben ein

Sechspencestück abgejagt hae, vom Leben zum Tod brachte.

Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge geschahen, begannen und

endigten in dem lieben alten Jahr eintausendsiebenhundertünfundsiebzig.

Und auf dem Schauplatz dieser Ereignisse traten, während der Holzhauer

und der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden mächtigen Mundwerke

und jenes Paar glaer und hübscher Frauengesichter geräuschvoll genug auf

und behaupteten ihre gölichen Rechte mit gewaltiger Hand. So ührte das

Jahr eintausendsiebenhundertünfundsiebzig ihre Majestäten sowohl wie die



Myriaden kleiner Wesen, darunter auch die Personen unserer Geschichte,

dahin auf den vor ihnen liegenden Pfaden.

Zweites Kapitel

Der Postwagen

Es war die Straße nach Dover, die an einem Freitag im November abends

spät vor der ersten der Personen lag, mit denen unsere Erzählung zu schaffen

hat, und auf derselben Straße rumpelte auch die Postkutsche von Dover

Shooters Hill hinan. Die Person stape gleich den übrigen Fahrgästen neben

dem Wagen im Straßenschmutz bergan – nicht weil den Umständen nach ein

Spaziergang besonderes Vergnügen gewährte, sondern weil die Steigung so

stark, das Pferdegeschirr so lästig, der Schlamm so tief und die Kutsche so

schwer war, daß die Rosse schon dreimal haen halten müssen und

außerdem einmal sogar die meuterische Absicht verraten haen, mit Sack

und Pack wieder nach Blackheath umzukehren. Aber Zügel und Peitsche und

Postknecht und Kondukteur kannten den Kriegsartikel, der ein solches

Unternehmen verbot, mochte es auch noch so sehr zugunsten der Annahme

sprechen, daß manche Tiere Vernun im Leibe haben. So hae das Gespann

nachgeben müssen und war zu seiner Pflicht zurückgekehrt.

Mit gesenkten Köpfen und ziernden Schweifen arbeiteten sich die Pferde

durch den tiefen Schmutz, indem sie zwischenhinein stolperten und

strauchelten, als wollte bei ihnen alles aus den Gelenken gehen. Soo der

Kutscher sie mit einem behutsamen ›Brrr!‹ haltmachen ließ, schüelte das

hintere Handpferd ungestüm den Kopf und damit zugleich das Geschirr, als

wollte es mit besonderem Nachdruck andeuten, daß die Kutsche da nicht

hinaufzubringen sei. Und wenn das Pferd in solcher Weise rasselte, fuhr der

Fahrgast, wie ängstliche Reisende zu tun pflegen, zusammen und zeigte sich

sehr beunruhigt.

Auf allen Taleinschnien lag ein brauender Nebel, der sich in seiner

Trübseligkeit bergan wälzte wie ein böser Geist, der Ruhe sucht, ohne sie



finden zu können. Er war feucht und ungemein kalt und bewegte sich in

langsam aufeinanderfolgenden kleinen Wellenzügen, denen einer fauligen

See nicht unähnlich, durch die Lu. Sein Gewölk ließ das Licht der

Kutschenlaternen nur auf ein paar Schrie unterscheiden, und der Dampf

der sich abmühenden Pferde ging darin auf, so daß man meinen konnte, die

abgehetzten Tiere seien die elle des ganzen Nebelmeers.

Außer dem gedachten Reisenden schrien noch zwei andere neben der

Kutsche her. Alle drei waren bis über die Ohren verhüllt und trugen

Stulpenstiefel. Keiner davon häe nach dem Augenschein sich ein Urteil über

das Aussehen des andern bilden können, und die Gedanken eines jeden waren

gegen die der Mitreisenden ebenso verhüllt wie ihre Gestalt. In jenen Tagen

hütete man sich wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man

auf der Straße begegnete, ein Räuber oder der Verbündete von Räubern sein

konnte. Mit Charakteren solcher Art traf man besonders leicht zusammen,

denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte jemand aufweisen, der im Sold des

›Kapitäns‹ stand, mochte es nun der Wirt selbst oder irgendein unscheinbarer

Stallbediensteter sein. So dachte auch der Kondukteur der Doverpost an

jenem Freitag abend des Novembers siebzehnhundertünfundsiebzig,

während er, Shooters Hill hinanholpernd, auf seinem Platze hinten auf dem

Wagen stand, die Füße aneinanderklope und weder Auge noch Hand von

der Waffenkiste vor sich wandte, in der außer Säbeln und geladenen Pistolen

auch eine schußbereite Muskete lag.

Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der angenehmen Lage, daß

der Kondukteur die Reisenden und jeder Reisende seine Mitpassagiere und

den Kondukteur, kurz, einer den andern beargwöhnte und der Postillion sich

auf niemand als auf seine Pferde verlassen mochte, obschon er auch, soweit

das liebe Vieh in Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente

häe beschwören können, daß es nicht ür eine solche Reise paßte.

»Hü!« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Ruck, und ihr seid

droben. Hol euch der Teufel daür, denn ich habe Not genug gehabt, euch

hinaufzubringen. – Joe!«

»Ja?« entgegnete der Kondukteur.

»Wieviel Uhr mag es sein, Joe?«



»Gut zehn Minuten nach elf.«

»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht ärgerlich, »und noch nicht

einmal auf dem Shooter! Zu – hü! Vorwärts mit euch!«

Das temperamentvolle Pferd, das in einem Akt der entschlossensten

Weigerung von der Peitsche getroffen worden war, fing wieder kräig an zu

kleern, und die drei andern Rosse folgten seinem Beispiel. Noch einmal

arbeitete sich die Doverpost vorwärts, und die Stulpenstiefel der Reisenden

klatschten nebenher. Sie haen mit dem Wagen haltgemacht und ihm

treulich Gesellscha geleistet. Wäre einem von den dreien der vermessene

Gedanke gekommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie wollten im

Dunkel und Nebel ein wenig vorausgehen, so häe er sich damit sicher der

Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als Straßenräuber niedergeschossen zu

werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Höhe des Berges. Die

Pferde hielten wieder an, um zu verschnaufen, und der Kondukteur stieg ab,

um ür die kommende Talfahrt den Radschuh einzulegen und den Fahrgästen

den Kutschenschlag zu öffnen.

»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem er von seinem

Bock niederschaute.

»Was habt Ihr, Tom?«

Beide lauschten.

»Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sage, es galoppiert, Tom«, versetzte der Kondukteur, indem er

seinen Schlag losließ und hurtig auf seinen Platz hinauleerte. »Meine

Herren, in des Königs Namen, geschwind eingestiegen!«

Der ür unsere Geschichte vorgemerkte Reisende stand eben auf dem

Kutschentri und wollte hinein; die beiden andern hielten dicht hinter ihm

und waren im Begriff, ihm zu folgen. Er blieb halb in, halb außer der

Kutsche auf seinem Tri, das andere Paar drunten auf der Straße; sie alle

blickten lauschenden Ohrs von dem Postillion auf den Kondukteur und von

dem Kondukteur auf den Postillion. Beide gaben ihnen die Blicke wieder

zurück, und selbst das temperamentvolle Pferd spitzte die Ohren und schaute

rückwärts, ohne Widerspruch zu erheben.



Die Stille, die auf das Aufhören des Rädergerassels und Rossegestampfs

folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um so eindrucksvoller. Das

Schnauben der Pferde teilte der Kutsche eine ziernde Bewegung mit, als

wäre sie selbst auch sehr aufgeregt. Die Herzen der Passagiere klopen

vielleicht hörbar laut; jedenfalls erzählte die stille Pause sehr verständlich

von Leuten, die außer Atem waren, aber gleichwohl keine Lu einzuziehen

wagten und unter beschleunigtem Herzschlag dessen harrten, was da

kommen sollte.

Man hörte, daß ein Pferd in wütendem Galopp den Berg hinauagte.

»Hallo!« rief der Kondukteur, so laut er konnte, in die Nacht hinaus.

»Ihr dort – Halt! – oder ich gebe Feuer!«

Der Hufschlag hielt plötzlich inne, und mit Not kämpe sich die Stimme

eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Doverpost?«

»Was kümmert's Euch, wer wir sind?« entgegnete der Kondukteur.

»Wer seid Ihr?«

»Ich frage, ob dies die Doverpost ist.«

»Wozu braucht Ihr das zu wissen?«

»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heißt der Passagier?«

»Mr. Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tri ließ sogleich merken, daß dies sein Name sei.

Der Kondukteur, der Postillion und die beiden andern Passagiere betrachteten

ihn mißtrauisch.

»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Kondukteur der Stimme im Nebel zu, »denn

wenn mir aus Versehen etwas passiert, so könnt ich's Euer Lebtage nicht

wiedergutmachen. Der Gentleman namens Lorry soll unumwunden

antworten.«

»Was gibt's?« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsicherer Stimme.

»Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry geällt mir gar nicht, wenn er wirklich so heißt«,

brummte der Kondukteur vor sich hin. »Der Jerry ist heiserer, als mir lieb

ist.«



»Ja, Mr. Lorry.«

»Was gibt's?«

»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt. Von T. und Co.«

»Ich kenne diesen Boten, Kondukteur«, sagte Lorry, wieder auf die Straße

hinaustretend, wobei ihm die beiden andern Passagiere, die nicht geschwind

genug in die Kutsche kommen, den Schlag schließen und das Fenster

aufziehen konnten, von hinten her mehr, als sich mit der Höflichkeit vertrug,

Beihilfe leisteten. »Laßt ihn herankommen; es ist alles in Ordnung.«

»Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest überzeugt davon«, sagte der

Kondukteur rauh vor sich hin. »He, Ihr!«

»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als zuvor.

»Reitet im Schri heran – habt Ihr mich verstanden? Und wenn Ihr an

Eurem Sael Haler habt, so kommt mir ihnen mit der Hand nicht zu nahe;

denn ich habe verteufelt schnell etwas versehen, und wenn es geschieht, so

nimmt es die Form von Blei an. So, jetzt laßt Euch einmal mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbelnden Nebel an die

Seite des Postwagens, wo der Reisende stand. Dann machte der Fremde halt,

blickte zu dem Kondukteur auf und händigte dem Passagier ein Brieflein aus.

Das Roß des Boten schnaubte mächtig, Mann und Tier waren vom Huf bis

zur Hutspitze mit Schmutz bespritzt.

»Kondukteur«, sagte der Passagier in ruhigem, geschälichem Ton.

Der wachsame Kondukteur, der die Rechte am Scha, die Linke am Lauf

seiner Muskete hae und kein Auge von dem Reiter wandte, antwortete kurz:

»Sir!«

»Es ist nichts zu beürchten. Ich bin Beamter von Tellsons Bank. Ihr müßt

Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in Geschäsangelegenheiten nach

Paris. Hier ist eine Krone Trinkgeld. Darf ich dies lesen?«

»So macht nur schnell, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne, öffnete das

Schreiben und las – zuerst ür sich, dann laut:

»›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, es ist nicht lang, Kondukteur.

Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins Leben zurückgerufen.«



Jerry richtete sich in seinem Sael auf. »Das ist eine verteufelt kuriose

Antwort«, sagte er in seinem heisersten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daß ich den Brief erhalten

habe, ohne daß ich Euch eine schriliche Antwort mitgebe. Jetzt macht, daß

Ihr wieder zurückkommt. Gute Nacht!«

Mit diesen Worten öffnete der Passagier den Wagenschlag und stieg ein.

Diesmal halfen ihm seine Reisegeährten nicht, sondern taten, als ob sie

schliefen, nachdem sie zuvor mit aller Behendigkeit Uhren und Börsen in

ihren Stiefeln verborgen haen. Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl

nur vor der Gefahr bewahren, irgend etwas anderes tun zu müssen.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab ging, wurde der

Nebel immer dichter. Der Kondukteur legte die Muskete wieder in den

Kasten, musterte seinen übrigen Inhalt, sah nach den Pistolen, die er noch

außerdem in seinem Gürtel stecken hae, und visitierte dann einen kleinen

Behälter unter seinem Sitz, in dem sich einiges Schmiedegerät, ein paar

Fackeln und eine Zunderbüchse befanden. Er war nämlich mit solcher

Sorgfalt ausgestaet worden, um ür den hin und wieder vorkommenden

Fall, daß die Kutschenlichter vom Sturm ausgeblasen wurden, im Innern der

Kutsche miels Stahl und Stein mit leidlicher Sicherheit und Gemächlichkeit,

wenn's gut ging, binnen ünf Minuten eine Flamme zustande bringen zu

können.

»Tom!« flüsterte er über das Kutschendach herunter.

»Ja, Joe?«

»Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden soll?«

»Ja, Joe.«

»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«

»Nichts, Joe.«

»Wie das seltsam zusammentrifft!« sagte der Kondukteur vor sich hin.

»Mir geht es gerade ebenso.«

Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er ab, nicht nur, um

es seinem Pferd leichter zu machen, sondern auch, um sich den Schmutz aus

dem Gesicht zu wischen und aus seiner Hutkrempe das Wasser zu schüeln,

das sich dort gesammelt hae. So stand er da, die Zügel seines Tiers um den



schwer besudelten Ärmel geschlungen, bis er von dem weiterrollenden

Postwagen nichts mehr hörte und die Nacht wieder mäuschenstill geworden

war. Dann wandte er sich, um zu Fuß bergab zu gehen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich deinen vier Beinen

nicht mehr anvertrauen, alte Mähre, bis ich dich wieder in der Ebene habe«,

sagte der heisere Bote, sein Tier betrachtend. »›Ins Leben zurückgerufen.‹ Das

ist eine verteufelt kuriose Botscha, und du könntest dich nicht auf viele

dergleichen einlassen, Jerry. Laß dir sagen, Jerry, du kämst auf einen

verdammt schlechten Weg, wenn ins Leben zurückrufen Mode würde.«

Dries Kapitel

Nächtliche Schaen

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache, daß jedes

menschliche Wesen in seiner Eigenart ür andere zu einem tiefen Geheimnis

wird. Wenn ich nachts in einer großen Stadt anlange, so erüllt es mich mit

feierlichen Gedanken, daß jedes von jenen dunkel aufeinandergehäuen

Häusern sein eigenes Geheimnis einschließt und jedes klopfende Herz in den

Hunderausenden von menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm

besonders teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns den Tod

einflößt, hat hierin seinen Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir teuer

gewordenen Buche bläern und darf nicht hoffen, es mit der Zeit zu Ende zu

lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tiefen des unergründlichen Wassers,

in dem ich, je nachdem es durch augenblickliche Lichter erhellt wurde,

manchen weit unter der Oberfläche befindlichen Schatz erschaute. Das

Schicksal wollte es, daß das Buch sich schloß und ür immer mit einer

unlösbaren Klammer versehen ward, nachdem ich kaum eine Seite gelesen

hae. Es war bestimmt, daß das Wasser den starren Banden ewigen Eises

verfiel, als das Licht noch auf seiner Oberfläche spielte und ich in

ahnungsloser Unwissenheit am Ufer stand. Mein Freund ist tot; mein

Nachbar ist tot; meine Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da



die unerbiliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in jeder

Persönlichkeit war und das ich bis zum Ende meines Daseins in der meinigen

trage. Und gibt es wohl auf irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich

durchwandle, einen Schläfer, der unerforschlicher wäre, als es mir im Kern

ihres Wesens ihre rührigen Bewohner sind oder ich es ihnen bin?

Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe betrifft, so besaß es der Bote

auf seinem Roß ebensogut wie der König, der erste Staatsminister oder der

reichste Kaufmann von London. Nicht anders ging es den drei im engen

Raum einer holpernden Postkutsche eingeschlossenen Passagieren, die sich

wechselseitig so vollkommene Geheimnisse waren, als ühren sie stundenweit

voneinander jeder in einer eigenen sechsspännigen Equipage.

Der Bote ri in leichtem Trab wieder zurück und hielt dabei fleißig vor

den Wirtshäusern, um sich einen Trunk zu holen, zeigte sich aber dabei nicht

geneigt, viele Worte zu machen, und hae den Hut über die Augen gezogen.

Freilich hae er Augen, denen ein solcher Schmuck recht gut anstand, denn

sie waren dunkel auf der Oberfläche, ohne Tiefe in Form oder Farbe und viel

zu nah beieinander, als ürchte jedes, über etwas ertappt zu werden, wenn sie

nicht treu zusammenhielten. Sie haen einen finstern Ausdruck, und der alte

Hut saß über ihnen wie ein dreieckiger Spucknapf, während unter ihnen die

Flügel der dicken, Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde fast bis zu den

Knien niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte, drückte er, solange

er mit der Rechten sich den Branntwein in die Kehle goß, mit der Linken

seine Binde nieder, zog sie aber, sobald er sich angefeuchtet hae,

augenblicklich wieder in die Höhe.

›Nein, Jerry, nein‹, fuhr der Bote auf seinem Ri in dem alten ema fort,

›das wäre nichts ür dich, Jerry. Du bist ein ehrlicher Geschäsmann, Jerry,

und dies paßt nicht in deinen Kram. Zurückgerufen –! Ei der Kuckuck, man

sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.‹

Der Aurag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, daß er mehrmals den Hut

abnehmen mußte, um sich den Kopf zu kratzen. Sein Scheitel war elend kahl;

sonst aber hae er steifes schwarzes Haar, das überall hervorwucherte und

fast bis auf seine stumpfe Nase herabwuchs. Der Kopf schien aus einer

Schlosserwerksta zu kommen, denn er sah weit eher einer oben mit



Spitzeisen geschirmten Mauer als einem natürlichen Schopf ähnlich, so daß

der beste Kunstspringer es abgelehnt haben würde, über diesen

allergeährlichsten Menschen von der Welt einen Satz zu machen.

Während er mit dem Aurag, den er durch den Wächter im

Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons Bank bei Temple Bar an die

vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu lassen hae, seines Weges

trabte, nahmen die Schaen der Nacht ür ihn lauter Gestalten an, die aus

seiner Botscha hervorzuquellen schienen und die sich auch auf sein Roß

übertrugen und ihm Grund zu innerer Unruhe gaben. Diese mußte wohl sehr

stark sein, denn das Tier scheute vor jedem Schaen am Wege.

Wie lange holterte und polterte, rasselte und schüerte der Postwagen mit

seinen drei unerforschlichen Personen im Innern auf dem langweiligen Weg

dahin! Auch ihnen enthüllten sich die Schaen der Nacht in den Formen, die

ihnen die müden Augen und die unsteten Gedanken eingaben.

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu kurz. Während der

Bankpassagier, den einen Arm durch die Riemenschlinge gezogen, die das

Ihrige tat, um ihn davor zu bewahren, auf einen Nachbar zu taumeln und

ihn in die Ecke zu quetschen, wenn die Kutsche einen besonders schweren

Stoß erli, mit halbgeschlossenen Augen auf seinem Sitz nickte, wurden ür

ihn die kleinen Kutschenfenster, die trüb hereinblinkenden Kutschenlichter

und der mächtige Reisesack des gegenüber sitzenden Passagiers zu einer

Bank mit eifrigem Geschäsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war das

Geklingel des Geldes, und in ünf Minuten wurden mehr Wechsel honoriert,

als Tellson trotz seinen ausgedehnten in- und ausländischen

Geschäsverbindungen in dreimal soviel Zeit auszuzahlen gewohnt war.

Dann taten sich Tellsons unterirdische feste Räume mit ihren wertvollen

Schätzen und Geheimnissen, wie sie dem Passagier bekannt waren – und er

wußte nicht wenig davon –, vor ihm auf, und er ging, die großen Schlüssel

und das ma brennende Licht in der Hand, darunter umher und fand alles so

sicher und wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zuletzt gesehen

hae.

Aber obschon die Bank unablässig in seiner Phantasie arbeitete und auch

der Postwagen ihn stets in unklarer Weise, wie etwa ein Schmerz, wenn man



ein Opiat genommen hat, an seine Gegenwart erinnerte, so war doch auch

noch ein anderer Gedankenstrom vorhanden, der ihm die ganze Nacht

hindurch keine Ruhe ließ. Er befand sich auf dem Wege, jemand aus dem

Grabe herauszuholen.

Die Schaen der Nacht zeigten ihm allerdings unter der Menge der

Gesichter, die sie ihm vorührten, das wahre der begrabenen Person nicht;

daür aber vergegenwärtigten ihm alle die Umrisse eines Mannes von

ünfundvierzig Jahren, die sich hauptsächlich durch den Ausdruck der

Leidenschaen und ihres unheimlichen Wesens voneinander unterschieden.

Stolz, Verachtung, Trotz, Starrsinn, Unterwürfigkeit und Jammern kamen

der Reihe nach, ebenso der Wechsel in den eingesunkenen, leichenfahlen

Wangen und in den abgezehrten Körperformen. Das Gesicht blieb jedoch in

der Hauptsache dasselbe, und jeder der Köpfe war vor der Zeit weiß

geworden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde Reisende dieses

Gespenst:

›Wie lange schon begraben?‹

Und jedesmal lautete die Antwort gleich:

›Fast achtzehn Jahre.‹

›Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?‹

›Längst.‹

›Ihr wißt doch, daß Ihr ins Leben zurückgerufen seid?‹

›Man sagt es mir.‹

›Ich hoffe, das hat einen Wert ür Euch?‹

›Ich weiß es nicht.‹

›Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr begleiten?‹

Die Antworten auf diese Fragen waren verschieden und widersprechend.

Bisweilen lautete die gebrochene Erwiderung: ›Halt! Es würde mich töten,

wenn ich sie zu bald sähe.‹ Ein ander Mal wurde sie durch einen milden

Tränenregen eingeleitet und hieß: ›Bringt mich zu ihr.‹ Bisweilen folgte auf

die Frage ein wirres Glotzen und die Entgegnung: ›Ich kenne sie nicht –

verstehe Euch nicht.‹

Unter solchem eingebildeten Zwiegespräch konnte der Passagier in seiner

Phantasie graben, graben und graben – jetzt mit einem Spaten, jetzt mit



einem großen Schlüssel oder wohl gar mit den Händen –, um das

unglückliche Wesen herauszuschaffen. Und war es endlich, Gesicht und

Haare mit Erde beklebt, gehoben, so zerfiel es plötzlich wieder zu Staub. Der

Passagier konnte dann zusammenfahren und das Fenster niederdrücken, um

sich durch Regen und Nebel, die seine Wangen feucht machten, an die

Wirklichkeit erinnern zu lassen.

Doch selbst wenn seine Augen sich ür Nebel und Regen, ür den

beweglichen Lichtstreifen auf der Straße und ür die ruckweise weiter und

weiter zurückweichenden Heckenpartien am Wege auaten, pflegten die

Nachtschaen außerhalb der Kutsche mit dem Gang der Nachtschaen im

Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand vielleicht das wirkliche

Bankhaus bei Temple Bar, das wirkliche Geschä des abgelaufenen Tages,

der feste Kellerraum, der ihm nachgeschickte Eilbote und die Antwort, die er

durch ihn zurückbringen ließ. Und mien aus diesen Bildern trat dann

wieder das gespenstische Gesicht hervor, das er abermals anredete:

›Wie lange schon begraben?‹

›Fast achtzehn Jahre.‹

›Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert ür Euch.‹

›Weiß nicht.‹

Und er grub, grub immerfort, bis ihn einer der Mitreisenden durch eine

ungeduldige Bewegung mahnte, er solle das Fenster wieder hochziehen. Dann

legte er seinen Arm aufs neue in die Lederschlinge und machte sich

Gedanken über die beiden schlummernden Gestalten, bis zuletzt sein Geist

wieder von ihnen abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe

verirrte.

›Wie lange schon begraben?‹

›Fast achtzehn Jahre.‹

›Haet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?‹

›Längst.‹

Diese Worte dröhnten noch so deutlich in seinen Ohren wie nur irgendein

wirklich gesprochenes Wort, als der müde Reisende zu dem Bewußtsein

erwachte, daß es Tag und die Schaen der Nacht dahin seien.



Er ließ das Fenster herunter und schaute nach der aufgehenden Sonne

hinaus. Da war ein Strich umgepflügten Landes und der Pflug noch an

derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die Pferde ausgespannt hae, auf

dem Acker. Jenseits sah man ein Buschwäldchen, in dem noch viele Bläer

von brennendem Rot oder goldigem Gelb an den Zweigen zierten. Die Erde

war kalt und feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in

ruhiger Pracht.

»Achtzehn Jahre!« sagte der Passagier, zur Sonne aufblickend.

»Barmherziger Schöpfer des Tages! Achtzehn Jahre lang lebendig begraben

zu sein!«

Viertes Kapitel

Die Vorbereitung

Als der Postwagen im Laufe des Vormiags glücklich Dover erreichte, öffnete

wie gewöhnlich der Oberkellner des Hotels König Georg den Kutschenschlag.

Er tat es mit einem gewissen zeremoniösen Schnörkel, denn im Winter war

eine Postreise von London her ein Unternehmen, zu dessen Vollbringung man

einen wagehalsigen Reisenden wohl beglückwünschen konnte.

Diesmal galt die Gratulation nur einem einzigen Passagier, denn die zwei

anderen haen sich unterwegs an ihren Bestimmungsorten absetzen lassen.

Das moderige Innere des Wagens mit seinem nassen, schmutzigen Stroh, dem

widerlichen Geruch und seiner Dunkelheit nahm sich ungeähr wie ein

großer Hundestall aus, während Mr. Lorry, der Passagier, als er sich aus dem

Loch und aus den Strohfesseln herausschüelte, mit den dichten zoigen

Umhüllungen, dem niederhängenden Hutrande und den bespritzten Beinen

den dazugehörigen Hund vorstellen konnte.

»Geht morgen ein Schiff nach Calais, Kellner?«

»Ja, Sir, wenn das Weer aushält und der Wind sich ordentlich macht. Die

Flut wird nachmiags zwei Uhr der Ausfahrt zustaen kommen. Be, Sir?«



»Das werde ich heute nacht nicht brauchen. Aber gebt mir ein

Schlafzimmer und schickt mir einen Barbier.«

»Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn's beliebt! Führt den

Herrn ins Concord! Den Reisesack des Gentlemans und heißes Wasser ins

Concord! Zieht im Concord dem Gentleman die Stiefel aus! Ihr werdet ein

schönes Steinkohlenfeuer finden, Sir! Schickt den Barbier nach dem Concord!

Hurtig da, nach dem Concord!«

Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden angewiesen, und in

Anbetracht des Umstandes, daß die Postpassagiere vom Kopf bis zu den

Füßen eingemummt anzukommen pflegten, konnte man die interessante

Wahrnehmung machen, daß nur eine einzige Art von Menschen

hineinzugehen schien, während doch die allerverschiedensten wieder

heraustraten. So kam es, daß ein anderer Kellner, zwei Portiers, mehrere

Dienstmädchen und die Wirtin, die sich zuällig an verschiedenen Stellen des

Wegs zwischen dem Concord- und dem Kaffeezimmer aufhielten, einen

Gentleman von etwa Sechzig in einem örmlichen, zwar ziemlich

verbrauchten, aber doch gut erhaltenen braunen Anzug mit breiten

Armelaufschlägen und großen Taschenpaen auauchen sahen, der

hinunterging, um sein Frühstück einzunehmen.

An diesem Vormiag gab es im Kaffeezimmer keinen anderen Gast als

den Gentleman in Braun. Der Frühstückstisch war vor den Kamin gerückt,

und als der Fremde in der vollen Beleuchtung des Feuers dasaß und der

Bedienung harrte, verhielt er sich so regungslos, als sei er im Begriff, sich

porträtieren zu lassen. Die Hände auf die Knie gelegt, sah er sehr regelmäßig

und ordentlich aus, und eine laute Uhr tickte in der Paentasche der Weste

eine helltönende Predigt, als wolle sie ihre Würde und ihr hohes Alter gegen

den Leichtsinn und die rasche Vergänglichkeit der lodernden Flamme

behaupten. Er hae einen hübschen Fuß und war ein bißchen eitel darauf,

denn die braunen Strümpfe vom feinsten Gewebe lagen gla und knapp an,

und auch seine Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht

sauber aus. Eine flachsfarbige Perücke mit kurzem krausem Haar, das jedoch

eher aus Seiden- oder Glasäden als aus natürlichen Haaren zu bestehen

schien, bedeckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach an Feinheit allerdings



nicht den Strümpfen, war aber so weiß wie der Schaum der Wellen, die sich

am nahen Ufer brachen, oder wie die von der Sonne beleuchteten

Reusenpunkte weit draußen in der See. Ein gewöhnlich ruhiges und

beherrschtes Gesicht wurde unter der wunderlichen Perücke durch ein Paar

feuchte klare Augen erhellt, mit denen ihr Eigentümer wohl manche Not

gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der Jahre an den zurückhaltenden und

gemessenen Ausdruck von Tellsons Bank gewöhnt waren. Auf seinen Wangen

lag ein frisches Rot, und sein furchiges Antlitz trug nur wenige Spuren der

Sorge. Nun, vielleicht haen die unverheirateten Kontoristen in Tellsons

Bank hauptsächlich mit den Sorgen anderer Leute, mit Sorgen aus zweiter

Hand zu tun, die wahrscheinlich wie die Kleider aus zweiter Hand schneller

ein Ende nehmen.

Um das Bild des Mannes, der einem Porträtmaler sitzt, vollständig zu

machen, schlummerte Mr. Lorry endlich ein. Die Ankun des Frühstücks

weckte ihn wieder. Als er seinen Stuhl an den Tisch rückte, sagte er zu dem

Kellner:

»Ich wünsche, daß Ihr Vorbereitungen trefft ür die Aufnahme eines

jungen Frauenzimmers, das heute noch hier ankommen wird. Sie fragt

vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry, vielleicht auch einfach nach einem Herrn

von Tellsons Bank. Habt die Güte, mich von ihrer Ankun in Kenntnis zu

setzen.«

»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«

»Ja.«

»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren uns auf dem Hin-

und Herweg von London nach Paris o mit ihrem Zuspruch, Sir. Tellson und

Kompanie läßt mächtig viel reisen, Sir.«

»Ja. Wir sind ebensogut ein französisches wie ein englisches Bankhaus.«

»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht sehr gewöhnt, Sir?«

»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon ünfzehn Jahre her, seit wir … seit

ich meine letzte Reise nach Frankreich machte.«

»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im Hause, auch mein

Prinzipal noch nicht, Sir. Der ›Georg‹ befand sich zu jener Zeit in anderen

Händen, Sir.«



»Ganz recht.«

»Aber ich wollte eine schöne Wee darauf eingehen, Sir, daß ein Haus wie

das von Tellson und Kompanie, ich will nicht sagen, nur vor ünfzehn,

sondern schon vor ünfzig Jahren florierte.«

»Ihr könnt die Zahl dreifach nehmen und hundertünfzig sagen, ohne sehr

gegen die Wahrheit zu verstoßen.«

»Wirklich, Sir?«

Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner von dem Tische

zurück, warf seine Serviee vom rechten unter den linken Arm, nahm eine

gemütliche Haltung an und betrachtete den Gast, während dieser aß und

trank, wie von einem Wachurm oder einer Sternwarte aus, nach dem

würdigen Brauch der Kellner in allen Jahrhunderten.

Nach Beendigung des Frühstücks erhob sich Mr. Lorry, um einen

Spaziergang am Strande zu machen. Die kleine, schmale winkelige Stadt

Dover hielt sich vom Strande fern und verbarg als ein Vogel Strauß der See

ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade war eine Wüste, in der

Wasser und Steine sich untereinander tummelten; die See tat, was sie mochte,

und ihr Lieblingsgeschä war Zerstören. Sie donnerte gegen die Stadt,

donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an der Küste. Die Lu um die

Häuser her hae einen so starken Fischgeruch, daß man häe meinen sollen,

kranke Fische badeten darin, wie die kranken Menschen im Wasser drunten

zu baden pflegten. In dem Hafen wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente

er noch weit mehr solchen Spaziergängern zum Tummelplatz, die nachts,

namentlich um die Zeit der Fluthöhe, eifrig aufs Meer hinausspähten. Kleine

Kaufleute ohne Geschä kamen o auf eine unerklärliche Weise zu großem

Vermögen, und es war merkwürdig, daß in der ganzen Nachbarscha

niemand den Laternenanzünder ausstehen konnte.

Es wurde Nachmiag, und die Lu, die mitunter so klar gewesen war, daß

man die französische Küste sehen konnte, üllte sich aufs neue mit Dunst und

Nebel. Auch Mr. Lorrys Gedanken schienen sich zu umwölken. Als er nach

Einbruch der Dunkelheit neben dem Kamin des Kaffeezimmers saß und wie

am Morgen auf das Frühstück so jetzt auf die Hauptmahlzeit wartete,



beschäigte sich sein Geist emsig damit, in den rotglühenden Kohlen zu

graben und zu graben und zu graben.

Eine Flasche guten Rotweins nach dem Essen konnte einem Kohlengräber

bei so heißer Arbeit nicht schaden, weil sie höchstens dazu diente, ihm das

Geschä ein wenig zu verleiden. Mr. Lorry war schon geraume Zeit müßig

gewesen und hae eben mit einer so vollkommen befriedigten Miene, wie

man sie nur bei einem ältlichen Gentleman mit frischer Gesichtsfarbe am

Schluß einer Flasche finden kann, das letzte Glas eingeschenkt, als sich von

der engen Straße her das Gerassel eines Wagens vernehmen ließ, der bald

darauf in den Hof des Gasthauses einfuhr.

Er setzte das Glas unberührt wieder auf den Tisch und sagte zu sich selber:

›Das ist die Mamsell.‹

Einige Minuten später trat der Kellner ein, um zu melden, daß Miß

Manee von London angelangt sei und sich darauf freue, den Gentleman von

Tellsons zu empfangen.

»Schon?«

Miß Manee hae unterwegs einige Erfrischungen zu sich genommen und

brauchte ür den Augenblick nichts, brannte aber vor Begier, den Gentleman

von Tellsons sogleich bei sich zu sehen, wofern es ihm gelegen und nicht

unangenehm sei.

So blieb dem Gentleman von Tellsons keine andere Wahl, als mit einer

Miene stumpfer Verzweiflung sein Glas zu leeren, sein wunderliches

Flachsperücklein zurechtzurücken und dem Kellner nach Miß Manees

Zimmer zu folgen. Es war ein großes dunkles Gemach mit schwarzen

Roßhaarmöbeln und schweren dunkelfarbigen Tischen, so daß man an eine

Trauerparade gemahnt wurde. Man hae die Tische so lange geölt und geölt,

bis die zwei hohen Lichter der mileren Tafel auf jeder Tischplae düster

widerstrahlten, als seien sie tief in das schwarze Mahagoniholz eingesenkt

und als könne kein annehmbares Licht von ihnen erlangt werden, ehe sie

ausgegraben wären.

Es war so dunkel, daß Mr. Lorry, der sich durch den abgenutzten

türkischen Teppichläufer leiten ließ, schon glaubte, Miß Manee sei ür einen

Augenblick in das anstoßende Zimmer getreten. Als er aber die zwei hohen



Kerzen hinter sich hae, bemerkte er neben dem Tische zwischen diesem und

dem Kamin, zu seinem Empfang bereit, eine junge Dame von nicht mehr als

siebzehn Jahren in einem Reitmantel, die den Reisestrohhut am Bande in der

Hand hielt. Seine Augen ruhten auf einer kleinen, schmächtigen, hübschen

Figur, einer Fülle goldenen Haars, einem Augenpaar, das dem seinigen mit

fragenden Blicken begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher Jugend und

Gläe befremdliche Eigenscha besaß, durch Heben und Zusammenziehen

der Brauen einen Ausdruck anzunehmen, der nicht gerade ein Anzeichen von

Verwirrung, von Staunen, von Unruhe oder auch nur von gespannter

Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl aber etwas von allen diesen

vier Affekten in sich faßte. Während nun seine Blicke auf diesem Bilde

haeten, fiel ihm plötzlich die lebhae Ähnlichkeit mit einem Kinde auf, das

er bei einer Fahrt über den Kanal von Dover bei kaltem Hagelweer und

hochgehender See in den Armen gehabt hae. Die Erinnerung war jedoch nur

flüchtig und einem Hauche auf der Oberfläche des einzigen Pfeilerspiegels

ähnlich, auf dessen Rahmen eine Spitalprozession von verkrüppelten und

kopflosen schwarzen Genien einer Versammlung von schwarzen weiblichen

Goheiten in schwarzen Körben Früchte vom Toten Meer darbrachte. Er

machte Miß Manee eine örmliche Verbeugung.

»Ich bie, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle und angenehme junge

Stimme mit einem ganz leichten Anflug von ausländischem Akzent.

»Ich küß Euch die Hand, Miß«, sagte Mr. Lorry mit den Manieren einer

älteren Generation, während er nach einer abermaligen örmlichen

Verbeugung seinen Sitz einnahm.

»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der von einer

Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht …«

»Das Wort ist nicht wesentlich, Miß; Ihr könnt es so oder so nennen.«

»Es handelt sich um das kleine Eigentum meines Vaters, den ich nie sah

und der schon so lange tot ist.«

Mr. Lorry rückte auf seinem Stuhl und warf einen ängstlichen Blick auf

die Spitalprozession der schwarzen Genien. Als ob sie ür irgend jemand Hilfe

bringen könnten in ihren abgeschmackten Körben!



»Es soll dadurch notwendig werden, daß ich nach Paris reise und dort

gemeinschalich handle mit einem Herrn, der ausdrücklich wegen dieser

Angelegenheit nach Paris geschickt worden sei.«

»Der bin ich.«

»Das habe ich erwartet, Sir.«

Sie machte einen Knicks vor ihm (damals knicksten die jungen

Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen zu geben, daß sie ühle,

um wieviel älter und weiser er sei. Und er verbeugte sich abermals.

»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn meinen

sachverständigen freundlichen Beratern meine Reise nach Paris nötig

erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen Verwandten hat, der sie

begleiten kann, mich glücklich schätzen, dieser Notwendigkeit unter dem

Schutz des würdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman hae zwar

London schon verlassen; aber ich glaube, es ist ihm ein Bote nachgeschickt

worden mit der Bie, er möchte die Güte haben, mich hier zu erwarten.«

»Ich bin so glücklich gewesen, mit diesem Dienst betraut zu werden«,

erwiderte Mr. Lorry. »Und noch glücklicher wird mich seine Ausührung

machen.«

»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir. Man hat mir in der

Bank gesagt, der Herr werde mir die ganze Angelegenheit auseinandersetzen,

und ich müsse mich darauf gefaßt machen, überraschende Dinge zu hören.

Ich habe mein Bestes getan, um mich darauf vorzubereiten, und bin natürlich

in hohem Grade auf Eure Mieilungen gespannt.«

»Natürlich«, versetzte Mr. Lorry. »Ja … ich …«

Nach einer Pause ügte er, die Perücke gegen das Ohr rückend, hinzu:

»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner Unschlüssigkeit

ihrem Blicke. Die junge Stirn furchte sich zu jenem eigentümlichen

Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch hübsch und charakteristisch war;

dabei hob sie ihre Hand, als greife sie mit dieser unwillkürlichen Bewegung

nach einem flüchtigen Schaen oder wolle ihn festhalten.

»Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?«

»Bin ich's nicht?«



Mr. Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit einem überzeugenden

Lächeln aus.

Die Linie zwischen den Brauen und unmielbar über dem

Mädchennäschen, die so zart und fein wie nur immer möglich war, wurde

ausdrucksvoller, als die Miß, nachdenkend, sich auf den Stuhl niederließ,

neben dem sie bisher gestanden. Er wandte keinen Blick von dem

gedankenvollen Wesen, und sobald sie ihre Augen wieder erhob, fuhr er fort:

»Ich nehme an, daß ich Euch in Eurem Adoptivvaterlande am besten wie

eine junge englische Lady Miß Manee anrede.«

»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

»Miß Manee, ich bin ein Geschäsmann und als solcher beauragt, ein

Geschä auszurichten. Diesem meinem Aurag gemäß braucht Ihr mich

nicht anders zu betrachten, als ob ich eine sprechende Maschine sei – in der

Tat, ich bin auch kaum etwas anderes. Mit Eurer Erlaubnis, Miß, will ich

Euch die Geschichte eines unserer Kunden erzählen.«

»Geschichte?«

Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hae, nicht zu verstehen,

indem er hastig fortfuhr:

»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschä nennen wir gewöhnlich diejenigen, die

mit uns in Geldbeziehungen treten, unsere Kunden. Es war ein Herr aus

Frankreich, ein Gelehrter, ein Mann von ausgedehnten Kenntnissen, ein

Doktor.«

»Nicht aus Beauvais?«

»Nun ja, aus Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Monsieur Manee, war

der Herr aus Beauvais und wie Euer Vater auch in Paris sehr angesehen. Ich

hae die Ehre, ihn dort kennenzulernen. Unsere Beziehungen waren

geschälicher, aber doch vertraulicher Art. Ich arbeitete damals in unserem

französischen Haus, und zwar schon seit etwa zwanzig Jahren.«

»Damals, Sir – darf ich fragen, was Ihr mit diesem ›damals‹ meint?«

»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miß. Er heiratete – eine

englische Dame –, und ich war einer der Bevollmächtigten. Seine

Angelegenheiten befanden sich wie die vieler französischer Herren und

Familien ganz in Tellsons Händen. So bin ich denn oder war ich in der einen



oder anderen Weise der Vertraute ür viele unserer Kunden. Dabei handelt es

sich nur um geschäliche Beziehungen, die mit besonderem Interesse, Geühl

und Freundscha nichts zu schaffen haben. Ich übernahm im Laufe meines

Geschäslebens bald diesen, bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des

Geschästages von einem unserer Kunden zum anderen übergehe; kurz, ich

habe keine Geühle – bin eine bloße Maschine. Um fortzufahren …«

»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir, und ich fange an zu

glauben« – die seltsam gefurchte Stirn war ihm mit großer Aufmerksamkeit

zugewendet –, »daß Ihr es wart, der mich nach England brachte, als ich nach

dem Tode meiner Muer, die meinen Vater nur um zwei Jahre überlebte,

verwaist in der Welt stand. Ja, ich bin fest überzeugt davon.«

Mr. Lorry nahm die zögernde kleine Hand, die vertrauensvoll sich

genähert hae, um die seinige zu ergreifen, und brachte sie mit einiger

Förmlichkeit an seine Lippen. Dann ührte er die junge Dame wieder zu

ihrem Stuhl, stützte seine Linke auf die Lehne und benutzte seine Rechte

abwechselnd, um sich das Kinn zu reiben, die Perücke gegen das Ohr zu

ziehen oder seinen Worten Nachdruck zu geben, während er auf das achtsam

zu ihm aufschauende Gesichtchen niederblickte.

»Ja, ich war es, Miß Manee. Und Ihr werdet sehen, wie wahr ich eben von

mir selbst gesprochen, als ich sagte, daß ich keine Geühle habe und meine

Beziehungen zu meinen Nebenmenschen rein geschälicher Natur seien,

wenn Ihr Euch vergegenwärtigt, daß ich Euch seitdem nie wieder gesehen

habe. Nein, Ihr wart von jener Zeit an Tellsons Mündel, und ich hae in

anderen Geschäen des Hauses Tellson zu tun. Geühle? Daür finde ich

weder Zeit noch Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit, Miß, daß ich

stets eine ungeheure Geldmaschine drehe.«

Nach dieser eigentümlichen Schilderung seines täglichen Geschäslebens

strich Mr. Lorry mit beiden Händen die flachsfarbige Perücke auf seinem

Kopfe gla (wohl ein unnötiges Bemühen, da ihre glänzende Oberfläche

schon vorher nicht glaer häe sein können) und nahm seine frühere

Haltung wieder ein.

»Wie Ihr bemerkt habt, Miß, paßt die bisherige Geschichte auf Euren

Vater, den Ihr betrauert; jetzt aber kommt der Unterschied. Wenn Euer Vater



nicht gestorben wäre, als er … Ihr müßt nicht erschrecken. Warum fahrt Ihr

so zusammen?« Sie war wirklich zusammengefahren und faßte seinen Arm

mit ihren beiden Händen.

»Ich bie«, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Tone fort, indem er seine

Linke von der Stuhllehne entfernte, um sie auf die flehenden Finger zu legen,

die mit so heigem Ziern seinen Arm umfaßt hielten, »ich bie, bekämp

Eure Aufregung – eine Geschässache. Ich wollte sagen …«

Ihr Blick brachte ihn dermaßen außer Fassung, daß er innehielt, beiseite

sah und dann von neuem anhob.

»Ich wollte sagen – wenn Monsieur Manee nicht gestorben, sondern nur

plötzlich in aller Stille verschwunden und nach irgendeinem schrecklichen

Platze entrückt worden wäre, den man wohl erraten, aber nicht ermieln

konnte; wenn er einen Feind gehabt häe in einem Landsmann, dem ein

Vorrecht zu Gebote stand, von dem zu meiner Zeit auch die mutigsten

Männer dort über dem Wasser drüben nur mit Flüstern sprachen – die

Befugnis zum Beispiel, Formulare auszuüllen, die irgend jemand ür

beliebige Zeit dem Vergessenwerden in einem Geängnis überantworten –;

wenn seine Gain sich vor König und Königin, Hof und Geistlichkeit in den

Staub geworfen häe, um etwas von ihm zu erfahren, aber alles vergeblich:

dann wäre die Geschichte Eures Vaters auch die jenes unglücklichen Mannes,

des Doktors von Beauvais, gewesen.«

»Ich bie Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sir!«

»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Könnt Ihr es ertragen?«

»Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewißheit, in der Ihr mich

schweben laßt.«

»Ihr sprecht gefaßt, und Ihr seid es wohl auch. Recht so.« Freilich schien er

innerlich weniger befriedigt zu sein, als seine Worte ausdrückten. »Eine

Geschässache. Betrachtet es als ein Geschä, das abgetan werden muß.

Wohlan, wenn die Frau dieses Doktors trotz ihrem hohen Geiste und Mute

um dieses Umstandes willen so sehr gelien häe, daß sie noch vor der

Geburt ihres Kindes …«

»Dieses Kind war eine Tochter, Sir?«


