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Als der Franzose Charles Manette in Paris von den Revolutiondren zum Tod verurteilt wird, rettet ihm
der junge englische Anwalt Sydney das Leben, indem er freiwillig das Schafott besteigt. Er opfert sich
aus Liebe — zu der unerreichbaren Lucy Manette, der Frau des Verurteilten.

Schauplatz des Romans sind die zwei Stddte Paris und London wdhrend der Franzosischen
Revolution. Vor diesem historischen Hintergrund fiigen sich in einem spannungsreichen Geschehen die
auf seltsame Weise miteinander verflochtenen Schicksale einer kleinen Menschengruppe ineinander:
Angehorige einer Familie des franzisischen Hochadels, eines Arztes und eines Londoner Rechtsanwalts.

Ein bewegender Roman tiber eine unerfiillte Liebe bis in den Tod.

Charles Dickens wurde am 7. Februar 1812 in Landport, England geboren. In drmlichen Verhdltnissen
aufgewachsen, arbeitete er spdter bei einem Rechtsanwalt und als Journalist. Mit Sketches by Boz
(1836) und The Pickwick Papers (1837) wurde er einer der bekanntesten Autoren Englands. 1837
erschien sein erster Roman, Oliver Twist. Neben der Schriftstellerei verdiente er sich sein Geld mit Lese-
und Vortragsreisen in England und den USA. Charles Dickens starb am 9. Juni 1870 in Kent.

Von ihm sind im insel taschenbuch u.a. erschienen: Die Weihnachten des Mr. Scrooge (it 4062),
Oliver Twist (it 4077), GrofSe Erwartungen (it 4078) und Der Raritdtenladen (it 4080).
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Erstes Buch

Ins Leben zuriickgerufen

Erstes Kapitel

Damals

Es war die beste und die schlimmste Zeit, ein Jahrhundert der Weisheit und
des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des Unglaubens, eine Periode des
Lichts und der Finsternis: es war der Friihling der Hoffnung und der Winter
der Verzweiflung; wir hatten alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten
alle unmittelbar dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die
entgegengesetzte Richtung — mit einem Wort, diese Zeit war der unsrigen so
dhnlich, daf3 ihre gerduschvollsten Vertreter im guten wie im bosen nur den
Superlativ auf sie angewendet wissen wollten.

Auf dem Thron von England saf$ damals ein Konig mit einem grof3en
Mund und eine Konigin mit einem glatten Gesicht; den von Frankreich zierte
ein Herrscherpaar mit ganz denselben Eigenschaften. Und in beiden Ldndern
erschien es allen mdchtigen Herren und Grundbesitzern klarer als Kristall,
daf3 im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei fiir alle Zeiten.

Es war im Jahre des Herrn eintausendsiebenhundertfiinfundsiebzig.
England erfreute sich damals wie noch heute der Gnade iibersinnlicher
Offenbarungen. Mrs. Southcott hatte eben ihren gebenedeiten
fiinfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert, auf dessen bedeutsames
Herannahen ein prophetischer Leibgardist die Welt durch die Ankiindigung
hingewiesen hatte, man mage sich darauf gefafst machen, daf3 London und
Westminster von der Erde verschlungen wiirden. Sogar das
Hahnengassengespenst war erst seit einem Dutzend Jdihrchen zur Ruhe
gebracht, nachdem es seine Botschaften in derselben Weise, wie seine
iibernatiirlich unoriginellen Nachfolger erst im letzten Jahre noch getan



haben, durch Klopfen kundgegeben hatte. Botschaften im wirklichen Sinn des
Wortes waren jiingst der englischen Krone und Nation von einem Kongre/3
britischer Untertanen in Amerika zugegangen; sie haben seltsamerweise
einen weit wichtigeren Einfluf$ auf das menschliche Geschlecht ausgeiibt als
alle Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister
hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was iibersinnliche Dinge betrifft, im ganzen weit
weniger begiinstigt als sein Schwesterland mit dem Schild und dem Dreizack,
ging es ungemein glatt und schnell bergab, indem es Papiergeld machte und
es vertat. Unter der Fiihrung seiner christlichen Hirten vergniigte es sich
nebenbei mit allerlei menschenfreundlichen Heldentaten, indem es zum
Beispiel iiber einen jungen Menschen, der bei stromendem Regen zu Ehren
einer fiinfzig oder sechzig Schritt vor ihm voriibergehenden
Monchsprozession nicht in den Kot knien wollte, sein Urteil dahin aussprach,
dafl man ihm die Hinde abhauen, die Zunge herausreifSen und seinen noch
lebenden Leib verbrennen solle. Wohl maglich, daf3 um die Zeit, in der dieser
arme Ungliickliche seinen grausamen Tod erlitt, der Holzhauer Schicksal in
den Wildern Frankreichs oder Norwegens bereits die Biume zum Fillen und
fiir die Sdgemiihle bezeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der
Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Geriistes mit einem Sack
und einem Beil dienen sollten. Méglich auch, daf in der Umgegend von Paris
unter den rohen Schuppen der Bauernhdife von ldndlichem Schmutz
bespritzte, von Schweinen umschniiffelte und als Hiihnerstiege dienende
Karren standen, die der Bauer Tod sich schon vorgemerkt hatte, um das
Futter der Revolution heranzufiihren. Jener Holzhauer und jener Bauer sind
unabldssig in Tdtigkeit, aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand hort
ihren leisen Tritt. Um so besser; denn der Argwohn, daf3 sie wach seien, hdtte
fiir atheistisch und hochverrdterisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und offentlichen Schutz nicht
eben viel zugute tun. Verwegene Einbriiche durch bewaffnete Kerle und
Beraubungen auf offener StrafSe kamen selbst in der Hauptstadt fast jede
Nacht vor. Man warnte die Familien, aufs Land zu ziehen, ohne vorher ihre
Mobel in einem Lagerhaus untergestellt zu haben. Der ndchtliche Riuber war



bei Tag ein Geschdftsmann in der Stadt, und wenn er von irgendeinem
Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenschaft als sKapitdn< anhielt, erkannt
und mit miflliebigen Vorstellungen behelligt wurde, so schof3 er ihm tapfer
eine Kugel durch den Kopf und ritt davon. Der Postwagen wurde von sieben
Rdubern angefallen; der Kondukteur schof drei davon nieder, erlag aber
selbst den anderen vier, >weil ihm die Munition ausgegangen war<, und nun
erst konnte der Wagen mit MufSe gepliindert werden. Der Lord-Mayor von
London, diese hochmdchtige Person, mufSte auf dem Turnhamer Rasen einem
einzelnen StrafSenrduber stillhalten und angesichts seines Gefolges seinen
werten Leib von dem Galgenstrick auspliindern lassen. Gefangene in den
Londoner Gefdngnissen lieferten ihren Schlieflern formliche Schlachten, und
die Majestit des Gesetzes lief3 sie mit Musketensalven zu Paaren treiben. In
den Salons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren
Diamantenkreuze von den Hdlsen weg. Musketiere zogen nach Saint Giles,
um auf Schleichwaren zu fahnden, und wurden von einem Pobelhaufen, den
sie ihrerseits in gleicher Weise bearbeiteten, mit Schiissen empfangen. Das
waren lauter Dinge, die man fiir nichts AufSerordentliches ansah. Dabei hatte
der Henker alle Hdnde voll zu tun, indem er das eine Mal die
unterschiedlichen Verbrecher in langen Reihen aufkniipfte, ein ander Mal
sein Amt samstags an einem einzelnen Hauseinbrecher iibte, der am
Dienstag ergriffen worden war, heute in Newgate dutzendweise Leuten ein
Brandmal in die Hand eindriickte, morgen vor dem Tor von Westminsterhall
Flugschriften den Flammen iibergab und dann wieder einen grausamen
Morder und einen armen Strauchdieb, der einem Bauernbuben ein
Sechspencestiick abgejagt hatte, vom Leben zum Tod brachte.

Alles dies und noch tausend dhnliche Dinge geschahen, begannen und
endigten in dem lieben alten Jahr eintausendsiebenhundertfiinfundsiebzig.
Und auf dem Schauplatz dieser Ereignisse traten, wihrend der Holzhauer
und der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden mdchtigen Mundwerke
und jenes Paar glatter und hiibscher Frauengesichter gerduschvoll genug auf
und behaupteten ihre gottlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So fiihrte das
Jahr eintausendsiebenhundertfiinfundsiebzig ihre Majestdten sowohl wie die



Mpyriaden kleiner Wesen, darunter auch die Personen unserer Geschichte,
dahin auf den vor ihnen liegenden Pfaden.

Zweites Kapitel

Der Postwagen

Es war die StrafSe nach Dover, die an einem Freitag im November abends
spdt vor der ersten der Personen lag, mit denen unsere Erzdhlung zu schaffen
hat, und auf derselben StrafSe rumpelte auch die Postkutsche von Dover
Shooters Hill hinan. Die Person stapfte gleich den iibrigen Fahrgdsten neben
dem Wagen im StrafSenschmutz bergan — nicht weil den Umstdnden nach ein
Spaziergang besonderes Vergniigen gewdhrte, sondern weil die Steigung so
stark, das Pferdegeschirr so ldstig, der Schlamm so tief und die Kutsche so
schwer war, daf3 die Rosse schon dreimal hatten halten miissen und
aufSerdem einmal sogar die meuterische Absicht verraten hatten, mit Sack
und Pack wieder nach Blackheath umzukehren. Aber Ziigel und Peitsche und
Postknecht und Kondukteur kannten den Kriegsartikel, der ein solches
Unternehmen verbot, mochte es auch noch so sehr zugunsten der Annahme
sprechen, daf3 manche Tiere Vernunft im Leibe haben. So hatte das Gespann
nachgeben miissen und war zu seiner Pflicht zuriickgekehrt.

Mit gesenkten Kopfen und zitternden Schweifen arbeiteten sich die Pferde
durch den tiefen Schmutz, indem sie zwischenhinein stolperten und
strauchelten, als wollte bei ihnen alles aus den Gelenken gehen. Sooft der
Kutscher sie mit einem behutsamen s>Brrr!< haltmachen lief3, schiittelte das
hintere Handpferd ungestiim den Kopf und damit zugleich das Geschirr, als
wollte es mit besonderem Nachdruck andeuten, daf3 die Kutsche da nicht
hinaufzubringen sei. Und wenn das Pferd in solcher Weise rasselte, fuhr der
Fahrgast, wie dngstliche Reisende zu tun pflegen, zusammen und zeigte sich
sehr beunruhigt.

Auf allen Taleinschnitten lag ein brauender Nebel, der sich in seiner
Triibseligkeit bergan wdlzte wie ein biser Geist, der Ruhe sucht, ohne sie



finden zu konnen. Er war feucht und ungemein kalt und bewegte sich in
langsam aufeinanderfolgenden kleinen Wellenziigen, denen einer fauligen
See nicht undhnlich, durch die Luft. Sein Gewolk lief3 das Licht der
Kutschenlaternen nur auf ein paar Schritte unterscheiden, und der Dampf
der sich abmiihenden Pferde ging darin auf, so daf$ man meinen konnte, die
abgehetzten Tiere seien die Quelle des ganzen Nebelmeers.

Aufer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei andere neben der
Kutsche her. Alle drei waren bis tiber die Ohren verhiillt und trugen
Stulpenstiefel. Keiner davon hdtte nach dem Augenschein sich ein Urteil iiber
das Aussehen des andern bilden kénnen, und die Gedanken eines jeden waren
gegen die der Mitreisenden ebenso verhiillt wie ihre Gestalt. In jenen Tagen
hiitete man sich wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man
auf der StrafSe begegnete, ein Rdauber oder der Verbiindete von Rdubern sein
konnte. Mit Charakteren solcher Art traf man besonders leicht zusammen,
denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte jemand aufweisen, der im Sold des
sKapitdns< stand, mochte es nun der Wirt selbst oder irgendein unscheinbarer
Stallbediensteter sein. So dachte auch der Kondukteur der Doverpost an
jenem Freitag abend des Novembers siebzehnhundertfiinfundsiebzig,
wdhrend er, Shooters Hill hinanholpernd, auf seinem Platze hinten auf dem
Wagen stand, die FiifSe aneinanderklopfte und weder Auge noch Hand von
der Waffenkiste vor sich wandte, in der aufSer Sibeln und geladenen Pistolen
auch eine schuf3bereite Muskete lag.

Die Doverpost befand sich wie gewdhnlich in der angenehmen Lage, daf3
der Kondukteur die Reisenden und jeder Reisende seine Mitpassagiere und
den Kondukteur, kurz, einer den andern beargwiohnte und der Postillion sich
auf niemand als auf seine Pferde verlassen mochte, obschon er auch, soweit
das liebe Vieh in Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente
hdtte beschworen konnen, daf3 es nicht fiir eine solche Reise pafste.

»Hiil« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Ruck, und ihr seid
droben. Hol euch der Teufel dafiir, denn ich habe Not genug gehabt, euch
hinaufzubringen. — Joe!«

»Ja?« entgegnete der Kondukteur.

»Wieviel Uhr mag es sein, Joe?«



»Gut zehn Minuten nach elf .«

»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht drgerlich, »und noch nicht
einmal auf dem Shooter! Zu — hii! Vorwdrts mit euch!«

Das temperamentvolle Pferd, das in einem Akt der entschlossensten
Weigerung von der Peitsche getroffen worden war, fing wieder krdftig an zu
klettern, und die drei andern Rosse folgten seinem Beispiel. Noch einmal
arbeitete sich die Doverpost vorwirts, und die Stulpenstiefel der Reisenden
klatschten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen haltgemacht und ihm
treulich Gesellschaft geleistet. Wiire einem von den dreien der vermessene
Gedanke gekommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie wollten im
Dunkel und Nebel ein wenig vorausgehen, so hdtte er sich damit sicher der
Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als Straflenrduber niedergeschossen zu
werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Hohe des Berges. Die
Pferde hielten wieder an, um zu verschnaufen, und der Kondukteur stieg ab,
um fiir die kommende Talfahrt den Radschuh einzulegen und den Fahrgdsten
den Kutschenschlag zu offnen.

»Pst, Joel« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem er von seinem
Bock niederschaute.

»Was habt Ihr, Tom?«

Beide lauschten.

»Ich hore ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sage, es galoppiert, Tom«, versetzte der Kondukteur, indem er
seinen Schlag loslief3 und hurtig auf seinen Platz hinaufkletterte. »Meine
Herren, in des Konigs Namen, geschwind eingestiegen!«

Der fiir unsere Geschichte vorgemerkte Reisende stand eben auf dem
Kutschentritt und wollte hinein; die beiden andern hielten dicht hinter ihm
und waren im Begriff, ihm zu folgen. Er blieb halb in, halb aufSer der
Kutsche auf seinem Tritt, das andere Paar drunten auf der StrafSe; sie alle
blickten lauschenden Ohrs von dem Postillion auf den Kondukteur und von
dem Kondukteur auf den Postillion. Beide gaben ihnen die Blicke wieder
zuriick, und selbst das temperamentvolle Pferd spitzte die Ohren und schaute
riickwirts, ohne Widerspruch zu erheben.



Die Stille, die auf das Aufhoren des Rddergerassels und Rossegestampfs
folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um so eindrucksvoller. Das
Schnauben der Pferde teilte der Kutsche eine zitternde Bewegung mit, als
widre sie selbst auch sehr aufgeregt. Die Herzen der Passagiere klopften
vielleicht horbar laut; jedenfalls erzdihlte die stille Pause sehr verstdndlich
von Leuten, die aufSer Atem waren, aber gleichwohl keine Luft einzuziehen
wagten und unter beschleunigtem Herzschlag dessen harrten, was da
kommen sollte.

Man horte, daf3 ein Pferd in wiitendem Galopp den Berg hinaufjagte.

»Hallol« rief der Kondukteur, so laut er konnte, in die Nacht hinaus.

»Ihr dort — Halt! — oder ich gebe Feuer!«

Der Hufschlag hielt plotzlich inne, und mit Not kdmpfte sich die Stimme
eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Doverpost?«

»Was kiimmert's Euch, wer wir sind?« entgegnete der Kondukteur.

»Wer seid Thr?«

»Ich frage, ob dies die Doverpost ist.«

»Wozu braucht Ihr das zu wissen?«

»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heifSt der Passagier?«

»Mr. Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tritt lief3 sogleich merken, daf3 dies sein Name sei.
Der Kondukteur, der Postillion und die beiden andern Passagiere betrachteten
ihn mifStrauisch.

»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Kondukteur der Stimme im Nebel zu, »denn
wenn mir aus Versehen etwas passiert, so konnt ich's Euer Lebtage nicht
wiedergutmachen. Der Gentleman namens Lorry soll unumwunden
antworten.«

»Was gibt's?« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsicherer Stimme.
»Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gefdllt mir gar nicht, wenn er wirklich so heift«,
brummte der Kondukteur vor sich hin. »Der Jerry ist heiserer, als mir lieb
ist.«



»Ja, Mr. Lorry.«

»Was gibt's?«

»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt. Von T. und Co.«

»Ich kenne diesen Boten, Kondukteur«, sagte Lorry, wieder auf die StrafSe
hinaustretend, wobei ihm die beiden andern Passagiere, die nicht geschwind
genug in die Kutsche kommen, den Schlag schliefSen und das Fenster
aufziehen konnten, von hinten her mehr, als sich mit der Hoflichkeit vertrug,
Beihilfe leisteten. »Laf3t ihn herankommeny; es ist alles in Ordnung.«

»Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest iiberzeugt davons, sagte der
Kondukteur rauh vor sich hin. »He, Ihr!«

»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als zuvor.

»Reitet im Schritt heran — habt Ihr mich verstanden? Und wenn Ihr an
Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen mit der Hand nicht zu nahe;
denn ich habe verteufelt schnell etwas versehen, und wenn es geschieht, so
nimmt es die Form von Blei an. So, jetzt laf$t Euch einmal mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbelnden Nebel an die
Seite des Postwagens, wo der Reisende stand. Dann machte der Fremde halt,
blickte zu dem Kondukteur auf und hdndigte dem Passagier ein Brieflein aus.
Das Rof3 des Boten schnaubte mdchtig, Mann und Tier waren vom Huf bis
zur Hutspitze mit Schmutz bespritzt.

»Kondukteur«, sagte der Passagier in ruhigem, geschdftlichem Ton.

Der wachsame Kondukteur, der die Rechte am Schaft, die Linke am Lauf
seiner Muskete hatte und kein Auge von dem Reiter wandte, antwortete kurz:

»Sirl«

»Es ist nichts zu befiirchten. Ich bin Beamter von Tellsons Bank. Ihr miif3t
Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in Geschdftsangelegenheiten nach
Paris. Hier ist eine Krone Trinkgeld. Darf ich dies lesen?«

»So macht nur schnell, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne, offnete das
Schreiben und las — zuerst fiir sich, dann laut:

»> Wartet in Dover auf Mamsell.< Ihr seht, es ist nicht lang, Kondukteur.
Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins Leben zuriickgerufen.«



Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine verteufelt kuriose
Antwort«, sagte er in seinem heisersten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daf3 ich den Brief erhalten
habe, ohne daf3 ich Euch eine schriftliche Antwort mitgebe. Jetzt macht, daf3
Ihr wieder zuriickkommt. Gute Nacht!«

Mit diesen Worten offnete der Passagier den Wagenschlag und stieg ein.
Diesmal halfen ihm seine Reisegefdhrten nicht, sondern taten, als ob sie
schliefen, nachdem sie zuvor mit aller Behendigkeit Uhren und Borsen in
ihren Stiefeln verborgen hatten. Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl
nur vor der Gefahr bewahren, irgend etwas anderes tun zu miissen.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab ging, wurde der
Nebel immer dichter. Der Kondukteur legte die Muskete wieder in den
Kasten, musterte seinen iibrigen Inhalt, sah nach den Pistolen, die er noch
auflerdem in seinem Giirtel stecken hatte, und visitierte dann einen kleinen
Behdlter unter seinem Sitz, in dem sich einiges Schmiedegeridt, ein paar
Fackeln und eine Zunderbiichse befanden. Er war ndmlich mit solcher
Sorgfalt ausgestattet worden, um fiir den hin und wieder vorkommenden
Fall, daf3 die Kutschenlichter vom Sturm ausgeblasen wurden, im Innern der
Kutsche mittels Stahl und Stein mit leidlicher Sicherheit und Gemdchlichkeit,
wenn's gut ging, binnen fiinf Minuten eine Flamme zustande bringen zu
konnen.

»Tom!« fliisterte er iiber das Kutschendach herunter.

»Ja, Joe?«

»Habt Ihr gehort, was da ausgerichtet werden soll?«

»Ja, Joe.«

»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«

»Nichts, Joe.«

»Wie das seltsam zusammentrifft!« sagte der Kondukteur vor sich hin.
»Mir geht es gerade ebenso.«

Sobald Ferry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er ab, nicht nur, um
es seinem Pferd leichter zu machen, sondern auch, um sich den Schmutz aus
dem Gesicht zu wischen und aus seiner Hutkrempe das Wasser zu schiitteln,
das sich dort gesammelt hatte. So stand er da, die Ziigel seines Tiers um den



schwer besudelten Armel geschlungen, bis er von dem weiterrollenden
Postwagen nichts mehr horte und die Nacht wieder mduschenstill geworden
war. Dann wandte er sich, um zu Fuf bergab zu gehen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich deinen vier Beinen
nicht mehr anvertrauen, alte Mdhre, bis ich dich wieder in der Ebene habex,
sagte der heisere Bote, sein Tier betrachtend. »>Ins Leben zuriickgerufen.< Das
ist eine verteufelt kuriose Botschaft, und du konntest dich nicht auf viele
dergleichen einlassen, Jerry. Laf3 dir sagen, Jerry, du kdmst auf einen
verdammt schlechten Weg, wenn ins Leben zuriickrufen Mode wiirde.«

Drittes Kapitel

Nidchtliche Schatten

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache, daf3 jedes
menschliche Wesen in seiner Eigenart fiir andere zu einem tiefen Geheimnis
wird. Wenn ich nachts in einer grofSen Stadt anlange, so erfiillt es mich mit
feierlichen Gedanken, daf3 jedes von jenen dunkel aufeinandergehduften
Hadusern sein eigenes Geheimnis einschlief3t und jedes klopfende Herz in den
Hunderttausenden von menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm
besonders teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns den Tod
einflof3t, hat hierin seinen Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir teuer
gewordenen Buche blittern und darf nicht hoffen, es mit der Zeit zu Ende zu
lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tiefen des unergriindlichen Wassers,
in dem ich, je nachdem es durch augenblickliche Lichter erhellt wurde,
manchen weit unter der Oberfldche befindlichen Schatz erschaute. Das
Schicksal wollte es, daf3 das Buch sich schlof$ und fiir immer mit einer
unlésbaren Klammer versehen ward, nachdem ich kaum eine Seite gelesen
hatte. Es war bestimmt, daf3 das Wasser den starren Banden ewigen Eises
verfiel, als das Licht noch auf seiner Oberfliche spielte und ich in
ahnungsloser Unwissenheit am Ufer stand. Mein Freund ist tot; mein
Nachbar ist tot; meine Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da



die unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in jeder
Personlichkeit war und das ich bis zum Ende meines Daseins in der meinigen
trage. Und gibt es wohl auf irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich
durchwandle, einen Schldfer, der unerforschlicher wire, als es mir im Kern
ihres Wesens ihre riihrigen Bewohner sind oder ich es ihnen bin?

Was dieses natiirliche, unverdufSerliche Erbe betrifft, so besaf3 es der Bote
auf seinem Rof3 ebensogut wie der Konig, der erste Staatsminister oder der
reichste Kaufmann von London. Nicht anders ging es den drei im engen
Raum einer holpernden Postkutsche eingeschlossenen Passagieren, die sich
wechselseitig so vollkommene Geheimnisse waren, als fiihren sie stundenweit
voneinander jeder in einer eigenen sechsspdnnigen Equipage.

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zuriick und hielt dabei fleifSig vor
den Wirtshdusern, um sich einen Trunk zu holen, zeigte sich aber dabei nicht
geneigt, viele Worte zu machen, und hatte den Hut iiber die Augen gezogen.
Freilich hatte er Augen, denen ein solcher Schmuck recht gut anstand, denn
sie waren dunkel auf der Oberfliche, ohne Tiefe in Form oder Farbe und viel
zu nah beieinander, als fiirchte jedes, iiber etwas ertappt zu werden, wenn sie
nicht treu zusammenhielten. Sie hatten einen finstern Ausdruck, und der alte
Hut saf3 iiber ihnen wie ein dreieckiger Spucknapf, wihrend unter ihnen die
Fliigel der dicken, Kinn und Hals umhiillenden Halsbinde fast bis zu den
Knien niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte, driickte er, solange
er mit der Rechten sich den Branntwein in die Kehle gof3, mit der Linken
seine Binde nieder, zog sie aber, sobald er sich angefeuchtet hatte,
augenblicklich wieder in die Hohe.

>Nein, Jerry, nein<, fuhr der Bote auf seinem Ritt in dem alten Thema fort,
sdas wdre nichts fiir dich, Jerry. Du bist ein ehrlicher Geschdftsmann, Jerry,
und dies paf3t nicht in deinen Kram. Zuriickgerufen —! Ei der Kuckuck, man
sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.<

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermafen, daf3 er mehrmals den Hut
abnehmen mufSte, um sich den Kopf zu kratzen. Sein Scheitel war elend kahl;
sonst aber hatte er steifes schwarzes Haar, das iiberall hervorwucherte und
fast bis auf seine stumpfe Nase herabwuchs. Der Kopf schien aus einer
Schlosserwerkstatt zu kommen, denn er sah weit eher einer oben mit



Spitzeisen geschirmten Mauer als einem natiirlichen Schopf dhnlich, so daf3
der beste Kunstspringer es abgelehnt haben wiirde, iiber diesen
allergefdhrlichsten Menschen von der Welt einen Satz zu machen.

Wihrend er mit dem Auftrag, den er durch den Wichter im
Portierstiibchen neben der Haustiir von Tellsons Bank bei Temple Bar an die
vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu lassen hatte, seines Weges
trabte, nahmen die Schatten der Nacht fiir ihn lauter Gestalten an, die aus
seiner Botschaft hervorzuquellen schienen und die sich auch auf sein Rof3
iibertrugen und ihm Grund zu innerer Unruhe gaben. Diese mufSte wohl sehr
stark sein, denn das Tier scheute vor jedem Schatten am Wege.

Wie lange holterte und polterte, rasselte und schiitterte der Postwagen mit
seinen drei unerforschlichen Personen im Innern auf dem langweiligen Weg
dahin! Auch ihnen enthiillten sich die Schatten der Nacht in den Formen, die
ihnen die miiden Augen und die unsteten Gedanken eingaben.

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu kurz. Wihrend der
Bankpassagier, den einen Arm durch die Riemenschlinge gezogen, die das
Ihrige tat, um ihn davor zu bewahren, auf einen Nachbar zu taumeln und
ihn in die Ecke zu quetschen, wenn die Kutsche einen besonders schweren
Stof3 erlitt, mit halbgeschlossenen Augen auf seinem Sitz nickte, wurden fiir
ihn die kleinen Kutschenfenster, die triib hereinblinkenden Kutschenlichter
und der mdchtige Reisesack des gegeniiber sitzenden Passagiers zu einer
Bank mit eifrigem Geschdftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war das
Geklingel des Geldes, und in fiinf Minuten wurden mehr Wechsel honoriert,
als Tellson trotz seinen ausgedehnten in- und ausldndischen
Geschdftsverbindungen in dreimal soviel Zeit auszuzahlen gewohnt war.

Dann taten sich Tellsons unterirdische feste Rdume mit ihren wertvollen
Schdtzen und Geheimnissen, wie sie dem Passagier bekannt waren — und er
wufSte nicht wenig davon —, vor ihm auf, und er ging, die grofien Schliissel
und das matt brennende Licht in der Hand, darunter umher und fand alles so
sicher und wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zuletzt gesehen
hatte.

Aber obschon die Bank unablissig in seiner Phantasie arbeitete und auch
der Postwagen ihn stets in unklarer Weise, wie etwa ein Schmerz, wenn man



ein Opiat genommen hat, an seine Gegenwart erinnerte, so war doch auch
noch ein anderer Gedankenstrom vorhanden, der ihm die ganze Nacht
hindurch keine Ruhe lief3. Er befand sich auf dem Wege, jemand aus dem
Grabe herauszuholen.

Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter der Menge der
Gesichter, die sie ihm vorfiihrten, das wahre der begrabenen Person nicht;
dafiir aber vergegenwirtigten ihm alle die Umrisse eines Mannes von
fiinfundvierzig Jahren, die sich hauptsdchlich durch den Ausdruck der
Leidenschaften und ihres unheimlichen Wesens voneinander unterschieden.
Stolz, Verachtung, Trotz, Starrsinn, Unterwiirfigkeit und Jammern kamen
der Reihe nach, ebenso der Wechsel in den eingesunkenen, leichenfahlen
Wangen und in den abgezehrten Korperformen. Das Gesicht blieb jedoch in
der Hauptsache dasselbe, und jeder der Kopfe war vor der Zeit weif3
geworden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde Reisende dieses
Gespenst:

>Wie lange schon begraben?<

Und jedesmal lautete die Antwort gleich:

>Fast achtzehn Jahre.<

>Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?<

>Langst.<

>Ihr wifSt doch, daf3 Ihr ins Leben zuriickgerufen seid?<

>Man sagt es mir.<

>Ich hoffe, das hat einen Wert fiir Euch?<

>Ich weif3 es nicht.<

>Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr begleiten?<

Die Antworten auf diese Fragen waren verschieden und widersprechend.
Bisweilen lautete die gebrochene Erwiderung: sHalt! Es wiirde mich toten,
wenn ich sie zu bald sihe.< Ein ander Mal wurde sie durch einen milden
Trinenregen eingeleitet und hief3: >Bringt mich zu ihr.< Bisweilen folgte auf
die Frage ein wirres Glotzen und die Entgegnung: >Ich kenne sie nicht —
verstehe Euch nicht.<

Unter solchem eingebildeten Zwiegesprdich konnte der Passagier in seiner
Phantasie graben, graben und graben — jetzt mit einem Spaten, jetzt mit



einem grofSen Schliissel oder wohl gar mit den Hdnden —, um das
ungliickliche Wesen herauszuschaffen. Und war es endlich, Gesicht und
Haare mit Erde beklebt, gehoben, so zerfiel es plotzlich wieder zu Staub. Der
Passagier konnte dann zusammenfahren und das Fenster niederdriicken, um
sich durch Regen und Nebel, die seine Wangen feucht machten, an die
Wirklichkeit erinnern zu lassen.

Doch selbst wenn seine Augen sich fiir Nebel und Regen, fiir den
beweglichen Lichtstreifen auf der Strafle und fiir die ruckweise weiter und
weiter zuriickweichenden Heckenpartien am Wege auftaten, pflegten die
Nachtschatten auflerhalb der Kutsche mit dem Gang der Nachtschatten im
Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand vielleicht das wirkliche
Bankhaus bei Temple Bar, das wirkliche Geschidft des abgelaufenen Tages,
der feste Kellerraum, der ihm nachgeschickte Eilbote und die Antwort, die er
durch ihn zuriickbringen lief3. Und mitten aus diesen Bildern trat dann
wieder das gespenstische Gesicht hervor, das er abermals anredete:

>Wie lange schon begraben?<

>Fast achtzehn Jahre.<

>Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert fiir Euch.<

>Weif3 nicht.<

Und er grub, grub immerfort, bis ihn einer der Mitreisenden durch eine
ungeduldige Bewegung mahnte, er solle das Fenster wieder hochziehen. Dann
legte er seinen Arm aufs neue in die Lederschlinge und machte sich
Gedanken iiber die beiden schlummernden Gestalten, bis zuletzt sein Geist
wieder von ihnen abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe
verirrte.

>Wie lange schon begraben?<

>Fast achtzehn Jahre.<

>Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?<

>Langst.<

Diese Worte drohnten noch so deutlich in seinen Ohren wie nur irgendein
wirklich gesprochenes Wort, als der miide Reisende zu dem Bewuf3tsein
erwachte, daf3 es Tag und die Schatten der Nacht dahin seien.



Er lief3 das Fenster herunter und schaute nach der aufgehenden Sonne
hinaus. Da war ein Strich umgepfliigten Landes und der Pflug noch an
derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die Pferde ausgespannt hatte, auf
dem Acker. Jenseits sah man ein Buschwidldchen, in dem noch viele Blitter
von brennendem Rot oder goldigem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde
war kalt und feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in
ruhiger Pracht.

»Achtzehn Jahrel« sagte der Passagier, zur Sonne aufblickend.
»Barmherziger Schopfer des Tages! Achtzehn Jahre lang lebendig begraben
zu seinl«

Viertes Kapitel
Die Vorbereitung

Als der Postwagen im Laufe des Vormittags gliicklich Dover erreichte, offnete
wie gewohnlich der Oberkellner des Hotels Konig Georg den Kutschenschlag.
Er tat es mit einem gewissen zeremoniosen Schnorkel, denn im Winter war
eine Postreise von London her ein Unternehmen, zu dessen Vollbringung man
einen wagehalsigen Reisenden wohl begliickwiinschen konnte.

Diesmal galt die Gratulation nur einem einzigen Passagier, denn die zwei
anderen hatten sich unterwegs an ihren Bestimmungsorten absetzen lassen.
Das moderige Innere des Wagens mit seinem nassen, schmutzigen Stroh, dem
widerlichen Geruch und seiner Dunkelheit nahm sich ungefdihr wie ein
grofSer Hundestall aus, wihrend Mr. Lorry, der Passagier, als er sich aus dem
Loch und aus den Strohfesseln herausschiittelte, mit den dichten zottigen
Umbhiillungen, dem niederhdngenden Hutrande und den bespritzten Beinen
den dazugehorigen Hund vorstellen konnte.

»Geht morgen ein Schiff nach Calais, Kellner?«

»Ja, Sir, wenn das Wetter aushdlt und der Wind sich ordentlich macht. Die
Flut wird nachmittags zwei Uhr der Ausfahrt zustatten kommen. Bett, Sir?«



»Das werde ich heute nacht nicht brauchen. Aber gebt mir ein
Schlafzimmer und schickt mir einen Barbier.«

»Und ein Friihstiick, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn's beliebt! Fiihrt den
Herrn ins Concord! Den Reisesack des Gentlemans und heifSes Wasser ins
Concord! Zieht im Concord dem Gentleman die Stiefel aus! Ihr werdet ein
schones Steinkohlenfeuer finden, Sir! Schickt den Barbier nach dem Concord!
Hurtig da, nach dem Concord!«

Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden angewiesen, und in
Anbetracht des Umstandes, daf3 die Postpassagiere vom Kopf bis zu den
Fiiflen eingemummt anzukommen pflegten, konnte man die interessante
Wahrnehmung machen, daf3 nur eine einzige Art von Menschen
hineinzugehen schien, wihrend doch die allerverschiedensten wieder
heraustraten. So kam es, daf3 ein anderer Kellner, zwei Portiers, mehrere
Dienstmddchen und die Wirtin, die sich zufdllig an verschiedenen Stellen des
Wegs zwischen dem Concord- und dem Kaffeezimmer aufhielten, einen
Gentleman von etwa Sechzig in einem formlichen, zwar ziemlich
verbrauchten, aber doch gut erhaltenen braunen Anzug mit breiten
Armelaufschldgen und grofSen Taschenpatten auftauchen sahen, der
hinunterging, um sein Friihstiick einzunehmen.

An diesem Vormittag gab es im Kaffeezimmer keinen anderen Gast als
den Gentleman in Braun. Der Friihstiickstisch war vor den Kamin geriickt,
und als der Fremde in der vollen Beleuchtung des Feuers dasaf3 und der
Bedienung harrte, verhielt er sich so regungslos, als sei er im Begriff, sich
portritieren zu lassen. Die Hinde auf die Knie gelegt, sah er sehr regelmdfig
und ordentlich aus, und eine laute Uhr tickte in der Pattentasche der Weste
eine helltonende Predigt, als wolle sie ihre Wiirde und ihr hohes Alter gegen
den Leichtsinn und die rasche Vergdnglichkeit der lodernden Flamme
behaupten. Er hatte einen hiibschen Fuf3 und war ein bifichen eitel darauf,
denn die braunen Striimpfe vom feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an,
und auch seine Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht
sauber aus. Eine flachsfarbige Periicke mit kurzem krausem Haar, das jedoch
eher aus Seiden- oder Glasfdden als aus natiirlichen Haaren zu bestehen
schien, bedeckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach an Feinheit allerdings



nicht den Striimpfen, war aber so weif3 wie der Schaum der Wellen, die sich
am nahen Ufer brachen, oder wie die von der Sonne beleuchteten
Reusenpunkte weit draufSen in der See. Ein gewdhnlich ruhiges und
beherrschtes Gesicht wurde unter der wunderlichen Periicke durch ein Paar
feuchte klare Augen erhellt, mit denen ihr Eigentiimer wohl manche Not
gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der Jahre an den zuriickhaltenden und
gemessenen Ausdruck von Tellsons Bank gewohnt waren. Auf seinen Wangen
lag ein frisches Rot, und sein furchiges Antlitz trug nur wenige Spuren der
Sorge. Nun, vielleicht hatten die unverheirateten Kontoristen in Tellsons
Bank hauptsdchlich mit den Sorgen anderer Leute, mit Sorgen aus zweiter
Hand zu tun, die wahrscheinlich wie die Kleider aus zweiter Hand schneller
ein Ende nehmen.

Um das Bild des Mannes, der einem Portrdtmaler sitzt, vollstindig zu
machen, schlummerte Mr. Lorry endlich ein. Die Ankunft des Friihstiicks
weckte ihn wieder. Als er seinen Stuhl an den Tisch riickte, sagte er zu dem
Kellner:

»Ich wiinsche, daf3 Ihr Vorbereitungen trefft fiir die Aufnahme eines
jungen Frauenzimmers, das heute noch hier ankommen wird. Sie fragt
vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry, vielleicht auch einfach nach einem Herrn
von Tellsons Bank. Habt die Giite, mich von ihrer Ankunft in Kenntnis zu
setzen.«

»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«

»Ja.«

»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren uns auf dem Hin-
und Herweg von London nach Paris oft mit ihrem Zuspruch, Sir. Tellson und
Kompanie lif$t mdchtig viel reisen, Sir.«

»Ja. Wir sind ebensogut ein franzosisches wie ein englisches Bankhaus.«

»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht sehr gewohnt, Sir?«

»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fiinfzehn Jahre her, seit wir ... seit
ich meine letzte Reise nach Frankreich machte.«

»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im Hause, auch mein
Prinzipal noch nicht, Sir. Der >Georg< befand sich zu jener Zeit in anderen
Handen, Sir.«



»Ganz recht.«

»Aber ich wollte eine schone Wette darauf eingehen, Sir, daf3 ein Haus wie
das von Tellson und Kompanie, ich will nicht sagen, nur vor fiinfzehn,
sondern schon vor fiinfzig Jahren florierte.«

»Ihr kénnt die Zahl dreifach nehmen und hundertfiinfzig sagen, ohne sehr
gegen die Wahrheit zu verstofSen.«

» Wirklich, Sir?«

Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner von dem Tische
zuriick, warf seine Serviette vom rechten unter den linken Arm, nahm eine
gemiitliche Haltung an und betrachtete den Gast, wihrend dieser af$ und
trank, wie von einem Wachtturm oder einer Sternwarte aus, nach dem
wiirdigen Brauch der Kellner in allen Jahrhunderten.

Nach Beendigung des Friihstiicks erhob sich Mr. Lorry, um einen
Spaziergang am Strande zu machen. Die kleine, schmale winkelige Stadt
Dover hielt sich vom Strande fern und verbarg als ein Vogel Strauf3 der See
ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade war eine Wiiste, in der
Wasser und Steine sich untereinander tummelten; die See tat, was sie mochte,
und ihr Lieblingsgeschdft war Zerstoren. Sie donnerte gegen die Stadlt,
donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an der Kiiste. Die Luft um die
Haduser her hatte einen so starken Fischgeruch, daf$ man hdtte meinen sollen,
kranke Fische badeten darin, wie die kranken Menschen im Wasser drunten
zu baden pflegten. In dem Hafen wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente
er noch weit mehr solchen Spaziergdngern zum Tummelplatz, die nachts,
namentlich um die Zeit der Fluthdhe, eifrig aufs Meer hinausspdhten. Kleine
Kaufleute ohne Geschdft kamen oft auf eine unerkldrliche Weise zu grofSem
Vermdogen, und es war merkwiirdig, daf3 in der ganzen Nachbarschaft
niemand den Laternenanziinder ausstehen konnte.

Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar gewesen war, daf3
man die franzésische Kiiste sehen konnte, fiillte sich aufs neue mit Dunst und
Nebel. Auch Mr. Lorrys Gedanken schienen sich zu umwolken. Als er nach
Einbruch der Dunkelheit neben dem Kamin des Kaffeezimmers saf$ und wie
am Morgen auf das Friihstiick so jetzt auf die Hauptmahlzeit wartete,



beschdftigte sich sein Geist emsig damit, in den rotgliihenden Kohlen zu
graben und zu graben und zu graben.

Eine Flasche guten Rotweins nach dem Essen konnte einem Kohlengrdber
bei so heifler Arbeit nicht schaden, weil sie hochstens dazu diente, ihm das
Geschdft ein wenig zu verleiden. Mr. Lorry war schon geraume Zeit miif3ig
gewesen und hatte eben mit einer so vollkommen befriedigten Miene, wie
man sie nur bei einem dltlichen Gentleman mit frischer Gesichtsfarbe am
Schluf3 einer Flasche finden kann, das letzte Glas eingeschenkt, als sich von
der engen StrafSe her das Gerassel eines Wagens vernehmen lief3, der bald
darauf in den Hof des Gasthauses einfuhr.

Er setzte das Glas unberiihrt wieder auf den Tisch und sagte zu sich selber:
>Das ist die Mamsell.<

Einige Minuten spdter trat der Kellner ein, um zu melden, daf3 Mif3
Manette von London angelangt sei und sich darauf freue, den Gentleman von
Tellsons zu empfangen.

»Schon?«

Mif3 Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu sich genommen und
brauchte fiir den Augenblick nichts, brannte aber vor Begier, den Gentleman
von Tellsons sogleich bei sich zu sehen, wofern es ihm gelegen und nicht
unangenehm sei.

So blieb dem Gentleman von Tellsons keine andere Wahl, als mit einer
Miene stumpfer Verzweiflung sein Glas zu leeren, sein wunderliches
Flachsperiicklein zurechtzuriicken und dem Kellner nach Mif§ Manettes
Zimmer zu folgen. Es war ein grofies dunkles Gemach mit schwarzen
Rof$haarmaobeln und schweren dunkelfarbigen Tischen, so dafs man an eine
Trauerparade gemahnt wurde. Man hatte die Tische so lange gedlt und geolt,
bis die zwei hohen Lichter der mittleren Tafel auf jeder Tischplatte diister
widerstrahlten, als seien sie tief in das schwarze Mahagoniholz eingesenkt
und als konne kein annehmbares Licht von ihnen erlangt werden, ehe sie
ausgegraben wiren.

Es war so dunkel, daf3 Mr. Lorry, der sich durch den abgenutzten
tiirkischen Teppichldufer leiten lief3, schon glaubte, Mif3 Manette sei fiir einen
Augenblick in das anstofSende Zimmer getreten. Als er aber die zwei hohen



Kerzen hinter sich hatte, bemerkte er neben dem Tische zwischen diesem und
dem Kamin, zu seinem Empfang bereit, eine junge Dame von nicht mehr als
siebzehn Jahren in einem Reitmantel, die den Reisestrohhut am Bande in der
Hand hielt. Seine Augen ruhten auf einer kleinen, schmdchtigen, hiibschen
Figur, einer Fiille goldenen Haars, einem Augenpaar, das dem seinigen mit
fragenden Blicken begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher Jugend und
Gldtte befremdliche Eigenschaft besaf3, durch Heben und Zusammenziehen
der Brauen einen Ausdruck anzunehmen, der nicht gerade ein Anzeichen von
Verwirrung, von Staunen, von Unruhe oder auch nur von gespannter
Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl aber etwas von allen diesen
vier Affekten in sich fafSte. Wihrend nun seine Blicke auf diesem Bilde
hafteten, fiel ihm plotzlich die lebhafte Ahnlichkeit mit einem Kinde auf, das
er bei einer Fahrt iiber den Kanal von Dover bei kaltem Hagelwetter und
hochgehender See in den Armen gehabt hatte. Die Erinnerung war jedoch nur
fliichtig und einem Hauche auf der Oberfliche des einzigen Pfeilerspiegels
dhnlich, auf dessen Rahmen eine Spitalprozession von verkriippelten und
kopflosen schwarzen Genien einer Versammlung von schwarzen weiblichen
Gottheiten in schwarzen Korben Friichte vom Toten Meer darbrachte. Er
machte Mif$ Manette eine formliche Verbeugung.

»Ich bitte, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle und angenehme junge
Stimme mit einem ganz leichten Anflug von auslindischem Akzent.

»Ich kiif$ Euch die Hand, Mif3«, sagte Mr. Lorry mit den Manieren einer
dlteren Generation, wihrend er nach einer abermaligen formlichen
Verbeugung seinen Sitz einnahm.

»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der von einer
Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht ...«

»Das Wort ist nicht wesentlich, Mif3; Ihr konnt es so oder so nennen.«

»Es handelt sich um das kleine Eigentum meines Vaters, den ich nie sah
und der schon so lange tot ist.«

Mr. Lorry riickte auf seinem Stuhl und warf einen dngstlichen Blick auf
die Spitalprozession der schwarzen Genien. Als ob sie fiir irgend jemand Hilfe
bringen konnten in ihren abgeschmackten Korben!



»Es soll dadurch notwendig werden, daf3 ich nach Paris reise und dort
gemeinschaftlich handle mit einem Herrn, der ausdriicklich wegen dieser
Angelegenheit nach Paris geschickt worden sei.«

»Der bin ich.«

»Das habe ich erwartet, Sir.«

Sie machte einen Knicks vor ihm (damals knicksten die jungen
Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen zu geben, daf sie fiihle,
um wieviel dlter und weiser er sei. Und er verbeugte sich abermals.

»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn meinen
sachverstdindigen freundlichen Beratern meine Reise nach Paris notig
erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen Verwandten hat, der sie
begleiten kann, mich gliicklich schdtzen, dieser Notwendigkeit unter dem
Schutz des wiirdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman hatte zwar
London schon verlassen; aber ich glaube, es ist ihm ein Bote nachgeschickt
worden mit der Bitte, er mochte die Giite haben, mich hier zu erwarten.«

»Ich bin so gliicklich gewesen, mit diesem Dienst betraut zu werdenx,
erwiderte Mr. Lorry. »Und noch gliicklicher wird mich seine Ausfiihrung
machen.«

»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir. Man hat mir in der
Bank gesagt, der Herr werde mir die ganze Angelegenheit auseinandersetzen,
und ich miisse mich darauf gefafst machen, iiberraschende Dinge zu horen.
Ich habe mein Bestes getan, um mich darauf vorzubereiten, und bin natiirlich
in hohem Grade auf Eure Mitteilungen gespannt.«

»Natiirlich«, versetzte Mr. Lorry. »Ja ... ich ...«

Nach einer Pause fiigte er, die Periicke gegen das Ohr riickend, hinzu:

»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner Unschliissigkeit
ihrem Blicke. Die junge Stirn furchte sich zu jenem eigentiimlichen
Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch hiibsch und charakteristisch war;
dabei hob sie ihre Hand, als greife sie mit dieser unwillkiirlichen Bewegung
nach einem fliichtigen Schatten oder wolle ihn festhalten.

»Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?«

»Bin ich's nicht?«



Mr. Lorry dffnete seine Hinde und streckte sie mit einem iiberzeugenden
Ldcheln aus.

Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar iiber dem
Maddchenndschen, die so zart und fein wie nur immer maéglich war, wurde
ausdrucksvoller, als die Mif3, nachdenkend, sich auf den Stuhl niederliefs,
neben dem sie bisher gestanden. Er wandte keinen Blick von dem
gedankenvollen Wesen, und sobald sie ihre Augen wieder erhob, fuhr er fort:

»Ich nehme an, daf3 ich Euch in Eurem Adoptivvaterlande am besten wie
eine junge englische Lady Mif$ Manette anrede.«

»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

»Mif3 Manette, ich bin ein Geschdftsmann und als solcher beauftragt, ein
Geschdft auszurichten. Diesem meinem Auftrag gemdf3 braucht Ihr mich
nicht anders zu betrachten, als ob ich eine sprechende Maschine sei — in der
Tat, ich bin auch kaum etwas anderes. Mit Eurer Erlaubnis, Mif, will ich
Euch die Geschichte eines unserer Kunden erzdhlen.«

»Geschichte?«

Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte, nicht zu verstehen,
indem er hastig fortfuhr:

»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschdft nennen wir gewohnlich diejenigen, die
mit uns in Geldbeziehungen treten, unsere Kunden. Es war ein Herr aus
Frankreich, ein Gelehrter, ein Mann von ausgedehnten Kenntnissen, ein
Doktor.«

»Nicht aus Beauvais?«

»Nun ja, aus Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Monsieur Manette, war
der Herr aus Beauvais und wie Euer Vater auch in Paris sehr angesehen. Ich
hatte die Ehre, ihn dort kennenzulernen. Unsere Beziehungen waren
geschiiftlicher, aber doch vertraulicher Art. Ich arbeitete damals in unserem
franzosischen Haus, und zwar schon seit etwa zwanzig Jahren.«

»Damals, Sir — darf ich fragen, was Ihr mit diesem sdamals< meint?«

»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Mif. Er heiratete — eine
englische Dame —, und ich war einer der Bevollmdchtigten. Seine
Angelegenheiten befanden sich wie die vieler franzdsischer Herren und
Familien ganz in Tellsons Hinden. So bin ich denn oder war ich in der einen



oder anderen Weise der Vertraute fiir viele unserer Kunden. Dabei handelt es
sich nur um geschdftliche Beziehungen, die mit besonderem Interesse, Gefiihl
und Freundschaft nichts zu schaffen haben. Ich iibernahm im Laufe meines
Geschidiftslebens bald diesen, bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des
Geschdftstages von einem unserer Kunden zum anderen iibergehe; kurz, ich
habe keine Gefiihle — bin eine blofSe Maschine. Um fortzufahren ...«

»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir, und ich fange an zu
glauben« — die seltsam gefurchte Stirn war ihm mit grofSer Aufmerksamkeit
zugewendet —, »daf3 Ihr es wart, der mich nach England brachte, als ich nach
dem Tode meiner Mutter, die meinen Vater nur um zwei Jahre iiberlebte,
verwaist in der Welt stand. Ja, ich bin fest iiberzeugt davon.«

Mr. Lorry nahm die zégernde kleine Hand, die vertrauensvoll sich
gendhert hatte, um die seinige zu ergreifen, und brachte sie mit einiger
Formlichkeit an seine Lippen. Dann fiihrte er die junge Dame wieder zu
ihrem Stuhl, stiitzte seine Linke auf die Lehne und benutzte seine Rechte
abwechselnd, um sich das Kinn zu reiben, die Periicke gegen das Ohr zu
ziehen oder seinen Worten Nachdruck zu geben, wihrend er auf das achtsam
zu ihm aufschauende Gesichtchen niederblickte.

»Ja, ich war es, Mif3 Manette. Und Ihr werdet sehen, wie wahr ich eben von
mir selbst gesprochen, als ich sagte, daf3 ich keine Gefiihle habe und meine
Beziehungen zu meinen Nebenmenschen rein geschdftlicher Natur seien,
wenn Ihr Euch vergegenwirtigt, daf3 ich Euch seitdem nie wieder gesehen
habe. Nein, Ihr wart von jener Zeit an Tellsons Miindel, und ich hatte in
anderen Geschdften des Hauses Tellson zu tun. Gefiihle? Dafiir finde ich
weder Zeit noch Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit, Mif3, daf3 ich
stets eine ungeheure Geldmaschine drehe.«

Nach dieser eigentiimlichen Schilderung seines tdglichen Geschdftslebens
strich Mr. Lorry mit beiden Hdnden die flachsfarbige Periicke auf seinem
Kopfe glatt (wohl ein unnétiges Bemiihen, da ihre glinzende Oberfldche
schon vorher nicht glatter hdtte sein konnen) und nahm seine friihere
Haltung wieder ein.

»Wie Ihr bemerkt habt, Mif3, paf3t die bisherige Geschichte auf Euren
Vater, den Ihr betrauert; jetzt aber kommt der Unterschied. Wenn Euer Vater



nicht gestorben wire, als er ... Ihr miif$t nicht erschrecken. Warum fahrt Ihr
so zusammen?« Sie war wirklich zusammengefahren und fafSte seinen Arm
mit ihren beiden Hdnden.

»Ich bitte«, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Tone fort, indem er seine
Linke von der Stuhllehne entfernte, um sie auf die flehenden Finger zu legen,
die mit so heftigem Zittern seinen Arm umfafSt hielten, »ich bitte, bekdmpft
Eure Aufregung — eine Geschdftssache. Ich wollte sagen ...«

Ihr Blick brachte ihn dermafen aufler Fassung, daf3 er innehielt, beiseite
sah und dann von neuem anhob.

»Ich wollte sagen — wenn Monsieur Manette nicht gestorben, sondern nur
plotzlich in aller Stille verschwunden und nach irgendeinem schrecklichen
Platze entriickt worden wdre, den man wohl erraten, aber nicht ermitteln
konnte; wenn er einen Feind gehabt hdtte in einem Landsmann, dem ein
Vorrecht zu Gebote stand, von dem zu meiner Zeit auch die mutigsten
Mdnner dort iiber dem Wasser driiben nur mit Fliistern sprachen — die
Befugnis zum Beispiel, Formulare auszufiillen, die irgend jemand fiir
beliebige Zeit dem Vergessenwerden in einem Gefdngnis iiberantworten —;
wenn seine Gattin sich vor Konig und Konigin, Hof und Geistlichkeit in den
Staub geworfen hdtte, um etwas von ihm zu erfahren, aber alles vergeblich:
dann wdre die Geschichte Eures Vaters auch die jenes ungliicklichen Mannes,
des Doktors von Beauvais, gewesen.«

»Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sirl«

»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Konnt Ihr es ertragen?«

»Ich kann alles ertragen, nur nicht die UngewifSheit, in der Ihr mich
schweben laf3t.«

»Ihr sprecht gefaf3t, und Ihr seid es wohl auch. Recht so.« Freilich schien er
innerlich weniger befriedigt zu sein, als seine Worte ausdriickten. »Eine
Geschidftssache. Betrachtet es als ein Geschiift, das abgetan werden muf3.
Wohlan, wenn die Frau dieses Doktors trotz ihrem hohen Geiste und Mute
um dieses Umstandes willen so sehr gelitten hdtte, daf$ sie noch vor der
Geburt ihres Kindes ...«

»Dieses Kind war eine Tochter, Sir?«



