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»Es gibt kein richtiges Leben im falschen.«
Theodor W. Adorno, Minima Moralia

»Revolution geht nur, wenn du Teil eines Systems bist. Du musst es von

innen aushohlen.«
Oliviero Toscani, Siiddeutsche Zeitung, 21. Juli 2011

»Das einzige, was man vielleicht sagen kann, ist, daf§ das richtige Leben
heute in der Gestalt des Widerstandes gegen die von dem
fortgeschrittensten Bewufitsein durchschauten, kritisch aufgeldsten

Formen eines falschen Lebens bestiinde.«
Theodor W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie

»In der wirklich verkehrten Welt ist das Wahre ein Moment des

Falschen.«
Guy Debord, Die Gesellschaft des Spektakels



Prolog

»Pronto?«, grummelt Kommissar Volcare ins Telefon. »Im Hotel Bauer? Ja, ich mach
mich auf den Weg. Ja, ich ruf da gleich an.«

Wenn die Dienststelle ihn vor Sonnenaufgang aus dem Bett klingelt, kann es sich
eigentlich nur um eine Leiche mit ungeklarter Todesursache handeln. Er holt ein
frisches Hemd aus dem Schrank und sucht seine Hose. Seit er wieder alleine lebt,
raumt er abends seine Kleider nicht mehr ordentlich zusammen. Volcare fasst sich an
die Stirn, setzt sich wieder auf die Bettkante und ziindet sich eine Zigarette an.
Langsam knopft er das Hemd zu. Er hat Kopfschmerzen, vor ein paar Stunden war er
noch in einer Kneipe. Einer der Vorzige, wenn man geschieden ist, denkt Volcare.
Er nimmt das Handy vom Nachttisch und ruft den Concierge im Hotel an.

»Hallo. Hier Kommissar Volcare. Sie haben die Polizei gerufen?«

»0h ja. Ein Mann ist heute Nacht aus dem Fenster gesprungen.«

»0kay. Ich bin gleich da.« Volcare legt auf.

Die Aussicht auf eine Leiche macht ihm schlechte Laune. Erst die entsetzten
Gesichter. Dann die langatmigen Verhdre. Und am Ende kommt nichts dabei raus. Zum
Glick ist Mord in Venedig ein eher seltenes Verbrechen. Venedig ist eine ruhige
Stadt, nur hin und wieder kommt es zu unnatiirlichen Todesfallen — ein Selbstmord,
ein Totschlag nach einem Streit unglicklicher Liebespaare, die extra nach Venedig
gereist sind, um sich an einem romantischen Ort zu versohnen. Volcare hat schon in
einigen dieser tragischen Falle ermittelt.

Drei Jahre noch, seufzt Volcare, dann hab ich meine Ruhe.

RLF handelt nicht von Volcare. Er ist nur eine Nebenfigur. RLF handelt
von Angélique, Jan, Slavia und Mikael, die sich, jeder auf eine eigene Art
und Weise, mal mit-, mal gegeneinander, auf die Suche nach dem richtigen
Leben im falschen gemacht haben. Was auch immer das ist.

Als Volcare in sein Boot steigt, dammert es schon. Wahrscheinlich ein Deutscher,

denkt Volcare, das passiert immer wieder - Tod in Venedig. Er fahrt den Canal Grande



entlang, passiert die Rialto-Bricke. Hinter den Giardini geht die Sonne auf, die
Strahlen blitzen auf dem Wasser. Keine Wolke steht am Himmel. »Wenigstens schodnes
Wetter«, sagt Volcare leise vor sich hin.

Das Handy klingelt. Der Hotelmanager fragt, ob alles geklart werden kénne, bevor die
ersten Gaste aufwachen, schliefSlich sei man das erste Haus am Platze, man wolle
Unruhe vermeiden. »So oder so eine unangenehme Geschichte, das werden Sie ja vor Ort
sehen.«

»Leichen sind immer unangenehm«, entgegnet Volcare.

»Ja, aber die Leiche liegt mitten auf der Terrasse. Er hat sich umgebracht!«
Volcare kennt das schon, immer war es Selbstmord, wenn schon eine Leiche, dann soll
es wenigstens zum melancholischen Image von Venedig passen. Und ansonsten gilt bei
Hotels: Diskretion, Diskretion, Diskretion. Immerhin keine Wasserleiche. Er hasst
die aufgedunsenen Gesichter von Ertrunkenen.

Auf dem Canal Grande sind nur wenige Boote unterwegs. Noch zu frih fir Touristen,
denkt Volcare. Zum Glick. Die glauben sonst wieder, dass ein Film gedreht wird.
Leiche vor Palazzo. Wie aufregend. Dann werden die Kameras gezickt und Fotos
geschossen.

Volcare legt mit seinem Boot an. Der Hotelmanager eilt ihm entgegen. »Bitte so wenig
Unruhe wie moéglich«, fleht er. »Die Begleitumstande, nun ja, sie passen nicht ganz
zum Stil unseres Hauses.«

Auf der Terrasse sind Stuhle und Tische weggeraumt. In der Mitte steht ein Paravent,
der zusatzlich mit weiBen Laken abgedeckt ist.

»Der Mann ist Ende dreiffig, vielleicht Anfang vierzig«, rapportiert ein junger
Polizist von der Nachtstreife aufgeregt. »Fesselspuren an Hand- und FuBgelenken.«
Wahrscheinlich seine erste Leiche, denkt Volcare.

»Die Leute vom Hotel sagen, er sei aus dem Fenster gesprungen.«

»Gesprungen?«

»Ja, so haben die das gesagt.«

»Hmh«, brummt Volcare.

»Geile Party!«, ruft der Gerichtsmediziner, »mindestens 2,5 Promille, enorm
geweitete Pupillen. Sieht nach Drogen aus.«

»Danke«, ruft Volcare zurick. »Und die Todesursache?«

»Der Aufprall.«



»Weitere Auffalligkeiten?«

»Fesselspuren. Und zwei Tattoos, sollten beim Identifizieren helfen. Hab Fotos davon
gemacht.«

»Gut.« Volcare wendet sich wieder dem jungen Polizisten zu. »Zeugen?«

»Ja, sie warten oben im Zimmer.«

»Mehrere also?«

»Es sind zwei ...«, er stockt einen Moment, »... es sind zwei ... zwei Damen.«

Der Hotelmanager wippt nervds auf und ab.

»Der Tote war nicht allein«, beginnt wieder der junge Polizist. »Die beiden Frauen
sind oben.«

Volcare schaut zum Hotelmanager. »Dann gehen wir mal hoch.«

Der Manager fihrt Volcare und den jungen Polizisten in den dritten Stock.

»War das sein Zimmer? Oder besser: Seine Suite?«, fragt Volcare.

Auf dem Boden liegen Kleider, Strapse, Slips, BHs herum. Neben dem Bett zwei leere
Champagnerflaschen. Volcare tritt zum Fenster. Kleiner Balkon, toller Ausblick. Er
sieht nach unten. Zwolf, vielleicht auch vierzehn Meter.

»Wir haben nichts angeriihrt«, erklart der Hotelmanager. »Es gibt einen
Abschiedsbrief.«

»Dann geben Sie den mal her.«

Er schaut auf den Brief. »Wusst ich’s doch. Ein Deutscher.« Er Uberfliegt den Brief,
versteht aber nicht alles. »Kann jemand das hier lesen?«

Im Wohnzimmer sitzen zwei Frauen in Bademanteln auf dem Sofa. Volcare grinst. Das
meinte der Typ vom Hotel also mit »Begleitumstanden, die nicht zum Stil des Hauses
passen«. Er betrachtet die beiden Frauen, die eine blond, die andere schwarzhaarig.
Beide tun gelangweilt. Die Blonde hat sich weit zurickgelehnt, fast lasziv. Sie
schaut aus dem Fenster. Die Schwarzhaarige betrachtet ihre FuBnagel.

Volcares Blick bleibt am tiefen Ausschnitt der Blonden hangen. Die Haut an Dekolleté
und Hals sieht glatt aus. Nicht schlecht, denkt er. Ich hab einfach den falschen
Beruf. Er stellt sich vor die beiden Frauen, die ihn aber nicht sonderlich beachten.
»Ziehen Sie sich was an.«

»Danke«, zischt die Schwarzhaarige. Die Blonde geht wortlos an Volcare vorbei.
»Scheint ja eine nette Orgie gewesen zu sein«, grummelt der Polizist und schaut auf

seine Uhr. Schon sechs, um sieben ist er auf einen morgendlichen Kaffee verabredet.



Die Frauen kommen aus dem Badezimmer, die Blonde hat eine kleine Tasche dabei.
»Was ist da drin?«, fragt Volcare.

»Klamotten, Schminkzeug.«

»Aufmachen, bitte.«

Volcare kramt in der Tasche rum. Pillen, Schminkzeug, Notizbicher. Er holt ein
weilles und ein schwarzes iPhone heraus. »Zwei Telefone?«

Die Blonde nickt.

Volcare zieht die Augenbrauen hoch.

»Eins privat, eins geschaftlich«, antwortet die Frau.

Volcare grinst. »Manche Dinge soll man nicht vermischen, nicht wahr?«

Er steckt die beiden Telefone zurick in die Tasche und winkt den jungen Polizisten
zu sich. »Nehmen Sie ihre Personalien auf. Geben Sie ihnen einen Termin flrs
Prasidium. Dann kénnen die beiden erst mal gehen.«

Der junge Polizist nickt.

»Und machen Sie ein paar Fotos. Das Protokoll will ich heute Mittag haben.
Verstanden?«

»Das heifft, Sie sind hier fertig?«, fragt der Hotelmanager.

»Ich brauche nur noch die Adresse von dem Deutschen«, sagt Volcare, »wir miissen die
Angehérigen benachrichtigen.«

Er blickt sich noch mal im Zimmer um, die Kronleuchter, das breite Bett, die Spiegel
an den Wanden. Die Frauen mit den goldenen Ohrringen und den rot geschminkten
Lippen. »ScheiR Party«, sagt er, schuttelt den Kopf und verlasst den Raum.

Blende.

Das weifie iPhone. Fast ein Jahr ist es her, dass Mikael mir das Telefon mit
den Daten gegeben hat. Voll mit Bildern, Tonaufnahmen, Videos. Paris,
London, Berlin. Und natiirlich das Hotelzimmer in Venedig. Der Moment,
als er mir das Telefon in die Hand driickte, ja der ganze merkwiirdige
Uberraschungsbesuch steht mir noch deutlich vor Augen. In diesem
Moment war etwas Neues in mein Leben getreten. Aber der Reihe nach.



Es war ein sonniger Tag. Ich saf§ im Garten, als es an der Haustiir
klingelte. Ich 6ffnete die Tiir, und vor mir stand Mikael.

Er begriifite mich so unbefangen, als ob wir uns erst vor ein paar Tagen
getroffen hatten. Dabei hatten wir in den letzten Monaten nur
unregelmaflig per Mail Kontakt gehalten. Er habe ein neues Projekt
begonnen und deshalb wenig Zeit. Was es mit diesem Projekt, das er
immer nur »RLF« nannte, auf sich hatte, wusste ich nicht. Jedenfalls sagte
Mikael nach einer Sekunde des Zégerns: »Entschuldige, dass ich mich
nicht frither gemeldet habe. Hast du einen Moment?«

»Klar, komm rein«, antwortete ich.

Wahrend ich einen Tee aufsetzte, lief Mikael unruhig im Wohnzimmer
auf und ab.

»Und, was macht RLF?«

»Deshalb bin ich ja hier.«

Ich goss uns Tee ein.

»RLF kann losgehen. Eigentlich ist alles schon am Start, aber einige
Sachen sind anders gelaufen, als ich es erwartet hatte.«

»Schiefgegangen?«

»]Ja, so kann man das auch sehen. Vielleicht passt >haben sich
verselbststindigt< besser. Egal.« Hastig schluckte Mikael seinen Tee
herunter. Dann zog er ein weif3es iPhone aus seiner Tasche.

»Kuck dir mal alle Daten an, die da drauf sind. Mails, Fotos, Filme, und
vor allem die Voice-Recordings. Aulerdem hast du Zugriff auf die Cloud,
da ist noch mehr Zeug.« Er reagierte sofort auf meinen fragenden Blick.
»]a, das ist alles mit dem Telefon aufgenommen. Ja, natiirlich, ohne dass es
der Benutzer gemerkt hat.«

»Warum? Und wem gehort das Telefon iiberhaupt?«

»Das kann ich dir jetzt nicht erklaren, das ist ja Teil dessen, was aus
dem Ruder gelaufen ist. Kuck’s dir einfach an, dann bekommst du auch
den Durchblick. Und ein paar andere Sachen iiber RLF habe ich dir auch
noch draufgepackt, dann siehst du, wie weit wir damit sind. Wenn du
damit durch bist, setzen wir uns zusammen und besprechen, wie es
weitergeht, okay?«



Ich zogerte einen Moment. »Ich nehm mal an, die Daten wurden mit
irgendeiner Spyware gesammelt?«

Mikael zuckte mit den Schultern. » Komm, stell dich nicht so an. Du
wirst bestimmt nicht enttduscht sein.«

iPhone. Mobiltelefon der Firma Apple, am 9. Januar 2007 erstmals der
Weltodffentlichkeit vorgestellt. Vermeintliche Revolution der Kommunikation,
die permanent erneuert wird. Seitdem verstecken sich hinter den glatten,
sachlich-neutralen Oberflachen (Glas und Aluminium, als Farben: Schwarz,
Weil3, Silber) die neuesten Tricks des unterhaltungsindustriell-militarischen
Komplexes. Die Ortungsfunktion des aktuellen iPhone, als praktische Service-
Dienstleistung angepriesen, sammelt Informationen uber den Nutzer: Wie
bewegt er sich im Tages- und Wochenrhythmus? An welchen Orten hat er
welche Webseiten besucht, was hat er bei Google recherchiert, was, wann
und wo im Netz gekauft? Die neueste iPhone-Generation verfugt fur die
vermeintlich »intuitive« Bedurfniserkennung uber ein Sprachsystem. Das
Telefon wird zum Gesprachspartner, zum personlichen Freund - der alle
Geheimnisse an die unsichtbare Zentrale weitergibt.

Zur Diebstahlsicherung, so ein von Apple angemeldetes Patent, soll das
iPhone der Zukunft an der Stimme, dem Herzschlag oder an
Verhaltensmustern erkennen, ob der Eigentumer oder jemand anderes das
Gerat nutzt. Irgendwann wird das Telefon in der Lage sein, die Stimmung des
Nutzers zu analysieren. Auf Basis aller gesammelten Informationen kénnen
Apps entwickelt werden, die das situative Nutzerinteresse ermitteln - und
dann die perfekt passenden Produkte und Dienstleistungen anbieten.

Ein Telefon als Symbol und Agent flr die Lebensligen der heutigen
Konsumgesellschaft. Bis Ende 2012 wurden rund 300 Millionen Exemplare
verkauft.

Spyware sind Spionage-Apps fur Smartphones, mit denen man unbemerkt
Daten Uber den Benutzer eines Telefons und sein Umfeld abrufen kann. Das
unter anderem vom amerikanischen Militar entwickelte Programm
PlaceRaider beispielsweise 16st alle zwei Sekunden die Handykamera aus. Ist



das Telefon in Benutzung oder liegt offen auf dem Tisch, sendet das
Programm Fotos der Umgebung an einen Server. Dort werden sie automatisch
zu einem dreidimensionalen Panorama zusammengesetzt.

Das Programm mSpy Ubermittelt ein noch umfassenderes Datenpaket an den
Server des Herstellers: den Standort des Smartphone-Nutzers, Aufnahmen
von Umgebungsgerauschen und Uber das Internet gefuhrten
Telefongesprachen, Kontaktliste, Fotos, SMS- und E-Mails. Die gesammelten
Daten kénnen nach Eingabe eines Passworts auf der Hersteller-Webseite
eingesehen werden. Die Nutzung ist laut Hersteller legal, sofern der
Smartphone-Nutzer daruber informiert ist. So zumindest die offizielle
Erklarung des Herstellers, denn sonst ware es datenschutzrechtlich nicht
einmal in den USA erlaubt. Allerdings gibt es gentigend Tricks, solche
Datenschutzbedingungen elegant zu unterlaufen. Spionage-Apps werden
haufig in attraktiven Anwendungen wie kostenlosen Spielen »versteckt«.
Wenn der Nutzer den Download-Button druckt, wird unbemerkt auch das
Spionageprogramm installiert. Nach der Installation lauft mSpy Gbrigens
unsichtbar im Hintergrund, der Nutzer kann es also nicht als geoffnetes
Programm erkennen. mSpy kann unter http://www.mspy.com zu Preisen
zwischen 39,00 Euro pro Monat und 119,00 Euro pro Jahr erworben werden.

Etwas widerwillig nahm ich das Telefon in die Hand. Als Mikael mir das
letzte Mal Daten iibergeben hatte, war ich danach ein Jahr mit seiner
abenteuerlichen Geschichte beschaftigt gewesen.” Auflerdem fand ich es
absurd, dass Mikael ausgerechnet auf ein iPhone vertraute — nach allem,
was er in Sachen Uberwachung hinter sich hatte. Ich fuhr mit meinem
Finger iiber das Display. Das Telefon als mobile
Uberwachungseinrichtung. Mikael wippte unruhig in seinem Sessel.
SchlieBlich tiberwog meine Neugierde alle Bedenken.

»Wie lautet die PIN?«

Die 64 GB Speicherplatz des Telefons waren komplett ausgenutzt, weitere
Daten waren in der iCloud abgelegt. Die Anrufprotokolle waren geldscht.
Dafiir gab es mehrere Ordner, die mitgeschnittene Telefonate enthielten,


http://www.mspy.com/

benannt mit »Hamburg«, »London«, »Berlin«, »Paris« und »Venedig«. In
einem anderen Ordner war eine Sammlung von Ortungsdaten und eine
Liste aller abgerufenen Webseiten, inklusive Ort und Datum. Im Ordner
»RLF« die Dokumente »Businessplan«, »Orgastruktur« und »Cl«. In
»Notizen« Fotos von Zeitungsartikeln und Buchseiten, Weblinks,
tagebuchartige Textfragmente. Eine digitale Loseblattsammlung, dank
iPhone versehen mit Datum und Ortsangabe.

Ich brauchte vierzehn Tage, um alle Dokumente durchzugehen und die
mitgeschnittenen Telefongesprache anzuhdren. Gentigend Material, um
das Leben von Jan, dem urspriinglichen Besitzer des Telefons, zu
rekonstruieren. Man kdnnte auch sagen: um in sein Leben einzudringen.
In den zwei Wochen, in denen ich mich mit den Daten auf seinem Telefon
beschaftigte, lernte ich ihn sehr gut kennen, und zwar besser, als mir lieb
war.

Ich erkannte an seiner Stimme, ob er gerade siegesgewiss war oder
unsicher. Ich horte, ob er am Abend zuvor zu viel getrunken hatte oder ob
er blof} erkaltet war. Ich wusste, in welchen Laden er was eingekauft hatte
(bei Paul Smith in London war er innerhalb von zwei Monaten allein drei
Mal gewesen, Adidas Original Stores besuchte er regelmaflig in
verschiedenen Stiddten, und Comme des Garcons schien er auch zu
mogen). Ich wusste, welche Webseiten er sich gerne anschaute und wie
viel Zeit er mit Internetflirts verbrachte. Ich wusste, welche Bucher er bei
Amazon bestellt hatte, und wie es um seine korperliche Fitness stand -
das erfuhr ich aus seiner Nike-Running-App. Seine sexuellen Vorlieben
waren mir ebenfalls bekannt — er schickte seinen Bekanntschaften
regelmaflig entsprechende SMS. So ein Telefon speichert eben recht viel.

Anhand der Daten und des Archivs rekonstruierte ich die Entwicklung
von RLF. Denn Jan, der Besitzer des Telefons, war einer der Kopfe dieser,
wie soll ich sagen, Organisation. Nach einigen weiterfithrenden
Recherchen, Reisen zu den Orten des Geschehens und Gesprachen mit



direkt und indirekt Beteiligten stand mir vor Augen, was RLF wirklich
war. Oder sagen wir es so: Ich hatte zumindest halbwegs den Uberblick.

RLF, so konnte man, kurz gefasst, sagen, ohne damit zu viel
vorwegzunehmen, ist ein Kunstprojekt, aber auch ein Unternehmen, ein
politisch-6konomisches Komplott, ein Geheimbund, kurzum: ein
komplexes Vorhaben, dem ein ebenso perfekter wie perfider Plan
zugrunde liegt.

Damit dieser gelingen konnte, durfte keiner der Beteiligten das Projekt
als Ganzes tiberblicken. Von einer Ausnahme abgesehen. Doch die wird
noch nicht verraten, ich habe das auch erst ganz am Ende verstanden.

Aber wie gesagt: Am besten der Reihe nach.

* So entstand I1WTC, ein Bericht uber Mikael Mikaels Erlebnisse rund um das neue World Trade
Center in New York. Sie sind der Grund, warum er nicht in der Offentlichkeit auftritt.
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» Nichtraucher, bitte. Nicht zur Strafle, wenn es geht.« Jan steht an der
Rezeption im Town Hall, einem angesagten Design-Hotel in London. Gut,
denkt er, hier konnen die Vertriebsleute dann schon mal in Stimmung
kommen. Der vorabendliche Drink an der Bar ist oft genauso wichtig wie
die Prasentation. Jan ist miide, er hat in den letzten Wochen zu viel
gearbeitet. Das Projekt ist in einer entscheidenden Phase. Das Meeting
muss unbedingt erfolgreich verlaufen.

Der Auftraggeber, ein deutscher Sportartikelhersteller, will eine neue
Schuhserie auf den Markt bringen. Die Konzeptstudie ist fertig, seit einem
halben Jahr arbeiten Jans Team und die Forschungs- und
Entwicklungsabteilung des Unternehmens daran. Die dazugehorige
Kampagne steht, fehlt nur noch das »Go« vom Vorstand des
Auftraggebers. Vorher will der noch das Votum der Vertriebsleute horen,
die wissen am besten, was sich auf den verschiedenen globalen Markten
verkauft — und was nicht. Normalerweise finden die Prasentationen im
Global Headquarter statt, aber das liegt in der deutschen Provinz. Wegen
der Termindichte der Vertriebsleute musste das Ganze nach London
verlegt werden, da kommen die Vertreter aus den USA und Asien
schneller hin.

Fiir Jan ist das zwar mehr Arbeit, aber eigentlich ist es ihm ganz lieb. So
konnte er fiir die Prasentation eine wirklich passende Location aussuchen.
Sie hitten den Konferenzraum im Hotel nehmen konnen, aber das hatte
nicht zum Schuh gepasst. Die Event-Abteilung der Agentur hat das Atelier
eines Kiinstlers in einer ehemaligen Fabrik in East-London angemietet und
die Rdume fiir die Prasentation etwas umgebaut. Jan hat vor dem Abflug
erste Fotos gesehen, er ist sehr zufrieden. Trotzdem will er sich das Ganze
vor Ort anschauen, denn Jans Motto ist, frei nach Lenin: Vertrauen ist gut,
Kontrolle ist besser. Er ist gerne perfekt vorbereitet, und dazu gehort auch,
den Raum besichtigt zu haben, in dem er etwas prasentieren wird. Und
meist fallt ihm dann doch noch ein Detail auf, das verbessert werden
muss.



Jan ist 39 Jahre alt. Er arbeitet als Kreativdirektor in einer Hamburger
Werbeagentur. Die Agentur ist eine der grofiten Europas, eine
Aktiengesellschaft mit mehreren Subfirmen. Nach auflen flache
Hierarchien und lockerer Stil, im Inneren straff organisiert und hoch
effizient. Jans Spezialgebiet ist Trendforschung. Er weif3 vor allen anderen
dariiber Bescheid, was morgen »in« sein wird. Und fiir dieses Morgen
entwickelt er die passenden Produkte.

Jan fiithrt ein angenehmes Leben. Ob er damit gliicklich ist, ist eine
andere Frage. Er wohnt in Hamburg-Blankenese, wo er ein kleines
Einfamilienhaus gekauft hat. Frithes 20. Jahrhundert, Backstein, typisch
Hamburg. Er fahrt einen 5er BMW, ist seit zwdlf Jahren verheiratet und
hat zwei Kinder. Er hat alles, was er sich immer gewiinscht hat — aufler
dem Porsche, von dem er schon lange traumt.

Jan arbeitet gern. In der Woche verlésst er die Agentur in der Hafencity
meist erst um 22 Uhr. Er ist viel im Ausland unterwegs, wichtige Kunden
und Kooperationspartner sitzen in Los Angeles, London und Amsterdam.

Die Agentur ist keine normale Werbeagentur, sie bietet ihren Kunden
eine breite Palette an Services, nicht blol Werbung, sondern jeden Schritt
von der Produktentwicklung bis zum Event und anderen Promoaktionen.

Integrative Konzepte sind im Trend. Scholz & Friends, eine der grofsten
Werbeagenturen Europas, bezeichnet sich als »Orchestra of Ideas«. Die »Rolle
des Dirigenten« wird von der jeweiligen »ldee« Ubernommen. Neben
klassischer Werbung nennt die Webseite des Unternehmens achtzehn weitere
»Instrumente« des Orchesters, darunter »Consulting«, »Branded
Entertainment« und »Corporate Responsibility«. Sie sollen in »reibungslosem
Zusammenspiel« fur die von der Agentur betreuten Unternehmen und Marken
zum Einsatz kommen. Dies will Scholz & Friends mit »strategischer
Kompetenz«, »kreativer Exzellenz« und dem Einsatz seines
weltumspannenden, interdisziplinaren Netzwerks erreichen. Gegrundet wurde
die Agentur 1981 in Hamburg, die Hauptsitze befinden sich heute am
Hackeschen Markt in Berlin und im Hanseatic Trade Center in der Hamburger
Speicherstadt.



Das neue Projekt soll Jans ganz grof3es Ding werden. Und wenn alles
klappt, kann er sich vom Bonus endlich den Porsche kaufen.

Jans Frau Valerie arbeitet als Grafikerin in derselben Werbeagentur.
Dort haben sie sich kennengelernt, fiinfzehn Jahre ist das jetzt her.
Praktikantengliick. Inzwischen arbeitet sie nur noch halbtags, wegen der
Kinder. In der Agentur sehen sie sich kaum, sie arbeiten in
unterschiedlichen Abteilungen, auflerdem ist es fiir die Beziehung ganz
gut, Berufliches und Privates zu trennen, findet Jan.

Die beiden haben zwei Kinder. Julia ist zwolf Jahre alt, Tim neun.
Kinder aus anderen Beziehungen gibt es nicht, dafiir haben sie einen
Golden Retriever. Valerie hatte eine Affare mit dem Nachbarn, die
inzwischen beendet ist. Nach zwei Jahren Paartherapie geht es Jan und
Valerie ganz gut. Allerdings haben sie kaum noch Sex miteinander. Valerie
findet das normal, Jan nicht. Aber er hat kein grofles Problem damit, er
vergniigt sich halt anderweitig.

Valerie macht gerne Yoga, und auch Jan versucht, gesundheitsbewusst
zu leben. Er trinkt aber, wie Valerie findet, zu viel Alkohol. Vor allem,
wenn er in anderen Stadten unterwegs ist und mit Geschéftsfreunden
essen geht. Illegale Drogen nimmt er nur selten. Ab und an putscht er sich
vor wichtigen Terminen etwas auf. Aber nur, wenn es unbedingt sein
muss. Wenn er in Hamburg ist, geht er zweimal die Woche ins Fitness-
Studio und joggt morgens an der Elbe und im Jenischpark.

Alles in allem ist Jan ein ganz normaler Typ.

»Cool«, sagt Jan. Die rohen Backsteinwéande sind mit Graffitis in grellen
Farben bespriiht, ansonsten ist der Raum komplett in Schwarz gehalten:
der Boden, die spiegelnde Oberflache der Tische, die Stiihle aus
glainzendem Kunststoff. Nur die verchromten Tischgestelle leuchten hell
dazwischen auf. Genau diesen Kontrast zwischen glossy und abgerockt
wollte Jan haben. Denn eine Prasentation funktioniert nun mal wie ein
Blind Date: Die ersten Sekunden sind entscheidend. Davon ist Jan
iiberzeugt. Wenn der Auftraggeber nicht gleich in die richtige Stimmung



kommt, das Ganze nicht sofort sexy findet, wird er nicht auf seine
Argumentation einsteigen.

»Konnt ihr hier nicht noch ein bisschen Neongelb reinbringen?«, fragt
Jan eine der Assistentinnen, die fiir die Deko zustindig sind, mehr aus
Prinzip als aus Unzufriedenheit mit den Graffitis. »Und das Catering,
klappt das alles?« Er hat seinem Team eingeschérft, dass es auf die richtige
Inszenierung ankommt. Und heute geht es eben um Widerspriiche. Trash
trifft auf Glamour, Armut auf Reichtum, Freiheitskampf auf Kapitalismus.
Deshalb hat Jan das Essen bei einem indischen Restaurant in der Gegend
bestellt.

»Wir brauchen Migrantenatmo, richtig trashig. So Curryzeugs, aber
nicht zu scharf, okay? Und Plastikgeschirr, genau, das Essen in billigem
weiflem Plastikgeschirr, das sieht gut aus auf den schwarzen Tischen.
Aber ich will ordentliches Besteck, aus Silber, was Englisches, wir sind ja
in London. Und viel Schampus, damit wir anstoflen konnen. Champagner
in Plastikbechern, das ist geil, oder?«

Den Abend verbringt Jan an der Hotelbar, der Vertriebsexperte aus Japan
ist schon da. Vorbereitende Gesprache. Am Ende ist eine Flasche Whisky
leer. Und auch wenn das Meiste davon der Japaner trinkt, ist Jan
betrunken, als er die Hotelbar verlasst. Vor dem Schlafen checkt er noch
kurz seine E-Mails. Er hat in den Stadten, in denen er beruflich haufiger
unterwegs ist, unregelmaflige Bekanntschaften. New York, Amsterdam,
Los Angeles. Seit einiger Zeit flirtet er mit einer Frau aus London, die er
auf einem Online-Single-Portal kennengelernt hat. Angélique. Sie ist Mitte
dreiflig, eigentlich zu alt fiir Jans Geschmack. Seine anderen
Bekanntschaften sind eher im Studentinnenalter. Ihr Online-Pseudonym,
Angélique, passt auch nicht wirklich zu ihr, sie sieht eher indisch aus als
franzosisch. Aber egal. Die Chats mit ihr waren sehr witzig, ein guter
kleiner Spaf§ nebenher. Was Kurzes, dann geht er auch nicht das Risiko
ein, dass die Affére in eine richtige Beziehung ausartet. Damit hat er in
letzter Zeit schlechte Erfahrungen gemacht. Enttauschte Hoffnungen,
unerwinschte Telefonanrufe, witende Mails. Das kann Jan sich nicht



leisten, schlief}lich ist er verheiratet und hat Kinder, das setzt man nicht
wegen irgendwelcher Sentimentalitdten aufs Spiel. Geregelte
Familienverhéltnisse sind gut fiirs Geschift.

Jan durchsucht seine Mails nach einer neuen Nachricht von Angélique.
Erleichtert findet er ihre Antwort, sie schlagt fiir den nachsten Abend
einen Pub in Tottenham vor. Er war noch nie dort, aber warum nicht mal
was Neues ausprobieren. Jan schléft erwartungsvoll ein, seine Traume
springen zwischen der morgigen Prasentation und dem Abend mit
Angélique hin und her.

Am nichsten Morgen schmeifit Jan zwei Aspirin ein und geht ins Fitness-
Studio des Hotels. Der Whisky mit dem Japaner hat ihm stiarker zugesetzt
als erwartet. Nach einer Stunde Work-out fiihlt er sich besser. Die
Kopfschmerzen sind verflogen. Jan ist bereit, der Tag kann beginnen.

Alles ist vorbereitet. Im Vorraum stehen die Vertriebsleute und Manager
an den Stehtischen. Small Talk, Tratsch tiber Firmeninterna, manche
haben sich seit Wochen nicht gesehen. Die Stimmung ist gelost.

Jan bittet in den Hauptraum, jeder sucht sich einen Platz. Es wird ein
wenig getuschelt, Giber die Graffitis geredet, auch die schwarzen Mobel
sind Gesprachsstoff, doch als Jan abdunkelt, wird es still. Alle starren auf
die Leinwand, auf der aber nur ein Bild des Raums zu sehen ist, in dem
sich die Gruppe gerade befindet. Kein Schriftzug, kein Logo, einfach nur
der Ort. Natiirlich ohne Menschen, der Raum ist leer. Jan liebt solche
Selbstreferenzen, es ist sein Kommentar zu der alten Regel, die Leute da
abzuholen, wo sie sind.

Fiir Prasentationen hat Jan ohnehin einen festen Ritus. Dazu gehort
Kleidung, die zum Produkt passt, eine Art Einstimmung oder Einfithlung
in das zu behandelnde Thema. Dieser Tick ist so eine Art Markenzeichen
von ihm, er kennt keinen anderen Werber, der das so macht. Heute ein
weifler Trainingsanzug, natiirlich von Adidas, darunter ein weifler
Kapuzenpullover. Auf der Brust die Worte »Freedom Fighter«. Ein
bisschen gangmafig, aber einen Turnschuh kann man eben nicht im
schwarzen Anzug verkaufen. Das ware unglaubwiirdig, findet Jan.



