


Friedrich von Borries

RLF
Das richtige Leben im falschen

Roman

Suhrkamp



eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2013

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4443

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag Berlin 2013

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der

Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer

Systeme verarbeitet, vervielältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Drier, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige

Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen daür keine Gewähr.

Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlag: Moritz Ahlert/Projektbüro Friedrich von Borries

eISBN 978-3-518-73041-6

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Dieser Bericht beruht auf Angaben und Unterlagen, die Mikael Mikael mir

zur Verügung gestellt hat. Ich habe sie meinen Möglichkeiten

entsprechend überprü. Einige Orte und Namen habe ich geändert, um die

ür das Gesamtprojekt »RLF« notwendige Anonymität der Beteiligten zu

wahren.

Berlin, Mai 2013

Friedrich von Borries



»Es gibt kein richtiges Leben im falschen.«

eodor W. Adorno, Minima Moralia

»Revolution geht nur, wenn du Teil eines Systems bist. Du musst es von

innen aushöhlen.«

Oliviero Toscani, Süddeutsche Zeitung, 21. Juli 2011

»Das einzige, was man vielleicht sagen kann, ist, daß das richtige Leben

heute in der Gestalt des Widerstandes gegen die von dem

fortgeschriensten Bewußtsein durchschauten, kritisch aufgelösten

Formen eines falschen Lebens bestünde.«

eodor W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie

»In der wirklich verkehrten Welt ist das Wahre ein Moment des

Falschen.«

Guy Debord, Die Gesellscha des Spektakels



Prolog

»Pronto?«, grummelt Kommissar Volcare ins Telefon. »Im Hotel Bauer? Ja, ich mach

mich auf den Weg. Ja, ich ruf da gleich an.«

Wenn die Dienststelle ihn vor Sonnenaufgang aus dem Bett klingelt, kann es sich

eigentlich nur um eine Leiche mit ungeklärter Todesursache handeln. Er holt ein

frisches Hemd aus dem Schrank und sucht seine Hose. Seit er wieder alleine lebt,

räumt er abends seine Kleider nicht mehr ordentlich zusammen. Volcare fasst sich an

die Stirn, setzt sich wieder auf die Bettkante und zündet sich eine Zigarette an.

Langsam knöpft er das Hemd zu. Er hat Kopfschmerzen, vor ein paar Stunden war er

noch in einer Kneipe. Einer der Vorzüge, wenn man geschieden ist, denkt Volcare.

Er nimmt das Handy vom Nachttisch und ruft den Concierge im Hotel an.

»Hallo. Hier Kommissar Volcare. Sie haben die Polizei gerufen?«

»Oh ja. Ein Mann ist heute Nacht aus dem Fenster gesprungen.«

»Okay. Ich bin gleich da.« Volcare legt auf.

Die Aussicht auf eine Leiche macht ihm schlechte Laune. Erst die entsetzten

Gesichter. Dann die langatmigen Verhöre. Und am Ende kommt nichts dabei raus. Zum

Glück ist Mord in Venedig ein eher seltenes Verbrechen. Venedig ist eine ruhige

Stadt, nur hin und wieder kommt es zu unnatürlichen Todesfällen – ein Selbstmord,

ein Totschlag nach einem Streit unglücklicher Liebespaare, die extra nach Venedig

gereist sind, um sich an einem romantischen Ort zu versöhnen. Volcare hat schon in

einigen dieser tragischen Fälle ermittelt.

Drei Jahre noch, seufzt Volcare, dann hab ich meine Ruhe.

RLF handelt nicht von Volcare. Er ist nur eine Nebenfigur. RLF handelt

von Angélique, Jan, Slavia und Mikael, die sich, jeder auf eine eigene Art

und Weise, mal mit-, mal gegeneinander, auf die Suche nach dem richtigen

Leben im falschen gemacht haben. Was auch immer das ist.

Als Volcare in sein Boot steigt, dämmert es schon. Wahrscheinlich ein Deutscher,

denkt Volcare, das passiert immer wieder - Tod in Venedig. Er fährt den Canal Grande



entlang, passiert die Rialto-Brücke. Hinter den Giardini geht die Sonne auf, die

Strahlen blitzen auf dem Wasser. Keine Wolke steht am Himmel. »Wenigstens schönes

Wetter«, sagt Volcare leise vor sich hin.

Das Handy klingelt. Der Hotelmanager fragt, ob alles geklärt werden könne, bevor die

ersten Gäste aufwachen, schließlich sei man das erste Haus am Platze, man wolle

Unruhe vermeiden. »So oder so eine unangenehme Geschichte, das werden Sie ja vor Ort

sehen.«

»Leichen sind immer unangenehm«, entgegnet Volcare.

»Ja, aber die Leiche liegt mitten auf der Terrasse. Er hat sich umgebracht!«

Volcare kennt das schon, immer war es Selbstmord, wenn schon eine Leiche, dann soll

es wenigstens zum melancholischen Image von Venedig passen. Und ansonsten gilt bei

Hotels: Diskretion, Diskretion, Diskretion. Immerhin keine Wasserleiche. Er hasst

die aufgedunsenen Gesichter von Ertrunkenen.

Auf dem Canal Grande sind nur wenige Boote unterwegs. Noch zu früh für Touristen,

denkt Volcare. Zum Glück. Die glauben sonst wieder, dass ein Film gedreht wird.

Leiche vor Palazzo. Wie aufregend. Dann werden die Kameras gezückt und Fotos

geschossen.

Volcare legt mit seinem Boot an. Der Hotelmanager eilt ihm entgegen. »Bitte so wenig

Unruhe wie möglich«, fleht er. »Die Begleitumstände, nun ja, sie passen nicht ganz

zum Stil unseres Hauses.«

Auf der Terrasse sind Stühle und Tische weggeräumt. In der Mitte steht ein Paravent,

der zusätzlich mit weißen Laken abgedeckt ist.

»Der Mann ist Ende dreißig, vielleicht Anfang vierzig«, rapportiert ein junger

Polizist von der Nachtstreife aufgeregt. »Fesselspuren an Hand- und Fußgelenken.«

Wahrscheinlich seine erste Leiche, denkt Volcare.

»Die Leute vom Hotel sagen, er sei aus dem Fenster gesprungen.«

»Gesprungen?«

»Ja, so haben die das gesagt.«

»Hmh«, brummt Volcare.

»Geile Party!«, ruft der Gerichtsmediziner, »mindestens 2,5 Promille, enorm

geweitete Pupillen. Sieht nach Drogen aus.«

»Danke«, ruft Volcare zurück. »Und die Todesursache?«

»Der Aufprall.«



»Weitere Auffälligkeiten?«

»Fesselspuren. Und zwei Tattoos, sollten beim Identifizieren helfen. Hab Fotos davon

gemacht.«

»Gut.« Volcare wendet sich wieder dem jungen Polizisten zu. »Zeugen?«

»Ja, sie warten oben im Zimmer.«

»Mehrere also?«

»Es sind zwei ...«, er stockt einen Moment, »... es sind zwei ... zwei Damen.«

Der Hotelmanager wippt nervös auf und ab.

»Der Tote war nicht allein«, beginnt wieder der junge Polizist. »Die beiden Frauen

sind oben.«

Volcare schaut zum Hotelmanager. »Dann gehen wir mal hoch.«

Der Manager führt Volcare und den jungen Polizisten in den dritten Stock.

»War das sein Zimmer? Oder besser: Seine Suite?«, fragt Volcare.

Auf dem Boden liegen Kleider, Strapse, Slips, BHs herum. Neben dem Bett zwei leere

Champagnerflaschen. Volcare tritt zum Fenster. Kleiner Balkon, toller Ausblick. Er

sieht nach unten. Zwölf, vielleicht auch vierzehn Meter.

»Wir haben nichts angerührt«, erklärt der Hotelmanager. »Es gibt einen

Abschiedsbrief.«

»Dann geben Sie den mal her.«

Er schaut auf den Brief. »Wusst ich’s doch. Ein Deutscher.« Er überfliegt den Brief,

versteht aber nicht alles. »Kann jemand das hier lesen?«

Im Wohnzimmer sitzen zwei Frauen in Bademänteln auf dem Sofa. Volcare grinst. Das

meinte der Typ vom Hotel also mit »Begleitumständen, die nicht zum Stil des Hauses

passen«. Er betrachtet die beiden Frauen, die eine blond, die andere schwarzhaarig.

Beide tun gelangweilt. Die Blonde hat sich weit zurückgelehnt, fast lasziv. Sie

schaut aus dem Fenster. Die Schwarzhaarige betrachtet ihre Fußnägel.

Volcares Blick bleibt am tiefen Ausschnitt der Blonden hängen. Die Haut an Dekolleté

und Hals sieht glatt aus. Nicht schlecht, denkt er. Ich hab einfach den falschen

Beruf. Er stellt sich vor die beiden Frauen, die ihn aber nicht sonderlich beachten.

»Ziehen Sie sich was an.«

»Danke«, zischt die Schwarzhaarige. Die Blonde geht wortlos an Volcare vorbei.

»Scheint ja eine nette Orgie gewesen zu sein«, grummelt der Polizist und schaut auf

seine Uhr. Schon sechs, um sieben ist er auf einen morgendlichen Kaffee verabredet.



Die Frauen kommen aus dem Badezimmer, die Blonde hat eine kleine Tasche dabei.

»Was ist da drin?«, fragt Volcare.

»Klamotten, Schminkzeug.«

»Aufmachen, bitte.«

Volcare kramt in der Tasche rum. Pillen, Schminkzeug, Notizbücher. Er holt ein

weißes und ein schwarzes iPhone heraus. »Zwei Telefone?«

Die Blonde nickt.

Volcare zieht die Augenbrauen hoch.

»Eins privat, eins geschäftlich«, antwortet die Frau.

Volcare grinst. »Manche Dinge soll man nicht vermischen, nicht wahr?«

Er steckt die beiden Telefone zurück in die Tasche und winkt den jungen Polizisten

zu sich. »Nehmen Sie ihre Personalien auf. Geben Sie ihnen einen Termin fürs

Präsidium. Dann können die beiden erst mal gehen.«

Der junge Polizist nickt.

»Und machen Sie ein paar Fotos. Das Protokoll will ich heute Mittag haben.

Verstanden?«

»Das heißt, Sie sind hier fertig?«, fragt der Hotelmanager.

»Ich brauche nur noch die Adresse von dem Deutschen«, sagt Volcare, »wir müssen die

Angehörigen benachrichtigen.«

Er blickt sich noch mal im Zimmer um, die Kronleuchter, das breite Bett, die Spiegel

an den Wänden. Die Frauen mit den goldenen Ohrringen und den rot geschminkten

Lippen. »Scheiß Party«, sagt er, schüttelt den Kopf und verlässt den Raum.

Blende.

Das weiße iPhone. Fast ein Jahr ist es her, dass Mikael mir das Telefon mit

den Daten gegeben hat. Voll mit Bildern, Tonaufnahmen, Videos. Paris,

London, Berlin. Und natürlich das Hotelzimmer in Venedig. Der Moment,

als er mir das Telefon in die Hand drückte, ja der ganze merkwürdige

Überraschungsbesuch steht mir noch deutlich vor Augen. In diesem

Moment war etwas Neues in mein Leben getreten. Aber der Reihe nach.



Es war ein sonniger Tag. Ich saß im Garten, als es an der Haustür

klingelte. Ich öffnete die Tür, und vor mir stand Mikael.

Er begrüßte mich so unbefangen, als ob wir uns erst vor ein paar Tagen

getroffen häen. Dabei haen wir in den letzten Monaten nur

unregelmäßig per Mail Kontakt gehalten. Er habe ein neues Projekt

begonnen und deshalb wenig Zeit. Was es mit diesem Projekt, das er

immer nur »RLF« nannte, auf sich hae, wusste ich nicht. Jedenfalls sagte

Mikael nach einer Sekunde des Zögerns: »Entschuldige, dass ich mich

nicht früher gemeldet habe. Hast du einen Moment?«

»Klar, komm rein«, antwortete ich.

Während ich einen Tee aufsetzte, lief Mikael unruhig im Wohnzimmer

auf und ab.

»Und, was macht RLF?«

»Deshalb bin ich ja hier.«

Ich goss uns Tee ein.

»RLF kann losgehen. Eigentlich ist alles schon am Start, aber einige

Sachen sind anders gelaufen, als ich es erwartet hae.«

»Schiefgegangen?«

»Ja, so kann man das auch sehen. Vielleicht passt ›haben sich

verselbstständigt‹ besser. Egal.« Hastig schluckte Mikael seinen Tee

herunter. Dann zog er ein weißes iPhone aus seiner Tasche.

»Kuck dir mal alle Daten an, die da drauf sind. Mails, Fotos, Filme, und

vor allem die Voice-Recordings. Außerdem hast du Zugriff auf die Cloud,

da ist noch mehr Zeug.« Er reagierte sofort auf meinen fragenden Blick.

»Ja, das ist alles mit dem Telefon aufgenommen. Ja, natürlich, ohne dass es

der Benutzer gemerkt hat.«

»Warum? Und wem gehört das Telefon überhaupt?«

»Das kann ich dir jetzt nicht erklären, das ist ja Teil dessen, was aus

dem Ruder gelaufen ist. Kuck’s dir einfach an, dann bekommst du auch

den Durchblick. Und ein paar andere Sachen über RLF habe ich dir auch

noch draufgepackt, dann siehst du, wie weit wir damit sind. Wenn du

damit durch bist, setzen wir uns zusammen und besprechen, wie es

weitergeht, okay?«



Ich zögerte einen Moment. »Ich nehm mal an, die Daten wurden mit

irgendeiner Spyware gesammelt?«

Mikael zuckte mit den Schultern. »Komm, stell dich nicht so an. Du

wirst bestimmt nicht enäuscht sein.«

iPhone. Mobiltelefon der Firma Apple, am 9. Januar 2007 erstmals der
Weltöffentlichkeit vorgestellt. Vermeintliche Revolution der Kommunikation,
die permanent erneuert wird. Seitdem verstecken sich hinter den glatten,
sachlich-neutralen Oberflächen (Glas und Aluminium, als Farben: Schwarz,
Weiß, Silber) die neuesten Tricks des unterhaltungsindustriell-militärischen
Komplexes. Die Ortungsfunktion des aktuellen iPhone, als praktische Service-
Dienstleistung angepriesen, sammelt Informationen über den Nutzer: Wie
bewegt er sich im Tages- und Wochenrhythmus? An welchen Orten hat er
welche Webseiten besucht, was hat er bei Google recherchiert, was, wann
und wo im Netz gekauft? Die neueste iPhone-Generation verfügt für die
vermeintlich »intuitive« Bedürfniserkennung über ein Sprachsystem. Das
Telefon wird zum Gesprächspartner, zum persönlichen Freund – der alle
Geheimnisse an die unsichtbare Zentrale weitergibt.
Zur Diebstahlsicherung, so ein von Apple angemeldetes Patent, soll das
iPhone der Zukunft an der Stimme, dem Herzschlag oder an
Verhaltensmustern erkennen, ob der Eigentümer oder jemand anderes das
Gerät nutzt. Irgendwann wird das Telefon in der Lage sein, die Stimmung des
Nutzers zu analysieren. Auf Basis aller gesammelten Informationen können
Apps entwickelt werden, die das situative Nutzerinteresse ermitteln – und
dann die perfekt passenden Produkte und Dienstleistungen anbieten.
Ein Telefon als Symbol und Agent für die Lebenslügen der heutigen
Konsumgesellschaft. Bis Ende 2012 wurden rund 300 Millionen Exemplare
verkauft.

Spyware sind Spionage-Apps für Smartphones, mit denen man unbemerkt
Daten über den Benutzer eines Telefons und sein Umfeld abrufen kann. Das
unter anderem vom amerikanischen Militär entwickelte Programm
PlaceRaider beispielsweise löst alle zwei Sekunden die Handykamera aus. Ist



das Telefon in Benutzung oder liegt offen auf dem Tisch, sendet das
Programm Fotos der Umgebung an einen Server. Dort werden sie automatisch
zu einem dreidimensionalen Panorama zusammengesetzt.
Das Programm mSpy übermittelt ein noch umfassenderes Datenpaket an den
Server des Herstellers: den Standort des Smartphone-Nutzers, Aufnahmen
von Umgebungsgeräuschen und über das Internet geführten
Telefongesprächen, Kontaktliste, Fotos, SMS- und E-Mails. Die gesammelten
Daten können nach Eingabe eines Passworts auf der Hersteller-Webseite
eingesehen werden. Die Nutzung ist laut Hersteller legal, sofern der
Smartphone-Nutzer darüber informiert ist. So zumindest die offizielle
Erklärung des Herstellers, denn sonst wäre es datenschutzrechtlich nicht
einmal in den USA erlaubt. Allerdings gibt es genügend Tricks, solche
Datenschutzbedingungen elegant zu unterlaufen. Spionage-Apps werden
häufig in attraktiven Anwendungen wie kostenlosen Spielen »versteckt«.
Wenn der Nutzer den Download-Button drückt, wird unbemerkt auch das
Spionageprogramm installiert. Nach der Installation läuft mSpy übrigens
unsichtbar im Hintergrund, der Nutzer kann es also nicht als geöffnetes
Programm erkennen. mSpy kann unter http://www.mspy.com zu Preisen
zwischen 39,00 Euro pro Monat und 119,00 Euro pro Jahr erworben werden.

Etwas widerwillig nahm ich das Telefon in die Hand. Als Mikael mir das

letzte Mal Daten übergeben hae, war ich danach ein Jahr mit seiner

abenteuerlichen Geschichte beschäigt gewesen.* Außerdem fand ich es

absurd, dass Mikael ausgerechnet auf ein iPhone vertraute – nach allem,

was er in Sachen Überwachung hinter sich hae. Ich fuhr mit meinem

Finger über das Display. Das Telefon als mobile

Überwachungseinrichtung. Mikael wippte unruhig in seinem Sessel.

Schließlich überwog meine Neugierde alle Bedenken.

»Wie lautet die PIN?«

Die 64 GB Speicherplatz des Telefons waren komple ausgenutzt, weitere

Daten waren in der iCloud abgelegt. Die Anrufprotokolle waren gelöscht.

Daür gab es mehrere Ordner, die mitgeschniene Telefonate enthielten,

http://www.mspy.com/


benannt mit »Hamburg«, »London«, »Berlin«, »Paris« und »Venedig«. In

einem anderen Ordner war eine Sammlung von Ortungsdaten und eine

Liste aller abgerufenen Webseiten, inklusive Ort und Datum. Im Ordner

»RLF« die Dokumente »Businessplan«, »Orgastruktur« und »CI«. In

»Notizen« Fotos von Zeitungsartikeln und Buchseiten, Weblinks,

tagebuchartige Textfragmente. Eine digitale Loseblasammlung, dank

iPhone versehen mit Datum und Ortsangabe.

Ich brauchte vierzehn Tage, um alle Dokumente durchzugehen und die

mitgeschnienen Telefongespräche anzuhören. Genügend Material, um

das Leben von Jan, dem ursprünglichen Besitzer des Telefons, zu

rekonstruieren. Man könnte auch sagen: um in sein Leben einzudringen.

In den zwei Wochen, in denen ich mich mit den Daten auf seinem Telefon

beschäigte, lernte ich ihn sehr gut kennen, und zwar besser, als mir lieb

war.

Ich erkannte an seiner Stimme, ob er gerade siegesgewiss war oder

unsicher. Ich hörte, ob er am Abend zuvor zu viel getrunken hae oder ob

er bloß erkältet war. Ich wusste, in welchen Läden er was eingekau hae

(bei Paul Smith in London war er innerhalb von zwei Monaten allein drei

Mal gewesen, Adidas Original Stores besuchte er regelmäßig in

verschiedenen Städten, und Comme des Garçons schien er auch zu

mögen). Ich wusste, welche Webseiten er sich gerne anschaute und wie

viel Zeit er mit Internetflirts verbrachte. Ich wusste, welche Bücher er bei

Amazon bestellt hae, und wie es um seine körperliche Fitness stand –

das erfuhr ich aus seiner Nike-Running-App. Seine sexuellen Vorlieben

waren mir ebenfalls bekannt – er schickte seinen Bekanntschaen

regelmäßig entsprechende SMS. So ein Telefon speichert eben recht viel.

Anhand der Daten und des Archivs rekonstruierte ich die Entwicklung

von RLF. Denn Jan, der Besitzer des Telefons, war einer der Köpfe dieser,

wie soll ich sagen, Organisation. Nach einigen weiterührenden

Recherchen, Reisen zu den Orten des Geschehens und Gesprächen mit



*

direkt und indirekt Beteiligten stand mir vor Augen, was RLF wirklich

war. Oder sagen wir es so: Ich hae zumindest halbwegs den Überblick.

RLF, so könnte man, kurz gefasst, sagen, ohne damit zu viel

vorwegzunehmen, ist ein Kunstprojekt, aber auch ein Unternehmen, ein

politisch-ökonomisches Komplo, ein Geheimbund, kurzum: ein

komplexes Vorhaben, dem ein ebenso perfekter wie perfider Plan

zugrunde liegt.

Damit dieser gelingen konnte, dure keiner der Beteiligten das Projekt

als Ganzes überblicken. Von einer Ausnahme abgesehen. Doch die wird

noch nicht verraten, ich habe das auch erst ganz am Ende verstanden.

Aber wie gesagt: Am besten der Reihe nach.

So entstand 1WTC, ein Bericht über Mikael Mikaels Erlebnisse rund um das neue World Trade

Center in New York. Sie sind der Grund, warum er nicht in der Öffentlichkeit auri.



Teil 1



»Nichtraucher, bie. Nicht zur Straße, wenn es geht.« Jan steht an der

Rezeption im Town Hall, einem angesagten Design-Hotel in London. Gut,

denkt er, hier können die Vertriebsleute dann schon mal in Stimmung

kommen. Der vorabendliche Drink an der Bar ist o genauso wichtig wie

die Präsentation. Jan ist müde, er hat in den letzten Wochen zu viel

gearbeitet. Das Projekt ist in einer entscheidenden Phase. Das Meeting

muss unbedingt erfolgreich verlaufen.

Der Auraggeber, ein deutscher Sportartikelhersteller, will eine neue

Schuhserie auf den Markt bringen. Die Konzeptstudie ist fertig, seit einem

halben Jahr arbeiten Jans Team und die Forschungs- und

Entwicklungsabteilung des Unternehmens daran. Die dazugehörige

Kampagne steht, fehlt nur noch das »Go« vom Vorstand des

Auraggebers. Vorher will der noch das Votum der Vertriebsleute hören,

die wissen am besten, was sich auf den verschiedenen globalen Märkten

verkau – und was nicht. Normalerweise finden die Präsentationen im

Global Headquarter sta, aber das liegt in der deutschen Provinz. Wegen

der Termindichte der Vertriebsleute musste das Ganze nach London

verlegt werden, da kommen die Vertreter aus den USA und Asien

schneller hin.

Für Jan ist das zwar mehr Arbeit, aber eigentlich ist es ihm ganz lieb. So

konnte er ür die Präsentation eine wirklich passende Location aussuchen.

Sie häen den Konferenzraum im Hotel nehmen können, aber das häe

nicht zum Schuh gepasst. Die Event-Abteilung der Agentur hat das Atelier

eines Künstlers in einer ehemaligen Fabrik in East-London angemietet und

die Räume ür die Präsentation etwas umgebaut. Jan hat vor dem Abflug

erste Fotos gesehen, er ist sehr zufrieden. Trotzdem will er sich das Ganze

vor Ort anschauen, denn Jans Moo ist, frei nach Lenin: Vertrauen ist gut,

Kontrolle ist besser. Er ist gerne perfekt vorbereitet, und dazu gehört auch,

den Raum besichtigt zu haben, in dem er etwas präsentieren wird. Und

meist ällt ihm dann doch noch ein Detail auf, das verbessert werden

muss.



Jan ist 39 Jahre alt. Er arbeitet als Kreativdirektor in einer Hamburger

Werbeagentur. Die Agentur ist eine der größten Europas, eine

Aktiengesellscha mit mehreren Subfirmen. Nach außen flache

Hierarchien und lockerer Stil, im Inneren straff organisiert und hoch

effizient. Jans Spezialgebiet ist Trendforschung. Er weiß vor allen anderen

darüber Bescheid, was morgen »in« sein wird. Und ür dieses Morgen

entwickelt er die passenden Produkte.

Jan ührt ein angenehmes Leben. Ob er damit glücklich ist, ist eine

andere Frage. Er wohnt in Hamburg-Blankenese, wo er ein kleines

Einfamilienhaus gekau hat. Frühes 20. Jahrhundert, Backstein, typisch

Hamburg. Er ährt einen 5er BMW, ist seit zwölf Jahren verheiratet und

hat zwei Kinder. Er hat alles, was er sich immer gewünscht hat – außer

dem Porsche, von dem er schon lange träumt.

Jan arbeitet gern. In der Woche verlässt er die Agentur in der Hafencity

meist erst um 22 Uhr. Er ist viel im Ausland unterwegs, wichtige Kunden

und Kooperationspartner sitzen in Los Angeles, London und Amsterdam.

Die Agentur ist keine normale Werbeagentur, sie bietet ihren Kunden

eine breite Palee an Services, nicht bloß Werbung, sondern jeden Schri

von der Produktentwicklung bis zum Event und anderen Promoaktionen.

Integrative Konzepte  sind im Trend. Scholz & Friends, eine der größten
Werbeagenturen Europas, bezeichnet sich als »Orchestra of Ideas«. Die »Rolle
des Dirigenten« wird von der jeweiligen »Idee« übernommen. Neben
klassischer Werbung nennt die Webseite des Unternehmens achtzehn weitere
»Instrumente« des Orchesters, darunter »Consulting«, »Branded
Entertainment« und »Corporate Responsibility«. Sie sollen in »reibungslosem
Zusammenspiel« für die von der Agentur betreuten Unternehmen und Marken
zum Einsatz kommen. Dies will Scholz & Friends mit »strategischer
Kompetenz«, »kreativer Exzellenz« und dem Einsatz seines
weltumspannenden, interdisziplinären Netzwerks erreichen. Gegründet wurde
die Agentur 1981 in Hamburg, die Hauptsitze befinden sich heute am
Hackeschen Markt in Berlin und im Hanseatic Trade Center in der Hamburger
Speicherstadt.



Das neue Projekt soll Jans ganz großes Ding werden. Und wenn alles

klappt, kann er sich vom Bonus endlich den Porsche kaufen.

Jans Frau Valerie arbeitet als Grafikerin in derselben Werbeagentur.

Dort haben sie sich kennengelernt, ünfzehn Jahre ist das jetzt her.

Praktikantenglück. Inzwischen arbeitet sie nur noch halbtags, wegen der

Kinder. In der Agentur sehen sie sich kaum, sie arbeiten in

unterschiedlichen Abteilungen, außerdem ist es ür die Beziehung ganz

gut, Berufliches und Privates zu trennen, findet Jan.

Die beiden haben zwei Kinder. Julia ist zwölf Jahre alt, Tim neun.

Kinder aus anderen Beziehungen gibt es nicht, daür haben sie einen

Golden Retriever. Valerie hae eine Aäre mit dem Nachbarn, die

inzwischen beendet ist. Nach zwei Jahren Paartherapie geht es Jan und

Valerie ganz gut. Allerdings haben sie kaum noch Sex miteinander. Valerie

findet das normal, Jan nicht. Aber er hat kein großes Problem damit, er

vergnügt sich halt anderweitig.

Valerie macht gerne Yoga, und auch Jan versucht, gesundheitsbewusst

zu leben. Er trinkt aber, wie Valerie findet, zu viel Alkohol. Vor allem,

wenn er in anderen Städten unterwegs ist und mit Geschäsfreunden

essen geht. Illegale Drogen nimmt er nur selten. Ab und an putscht er sich

vor wichtigen Terminen etwas auf. Aber nur, wenn es unbedingt sein

muss. Wenn er in Hamburg ist, geht er zweimal die Woche ins Fitness-

Studio und joggt morgens an der Elbe und im Jenischpark.

Alles in allem ist Jan ein ganz normaler Typ.

»Cool«, sagt Jan. Die rohen Backsteinwände sind mit Graffitis in grellen

Farben besprüht, ansonsten ist der Raum komple in Schwarz gehalten:

der Boden, die spiegelnde Oberfläche der Tische, die Stühle aus

glänzendem Kunststoff. Nur die verchromten Tischgestelle leuchten hell

dazwischen auf. Genau diesen Kontrast zwischen glossy und abgerockt

wollte Jan haben. Denn eine Präsentation funktioniert nun mal wie ein

Blind Date: Die ersten Sekunden sind entscheidend. Davon ist Jan

überzeugt. Wenn der Auraggeber nicht gleich in die richtige Stimmung



kommt, das Ganze nicht sofort sexy findet, wird er nicht auf seine

Argumentation einsteigen.

»Könnt ihr hier nicht noch ein bisschen Neongelb reinbringen?«, fragt

Jan eine der Assistentinnen, die ür die Deko zuständig sind, mehr aus

Prinzip als aus Unzufriedenheit mit den Graffitis. »Und das Catering,

klappt das alles?« Er hat seinem Team eingeschär, dass es auf die richtige

Inszenierung ankommt. Und heute geht es eben um Widersprüche. Trash

tri auf Glamour, Armut auf Reichtum, Freiheitskampf auf Kapitalismus.

Deshalb hat Jan das Essen bei einem indischen Restaurant in der Gegend

bestellt.

»Wir brauchen Migrantenatmo, richtig trashig. So Curryzeugs, aber

nicht zu scharf, okay? Und Plastikgeschirr, genau, das Essen in billigem

weißem Plastikgeschirr, das sieht gut aus auf den schwarzen Tischen.

Aber ich will ordentliches Besteck, aus Silber, was Englisches, wir sind ja

in London. Und viel Schampus, damit wir anstoßen können. Champagner

in Plastikbechern, das ist geil, oder?«

Den Abend verbringt Jan an der Hotelbar, der Vertriebsexperte aus Japan

ist schon da. Vorbereitende Gespräche. Am Ende ist eine Flasche Whisky

leer. Und auch wenn das Meiste davon der Japaner trinkt, ist Jan

betrunken, als er die Hotelbar verlässt. Vor dem Schlafen checkt er noch

kurz seine E-Mails. Er hat in den Städten, in denen er beruflich häufiger

unterwegs ist, unregelmäßige Bekanntschaen. New York, Amsterdam,

Los Angeles. Seit einiger Zeit flirtet er mit einer Frau aus London, die er

auf einem Online-Single-Portal kennengelernt hat. Angélique. Sie ist Mie

dreißig, eigentlich zu alt ür Jans Geschmack. Seine anderen

Bekanntschaen sind eher im Studentinnenalter. Ihr Online-Pseudonym,

Angélique, passt auch nicht wirklich zu ihr, sie sieht eher indisch aus als

französisch. Aber egal. Die Chats mit ihr waren sehr witzig, ein guter

kleiner Spaß nebenher. Was Kurzes, dann geht er auch nicht das Risiko

ein, dass die Aäre in eine richtige Beziehung ausartet. Damit hat er in

letzter Zeit schlechte Erfahrungen gemacht. Enäuschte Hoffnungen,

unerwünschte Telefonanrufe, wütende Mails. Das kann Jan sich nicht



leisten, schließlich ist er verheiratet und hat Kinder, das setzt man nicht

wegen irgendwelcher Sentimentalitäten aufs Spiel. Geregelte

Familienverhältnisse sind gut ürs Geschä.

Jan durchsucht seine Mails nach einer neuen Nachricht von Angélique.

Erleichtert findet er ihre Antwort, sie schlägt ür den nächsten Abend

einen Pub in Toenham vor. Er war noch nie dort, aber warum nicht mal

was Neues ausprobieren. Jan schlä erwartungsvoll ein, seine Träume

springen zwischen der morgigen Präsentation und dem Abend mit

Angélique hin und her.

Am nächsten Morgen schmeißt Jan zwei Aspirin ein und geht ins Fitness-

Studio des Hotels. Der Whisky mit dem Japaner hat ihm stärker zugesetzt

als erwartet. Nach einer Stunde Work-out ühlt er sich besser. Die

Kopfschmerzen sind verflogen. Jan ist bereit, der Tag kann beginnen.

Alles ist vorbereitet. Im Vorraum stehen die Vertriebsleute und Manager

an den Stehtischen. Small Talk, Tratsch über Firmeninterna, manche

haben sich seit Wochen nicht gesehen. Die Stimmung ist gelöst.

Jan biet in den Hauptraum, jeder sucht sich einen Platz. Es wird ein

wenig getuschelt, über die Graffitis geredet, auch die schwarzen Möbel

sind Gesprächsstoff, doch als Jan abdunkelt, wird es still. Alle starren auf

die Leinwand, auf der aber nur ein Bild des Raums zu sehen ist, in dem

sich die Gruppe gerade befindet. Kein Schrizug, kein Logo, einfach nur

der Ort. Natürlich ohne Menschen, der Raum ist leer. Jan liebt solche

Selbstreferenzen, es ist sein Kommentar zu der alten Regel, die Leute da

abzuholen, wo sie sind.

Für Präsentationen hat Jan ohnehin einen festen Ritus. Dazu gehört

Kleidung, die zum Produkt passt, eine Art Einstimmung oder Einühlung

in das zu behandelnde ema. Dieser Tick ist so eine Art Markenzeichen

von ihm, er kennt keinen anderen Werber, der das so macht. Heute ein

weißer Trainingsanzug, natürlich von Adidas, darunter ein weißer

Kapuzenpullover. Auf der Brust die Worte »Freedom Fighter«. Ein

bisschen gangmäßig, aber einen Turnschuh kann man eben nicht im

schwarzen Anzug verkaufen. Das wäre unglaubwürdig, findet Jan.


