


Im Norden der Steiermark liegt die Helianau, eine Internatsschule ür

Kinder, die an dem rätselhaen Indigo-Syndrom leiden. Jeden, der ihnen

zu nahe kommt, befallen Übelkeit, Schwindel und heige Kopfschmerzen.

Der junge Mathematiklehrer Clemens Setz wird auf seltsame Vorgänge in

der Schule aufmerksam: Immer wieder werden Kinder in eigenartigen

Maskierungen in einem Auto mit unbekanntem Ziel davongefahren. Setz

beginnt Nachforschungen anzustellen, doch er kommt nicht weit; er wird

aus dem Schuldienst entlassen. Fünfzehn Jahre später berichten die

Zeitungen von einem aufsehenerregenden Strafprozess: Ein ehemaliger

Mathematiklehrer wird vom Vorwurf freigesprochen, einen Tierquäler

brutal ermordet zu haben.

Clemens J. Setz, 1982 in Graz geboren, studierte Mathematik und

Germanistik in Graz. Er arbeitete als Mathematik-Tutor u.a. im Proximity

Awareness & Learning Center Helianau und als Journalist. Seit 2008 treten

bei ihm die Spätfolgen der Indigo-Belastung auf. Heute lebt er als freier

Schristeller zurückgezogen mit seiner Frau in der Nähe von Graz. Indigo

war auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises 2012 und erhielt den

Literaturpreis des Kulturkreises der deutschen Wirtscha.

Zuletzt ist von ihm erschienen: Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter

Kindes. Erzählungen (st 4335).
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Das Land war so flach, dass man ringsum 
bis zum Horizont sehen konnte. 
Und der Horizont war gerade mal kniehoch, 
manchmal ging er mir auch bis an die Hüfte.

Magda T.

Irgendwann gewöhnt man sich gegen alles.
Dr. Oo Rudolph

It looks like we’re getting closer 
to the heart of this criminal artichoke.

Adam West als Batman











Raaba b.  Graz, am 1.  November 2006

Lieber Clemens Setz,

ich nehme an, Sie würden gerne erfahren, was alles passiert
ist, nachdem Sie das Bewusstsein verloren haben. Zuerst haben
wir versucht, Sie auf das Sofa zu legen. Aber das Sofa war zu
schmal, und unsere körperlichen Kräfte sind, wie Sie ja gesehen
haben, sehr begrenzt, und so sind Sie uns zurück auf den Boden
gerollt. Dabei haben Sie sich die Wunde über dem rechten Auge
zugezogen. Natürlich haben wir sofort etwas auf die verletzte
Stelle gelegt (Eis, eingewickelt in ein Geschirrtuch), aber
trotzdem ist Ihre Stirn rasch angeschwollen. Wir hatten,
ehrlich gesagt, nicht erwartet, dass Sie derart leicht vom Sofa
rutschen würden. Äußerlich sieht man Ihnen gar nicht an, dass
selbst in horizontaler Lage der Schwerpunkt Ihres Körpers
irgendwo in der Nähe des Bauches liegt. Dabei sind Sie doch so
ein zierlicher, ja fast zerbrechlich wirkender Mensch! Wie dem
auch sei, wir haben, als wir die Schwellung über Ihrem Auge
gesehen haben, sofort beschlossen, Sie aus der Zone und in ein
anderes Zimmer zu bringen.
Sie haben mich und meinen Mann nach den Schwierigkeiten
gefragt, mit denen wir seit unserer Entscheidung, Robert wieder
nach Hause zu holen, zu kämpfen haben  –  und nun haben Sie diese
Schwierigkeiten am eigenen Leib erfahren. Bitte seien Sie
versichert, dass uns das sehr, sehr leidtut, aber ich glaube,
die Situation hat Ihnen vielleicht auch einen Einblick
verschafft, den Ihnen ein Gespräch allein bestimmt nicht
vermittelt hätte. Als Lehrer im Institut waren Sie
möglicherweise von solchen Erfahrungen abgeschnitten.
Wir haben Sie schnell aus dem Zimmer getragen, da die
Schwellung wirklich besorgniserregend ausgesehen hat und Sie



außerdem nicht auf unsere Wiederbelebungsversuche reagiert
haben. In der Küche ging es damit eindeutig besser. Sie haben
die Augen aufgemacht und sich von uns auf einen Stuhl setzen
lassen, aber dann sind Sie plötzlich wieder umgekippt und haben
zu schwitzen begonnen, und Ihr linker Arm hat gekrampft, aber
Gott sei Dank kannten wir das schon, es ist uns ja allen schon
so ergangen. Eisberg  –  so nennen wir es. Dieses Gefühl, als
wäre man unter Tonnen von Eis begraben. Da mussten wir alle mal
durch. Klar, das sagt sich jetzt relativ leicht, weil wir schon
lange damit leben und eine gewisse Resistenz oder zumindest
Erwartungshaltung entwickelt haben. Aber auf nüchternen Magen  –
  so wie bei Ihnen  –  kann einen das natürlich schon umhauen.
Robert lässt Sie übrigens herzlich grüßen. Zumindest lege ich
sein Verhalten in diese Richtung aus. Bei ihm weiß man ja nie.
Er wird im nächsten Jahr wohl nicht mehr ins Institut
zurückgehen.
Wir haben Sie mit unserem Wagen ins Krankenhaus gebracht. Sie
waren ein wenig verwirrt, aber auch damit haben wir schon
gerechnet, denn mein Vater, zum Beispiel, der uns kurz nach
Roberts Geburt besuchte, konnte einen ganzen Tag lang nicht
mehr richtig sprechen, er hatte einen schweren Zungenschlag und
hat gelallt, und ihm war abwechselnd heiß und kalt, und er
hatte Schwindelattacken. Zuerst haben wir befürchtet, er habe
vielleicht vor Schreck einen Schlaganfall oder so etwas
erlitten, immerhin hatte er darauf bestanden, Robert auf den
Arm zu nehmen. Davon gibt es ein Foto, aufgenommen vom Garten
aus durchs Fenster.
Alles nur eingebildet, Indigo-Blödsinn, hat mein Vater gesagt.
Sie wissen ja, die Leute seiner Generation und die damalige
Zeit, der geringe Aufklärungsgrad in der Bevölkerung generell,
also  ... Okay, wir wollten ja auch glauben, dass das alles
nichts ist. Nichts Bleibendes, nichts, was wirklich mit unserem
Kind zu tun hat. Nichts Reales.



Kinder nimmt man an der Hand, man berührt sie, hat mein Vater
damals gesagt, und ich hab ihm nur meinen Rücken gezeigt, die
Schrammen, die ich mir geholt habe vom vielen Hinfallen in
dieser Zeit, den Hautausschlag im Nacken, auch die geplatzte
Ader in meinem linken Auge hab ich ihm gezeigt. Damals konnte
ich mit dem Auge sogar noch etwas sehen und bin dann natürlich
erst zum Arzt gegangen, als es schon zu spät war, als die
Sehkraft schon futsch war.
Lieber Herr Setz, wir hoffen, dass es Ihnen inzwischen
bessergeht. Und wir möchten Ihnen versichern, dass wir
keinerlei Vorurteile gegen Sie hegen  –  was immer auch der Grund
für die frühzeitige Beendigung Ihrer Arbeit am Institut gewesen
sein mag, wir maßen uns da überhaupt kein Urteil an. Wenn Sie
wollen, können wir unser Gespräch anderswo fortsetzen.
Selbstverständlich steht unser Haus Ihnen auch weiterhin offen,
und wir freuen uns über Ihren Besuch, aber mein Mann und ich
hätten auch Verständnis, falls Sie sich dem, womit wir seit nun
fast fünfzehn Jahren immer wieder zu tun haben, nicht mehr
aussetzen möchten.

Mit den besten Grüßen,
Ihre
Marianne Tätzel







TEIL I

In a field
I am the absence
of field.

Mark Strand



1  Das Wesen der Ferne

Am 21. Juni 1919 fand im britischen Floenstützpunkt Scapa Flow, nahe der

schoischen Küste, die Selbstversenkung der Kaiserlichen Deutschen

Hochseefloe sta. Der kurz zuvor von Deutschland unterzeichnete Vertrag

von Versailles sah, neben der Rückgabe des Totenschädels des Häuptlings

Mkwawa an die britische Regierung, auch vor, dass alle Schiffe unverzüglich

übergeben werden sollten, aber der deutsche Admiral Ludwig von Reuter

wollte seine Schiffe lieber versenken, als sie den Briten zu überlassen, die er

ür ein unkultiviertes Volk hielt. Seither liegen die Kriegsschiffe dort auf dem

Meeresgrund, in etwa ünfzig Metern Tiefe. Und das ist ein Glück ür die

moderne Raumfahrt, denn aus den Wracks dieser seit nun fast hundert

Jahren unter Wasser liegenden Kriegsschiffe wird auf Tauchgängen

hochwertiger Stahl gewonnen, der beim Bau von Satelliten, Geigerzählern

oder Ganzkörperscannern in Flughafen-Sicherheitsschleusen verwendet wird.

Jeder andere Stahl auf der Welt ist – nach Hiroshima, Tschernobyl und den

zahlreichen in der Erdatmosphäre durchgeührten Atombombentests – zu

stark verstrahlt, um beim Bau solcher hochsensiblen Geräte verwendet zu

werden. Hinreichend sauberen Stahl gibt es nur in Scapa Flow, in ünfzig

Metern Tiefe.

Mit dieser Geschichte beginnt das bemerkenswerte, 2004 erschienene

Buch Das Wesen der Ferne der Kinderpsychologin und Pädagogin Monika

Häusler-Zinnbret. An einem Samstag im Sommer des Jahres 2006 besuchte

ich sie in ihrer Wohnung im villenreichen Grazer Bezirk Geidorf. Zu

diesem Zeitpunkt hae ich mein halbjähriges Praktikum als Mathematik-

Tutor am Helianau-Institut bereits abgebrochen. Der Leiter des Instituts,

Dr. Rudolph, hae mich davor gewarnt, jemals wieder einen Fuß auf das

Grundstück zu setzen.



Ich suchte Frau Häusler-Zinnbret auf, um sie zu fragen, unter welchen

Bedingungen Indigo-Kinder ihrer Meinung nach heute, zwei Jahre nach

der Veröffentlichung ihres einflussreichen Buches, das in seinen

Anfangszeilen hoffnungsvolle Töne anschlägt, in Österreich leben. Und ob

sie wisse, was es mit den so genannten Relokationen auf sich habe, deren

verständnisloser Zeuge ich während meiner Praktikumszeit des Öeren

geworden war.

An der alten Haustür mit den drei Klingelknöpfen war auch ein

ornamentaler Türklopfer angebracht, der aussah, als wäre er vielleicht

einmal echt gewesen – aber dann, an einem heißen Tag, verschmolz er

einfach mit dem dunkelgestrichenen Holz der Tür und wurde zu einer

ohrmuschelartigen Zierde oberhalb der schweren, gusseisernen Klinke. In

dem kleinen, von einem Messingzaun und einer von vielen

Spinnennetzchen vernebelten Hecke umgebenen Gärtchen, das neben dem

ungewöhnlich prächtigen Wohnhaus lag, standen ein paar stille Birken,

wassergewächsha und beinahe silbern, und vor einem ebenerdigen

Fenster entdeckte ich eine einzelne Sonnenblume, die den Kopf

aufmerksam, als hörte sie leise Musik, gereckt hielt, weil sie die

Vormiagssonne schon um die nächste Ecke kommen ühlte. Es war ein

warmer Tag, kurz vor zehn Uhr morgens. Die Tür stand offen. Im

Treppenhaus war es kühl, und ein schwacher Geruch nach feuchtem Stein

und alten Kartoffeln lag in der Lu.

Noch vor einem oder zwei Monaten wäre mir das alles nicht

aufgefallen.

Bevor ich durchs Treppenhaus hinauf zur Praxis ging, kontrollierte ich

meinen Puls. Er war unauällig.

Frau Häusler-Zinnbret ließ mich lange vor ihrer Tür warten. Ich hae

den Klingelknopf, unter dem ihre beiden Nachnamen standen, verbunden

durch ein gewelltes ≈ ansta durch einen Bindestrich, mehrere Male

betätigt und mich, wie schon so o in meinem Leben, darüber gewundert,

dass Psychologinnen und Pädagoginnen immer Doppelnamen haben. Ich

hörte sie in ihrer Wohnung herumgehen und Möbel oder andere größere

Gegenstände bewegen. Als ich ihre Schrie einmal ganz nahe an der Tür



wahrzunehmen meinte, klingelte ich wieder, in der Hoffnung, sie nun

endlich auf mich aufmerksam zu machen. Aber wieder entfernten sich die

Schrie, und ich stand im Treppenhaus und wusste nicht, ob ich wieder

nach Hause gehen sollte.

Ich machte noch einen Versuch und klope an.

Eine Tür hinter mir ging auf.

– Herr Setz?

Ich drehte mich um und sah den Kopf einer Frau, der aus einem

Türspalt schaute.

– Ja, sagte ich. Frau Häusler?

– Bie kommen Sie herein. Ich bin gerade in einer … na ja, in einer

Umbruchphase, gewissermaßen, entschuldigen Sie die Unordnung … ja …

Beeindruckt und eingeschüchtert von der Tatsache, dass sich ihre

Wohnung offenbar über das ganze Stockwerk erstreckte, blieb ich gleich

hinter der Eingangstür stehen und wurde erst durch einen Kleiderbügel,

den mir Frau Häusler-Zinnbret vor die Brust hielt, daran erinnert, meinen

Mantel abzulegen und meine Schuhe auszuziehen.

Frau Häusler-Zinnbrets körperliche Erscheinung war beeindruckend.

Sie war sechsundünfzig, aber ihr Gesicht wirkte jugendlich, sie war

schlank und groß, ihr Haar trug sie in einem langen geflochtenen Zopf auf

dem Rücken. Bis auf die schwarzen Stiefel war sie an jenem Tag eher leger

gekleidet, eine Strickweste hing ihr über die Schultern. Beim Sprechen

blickte sie die meiste Zeit über ihre Brille, nur wenn sie etwas las, schob

sie sie ein wenig hoch.

Sie ührte mich in ihr Arbeitszimmer, eines von dreien, wie sie mir

erklärte. Hier empfing sie meist ihre Besucher – aus aller Welt, ügte sie

hinzu und betätigte dann einen Schalter an der Wand, der die Jalousien

zuerst ein wenig nach unten und dann in die Höhe fahren ließ; ein

merkwürdig hypnotischer Vorgang, als würde der Raum in Zeitlupe

blinzeln. Die Vormiagssonne kam ins Zimmer. Ein wie Zellophan

glänzender Sonnenstrahl kroch über den Boden, knickte an der Wand ein

und lief bis zu einem großformatigen abstrakten Gemälde, auf dem runde

Formen gegen eckige kämpen.



– Du liebe Zeit, sagte die Kinderpsychologin. Haben Sie sich verletzt?

– Ja, sagte ich. Ein kleiner Unfall. Aber nichts Schlimmes.

– Nichts Schlimmes, wiederholte Frau Häusler-Zinnbret und nickte, als

häe sie diese Ausrede schon o gehört. Tee? Oder vielleicht einen

Kaffee?

– Nur Leitungswasser bie.

– Leitungswasser?, fragte sie schmunzelnd. Hm …

Sie brachte mir ein Glas, das stark nach Geschirrspülmiel schmeckte,

aber trotzdem war ich froh, etwas zu trinken zu bekommen, denn ich war

auf dem Fußmarsch von meiner Wohnung in der Nähe des Lendplatzes bis

zu Frau Häusler-Zinnbret müde und durstig geworden. Mein Fahrrad war

in der Nacht zuvor von einem Unbekannten in alle Einzelteile zerlegt

worden. Fein säuberlich waren sie heute Morgen im Garten gelegen, die

Räder, der Rahmen, der Lenker, in annähernd dem incunx-Muster

entsprechender Anordnung.

– Sie recherchieren also ür ein Buch, ja?, fragte sie, als wir uns an

einen kleinen Glastisch setzten.

Frau Häusler-Zinnbret nahm einen Fächer aus einer Schachtel, die wie

eine vergrößerte Zigareenpackung aussah, und faltete ihn auf. Sie bot

auch mir einen an, aber ich lehnte ab.

– Ich weiß noch nicht, was es wird, sagte ich. Mehr ein Artikel.

– Das finstere Leben der I-Kinder, sagte Frau Häusler-Zinnbret und

tippte mit einem Zeigefinger ein kleines Soso auf den Tisch.

Ich nickte.

– Und wie kommt das?

– Na ja, sagte ich, das ema ist, also, es liegt ja sozusagen in der Lu,

gewissermaßen …

Die Psychologin machte eine sonderbare Geste, als verscheuche sie eine

Fliege vor ihrem Gesicht.

– Sie waren bis vor Kurzem noch am Institut?, fragte sie.

– Ja.

– Wissen Sie, ich kenne Dr. Rudolph, sagte sie und ächelte sich Lu zu.

– Ich verstehe.



Ich wollte schon aufstehen.

– Nein, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich

bin keine von seinen … Bie, bleiben Sie sitzen. Dr. Rudolph … Ich würde

gerne wissen, was ür einen Eindruck er auf Sie gemacht hat, Herr Seitz.

Geräusche von Menschen im Treppenhaus, ein Juckreiz an den sich

selbst auflösenden Nähten in meiner Kopaut, ein locker sitzendes

Schuhband …

– Ein schwieriger Mensch, sagte ich schließlich.

– Ein Fanatiker.

– Ja, mag sein.

– Haben Sie dort gewohnt, ich meine, auf dem Gelände? In der Nähe

von den …?

– Nein. Ich bin gependelt.

– Gependelt.

– Ja.

– Mhm, machte Frau Häusler-Zinnbret. Ist auch besser, nicht wahr?

Wegen …

Eine Pause entstand. Dann sagte sie:

– Wissen Sie, die Nähe zu den I-Kindern, oder wie sagt Dr. Rudolph

inzwischen dazu? Hat er überhaupt noch einen Namen daür?

– Nein, er zieht es vor – 

– Ach, dieser verdammte Idiot, sagte Frau Häusler-Zinnbret mit einem

Lachen, und dann ügte sie hinzu: Entschuldigung. Was wollte ich sagen?

Ah ja, die Nähe zu den Dingos kann Menschen verändern. Ich meine,

nicht nur körperlich … sondern auch ihr Weltbild. Macht er eigentlich

immer noch diese … diese Bäder?

Ich war so erstaunt, sie das Wort Dingo verwenden zu hören, dass es

dauerte, bis ich antwortete:

– Wer?

– Dr. Rudolph.

– Bäder? Ich weiß nicht.

Frau Häusler-Zinnbret spitzte kurz die Lippen, dann lächelte sie. Der

Fächer übernahm ür sie die Aufgabe, ungläubig den Kopf zu schüeln.



– Welche Bäder meinen Sie?, fragte ich nach.

– Das Bad in der Menge, sagte sie.

– Ich habe davon nichts mitbekommen.

– Dr. Rudolphs persönliche Kneipp-Kur. Er lässt sich von den kleinen

Dingos umringen und erträgt die Symptome. Stundenlang. Er schwört

darauf. Das müssen Sie doch gesehen haben …

Ich schüelte den Kopf.

– Aber dass er ein Fanatiker ist, ist Ihnen aufgefallen?

– Ja, sagte ich. Ich meine, er hat sein Institut nach dem Spiegelprinzip

aufgebaut, das heißt, die Lehrer interagieren ebenso wenig direkt

miteinander wie die Schüler. Damit sie wissen, wie sich die Schüler ühlen.

– Ich kann mir vorstellen, dass man da ganz schön einsam wird, sagte

Frau Häusler-Zinnbret. Aber es fallen einem auch bestimmt ein paar

Sachen auf.

War das eine Aufforderung?

– Ja, sagte ich und versuchte, mir meine Verwirrung nicht anmerken zu

lassen. Man kriegt schon einiges mit, also zum B– 

– Ich hab ihn früher wirklich bewundert, unterbrach mich Frau

Häusler-Zinnbret. Seine Arbeitsmethoden. Und diese absolute

Beherrschung aller Techniken. Er war blitzschnell, wissen Sie. Wirklich

blitzschnell. Ein Virtuose. Aber dann war ich einmal mit ihm in einer

seiner Wiener Fördergruppen, also hauptsächlich Kinder mit Down-

Syndrom und auch ein paar andere Beeinträchtigungen waren dabei …

Jedenfalls hat er dieses Spiel mit ihnen gespielt, Reise nach Jerusalem, aber

mit gleich vielen Stühlen wie Teilnehmern. Also vollkommen sinnlos. Und

er hat irgendeinen Abzählreim aufgesagt, und die äh … die Kinder sind im

Kreis gelaufen und dann, bumm!, haben sie sich hingesetzt. Und dann

haben sie sich gegenseitig angeschaut, als wollten sie sagen: Und was hat

das jetzt ür einen Sinn? Aber Dr. Rudolphs eorie war, dass niemand

ausgeschlossen werden darf, erst recht nicht das langsamste Kind. Keine

Gewinner, keine Verlierer. Na ja, wie gesagt, ein Fanatiker. Er hat immer

gesagt, es gibt keine Happy Ends, nur hin und wieder Fair Ends.

– Fair Ends, sagte ich. Ja, genau. Das hat er o gesagt.



– Ein Irrer, sagte Frau Häusler-Zinnbret.

Der Fächer in ihrer Hand bewegte sich zustimmend.

– Er hat mir unmissverständlich klargemacht, sagte ich, dass ich im

Institut nicht mehr erwünscht bin.

– Aha, sagte sie und ließ eine Pause entstehen.

Ich spürte, wie die Hitze in mein Gesicht stieg. Ich nahm einen Schluck

Wasser und wollte den obersten Knopf meines Hemdes lockern. Aber er

war bereits offen.

– Um auf Ihre eigentliche Frage zurückzukommen, sagte Frau Häusler-

Zinnbret. Es ist schon eine Weile her, dass ich direkt mit einem Di… mit

einem dieser armen Geschöpfe zu tun hae. Sie sind ja, Go sei Dank,

selten … immer noch relativ selten, ja … Aber das soll nicht heißen, dass

ich mich nicht gut erinnern könnte. Allerdings müssen Sie mir schon

konkrete Fragen stellen, Herr Seitz, sonst kann ich nichts erzählen.

– Natürlich.

Ich nahm meinen Notizblock aus der Tasche.

Drei Fragen hae ich notiert. Mehr war mir nicht eingefallen. Gerne

würde ich behaupten, dass ich aus Erfahrung wusste, dass man in einem

ungezwungenen Gespräch immer viel mehr erährt als in einem

klassischen Interview mit vorbereiteten Fragen – aber ich verügte über

keinerlei Erfahrung.

– Ja, also meine erste Frage wäre … Wann haben Sie das erste Mal mit

Indigo-Kindern gearbeitet?

Man sah Frau Häusler-Zinnbret an, dass sie auf diese Frage vorbereitet

war. Sie war ihr bestimmt Hunderte Male gestellt worden, und in ihrem

Blick lag ein Vorwurf: Das häen Sie auch in anderen Interviews mit mir

nachlesen können, junger Mann. Ich nahm einen Schluck

Geschirrspülwasser und setzte meinen Sti auf den Notizblock, bereit,

alles mitzuschreiben, was da kommen mochte.

– Na ja, sagte sie, natürlich ab dem Zeitpunkt, als das Problem zum

ersten Mal richtig akut geworden ist. Das war so 95 oder Anfang 96, da

gab es die ersten Berichte. Da waren Sie ja auch schon auf der Welt, oder?

Und wie das bei solchen Dingen immer ist, gab es jede Menge



uninformiertes Geschwätz und journalistisches Chaos, das relativ schnell

unerträglich wurde, zumindest ür mich und einige andere … und da hab

ich dann beschlossen, etwas zu unternehmen. Etwas Licht in die Sache zu

bringen.

Ich hae mitgeschrieben. Auf dem Block stand: PROB. AKUT 95 / 96,

DANACH ∃ GESCHWÄTZ. → DAGEGEN WAS UNTERNEHMEN.

– Können Sie das hinterher wirklich lesen? Entschuldigen Sie, dass ich

spicke …

An diesem Wort und auch an der einen oder anderen etwas fremd

klingenden Silbe hörte man Frau Häusler-Zinnbrets deutsche Herkun.

Sie stammte aus Goslar, wohnte aber schon seit mehr als dreißig Jahren in

Österreich.

– Ist meine Geheimschri, sagte ich. Ich schreibe immer in

Blockbuchstaben.

– Tatsächlich? Und warum? Ist die Schreibschri denn nicht einfacher

ür schnelles Notieren?

– Nein, ür mich nicht. Ich hab mich nie an sie gewöhnen können.

– Interessant.

Ihr Nicken war eindeutig das einer Pädagogin, als häe sie sich ihr

ursprüngliches Nicken wie einen schwerverständlichen Dialekt erst spät

im Leben, etwa während des Studiums, abgewöhnt und arbeite seitdem an

diesem neuen Nicken. Und ihr Zeigefinger machte wieder: Soso. Bestimmt

hae sie auch schon einen Namen ür diese Störung parat, eine besondere

Form der Dysgraphie, eine Abneigung gegen die durchgehende Linie, das

Kind, das lieber mit Buchstabensuppe spielt als mit Spaghei …

– Und Sie können das Gespräch anhand dieser Notizen rekonstruieren?

– Ja, das ist wie Instant-Kaffee, man nimmt das Pulver, und dann

braucht man nur etwas heißes Wasser hinzuzugeben und …

Ich brach ab, weil der Vergleich misslungen war.

– Äh, Frau Häusler, sagte ich, Sie haben erwähnt, dass das Problem zum

ersten Mal damals aufgetreten ist. Wurde es denn so wahrgenommen? Als

Problem?



– Na, also … Selbstverständlich, was glauben Sie denn? Die Leute sind

reihenweise krank geworden und haben nicht gewusst, woran das liegt.

Müer, die sich über der Wiege ihres Kindes erbrechen. Eine einzige

Schweinerei. Schwindel, Durchfall, Hautausschläge, bis hin zur

permanenten Schädigung aller inneren Organe, das sind ja ernste

Symptome, die auch nicht immer psychosomatisch zu erklären sind.

Verständlich, dass da Panik auommt, oder?

Ich nickte.
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– Und dann sind erste Stimmen laut geworden: Ja, die Symptome treten

immer nur dann auf, wenn ich zu Hause bin, nur in der Nähe der Kinder

und so weiter.

Als Frau Häusler-Zinnbret diese Stimmen nachahmte, verwendete sie

einen stark übertriebenen österreichischen Tonfall. Ich musste darüber

lachen.

– War aber so, genau so, sagte sie. Sie häen bestimmt nicht gelacht,

wenn Sie dabei gewesen wären. Es war gruselig.

– Ja, das kann ich mir vorstellen.

– Und diese Hysterie der Menschen. Wie sie mit ihren Geigerzählern in

den Kinderzimmern herumgelaufen sind und die Fußböden herausgerissen

haben, und alles, wirklich alles haben sie untersucht, aber da war nichts.

Nichts.

∀ UNTERSUCHTE WOHNUNGEN : ERG = Φ

– Außer …

– Na ja, diesen letzten Schri wollte damals natürlich niemand gehen.

Man vergisst immer: Als sie der Krankheit einen Namen geben mussten,

haben sie sie anfangs nach dem ersten Kind benannt, das nachweislich

von ihr befallen war. Beringer-Krankheit … Aber der Name ist ganz

schnell wieder aus der medizinischen Literatur verschwunden, er hat nicht

einmal das kollektive Bewusstsein erreicht. Dann haben sie es Rochester-

Syndrom oder Rochester-Krankheit genannt, diese einfallslosen

Feiglinge … aber auch das hat sich Go sei Dank nicht durchgesetzt. Der

Einwand war, dass eine solche Benennung diskriminierend ist, so wie der



erste Name von Aids. Wissen Sie, wie Aids in den frühen Achtzigerjahren

hieß?

– Nein.

– GRID. Gay Related Immune Deficiency. Kann sich heute natürlich

keiner mehr dran erinnern. Werden ganz schnell vergessen, solche

Namen. Indigo, der Name hat sich dann komischerweise am Ende

etabliert, obwohl er sicher der lächerlichste von allen ist. Total absurd. Aus

irgendwelchen Esoterikratgebern entlehnt. Dabei sind die Kinder ja nicht

blau, und die Leute, die krank werden, ebenfalls nicht.

Es entstand eine kurze Pause, da ich nicht schnell genug mitschreiben

konnte.

– Und wann haben Sie zum ersten Mal mit einem dieser Kinder

gearbeitet? Wie hat sich das ergeben?

– Hm. Ich war damals nicht wirklich an solchen familienübergreifenden

Problemen interessiert, obwohl das heute vielleicht engstirnig klingt. Aber

damals, ich meine, die späten Neunziger, das waren sozusagen die zweiten

Siebziger ür die Entwicklungspsychologie. Es war eine irre Zeit.
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– Aber natürlich, redete Frau Häusler-Zinnbret weiter, natürlich kann

man das o nicht einfach so ausblenden, ich meine dieses ganze

Problemfeld, Schule, Elternhaus, Veranlagung, Lernumgebung, Begabung,

wie wird ein Kind, das bestimmte Schwierigkeiten in der Schule hat,

beispielsweise durch seine persönliche Umgebung eingeengt und so

weiter. Jedenfalls habe ich immer deutlicher gemerkt, dass ich diese …

Okay, ich gebe Ihnen am besten ein Beispiel, ja? Ich betrete einen Raum,

und da brüllt irgendeine Oper in voller Lautstärke aus einer Stereoanlage,

schon mal das sehr komisch, und die Familie auch vollkommen hysterisch,

in Tränen aufgelöst, und ich sehe das Kind im Gierbe und, mein Go,

das war vielleicht ein Anblick, dieses vollkommen ratlose kleine Gesicht.

Ehrlich und aufrichtig ratlos, dabei erst zwei Jahre alt. Aber bereits mit

seinem Latein am Ende, sozusagen.

Ich nickte nur.



– Dabei war diese Zeit noch nicht so hysterisch wie die heutige. Damals

dure man immerhin jemanden, der sich mit der Hand an die Schläfen

griff, fragen, ob er Kopfschmerzen hat. Aber heute, päh! Unmöglich. Denn

es könnte ja direkt hinter ihm … ach, was ür ein Elend …

Sie lachte. Und ügte hinzu:

– Sie wissen genau, was ich meine, oder?

Ich nickte unbestimmt.

– Wie o haben Sie sich einen solchen Fauxpas geleistet?

– Ein paar Mal.

– Dr. Rudolph, sagte Frau Häusler-Zinnbret kopfschüelnd. Ich wee,

er bringt sogar seinen Hunden bei … ach, egal. Auf Tiere hat es ja auch gar

keine Auswirkung, von einigen Ausnahmen abgesehen. Diese Fälle sind

Go sei Dank sehr selten. Und es könnte sich bei ihnen auch um ganz

normale statistische Schwankungen handeln. Bei einem Affen aus einer

Versuchsanstalt zum Beispiel, der war, warten Sie, ich schaue kurz nach …

Sie stand auf und ging zu ihrem Bücherschrank.

– Ich zeig Ihnen das Bild, murmelte sie.

Als sie es gefunden hae, hielt sie das aufgeschlagene Buch in meine

Richtung. Das Bild zeigte einen Affen in einem Karton. Das Gesicht

schmerzverzerrt. Ich wandte mich ab, streckte eine Hand abwehrend aus

und sagte:

– Nein danke, lieber nicht.

Sie schaute mich überrascht an. Ihr rechter Schuh machte eine kleine

Drehung. Dann hörte ich, wie sie das Buch zuklappte.

– Wie? Sie möchten lieber nicht, dass ich Ihnen das Bild zeige, oder – 

– Ja, sagte ich. Ich halte so etwas nicht aus.

– Aber Sie müssen doch wissen, wie das aussieht, wenn Sie sich ür

diesen emenkomplex interessieren. Es ist auch gar nicht so schlimm,

warten Sie …

Ich hielt mich an der Sitzfläche meines Stuhls fest. Julia hae mir

geraten, bei plötzlicher Angst meine ganze Aufmerksamkeit auf etwas

Vergangenes zu richten. Wie immer fiel mir die weiße Freitreppe ein.

Wolkenloser Himmel. Die Venus am hellen Tag sichtbar.



– Machen Sie die Augen auf, sagte Frau Häusler-Zinnbret san. Es ist

alles okay.

– Entschuldigen Sie, sagte ich. Ich reagiere ganz schlecht auf solche

Dinge. Tiere und so. Wenn sie … Sie wissen schon. Es ist sozusagen eine

Phobie von mir.

Eine kurze Pause. Dann sagte sie:

– Phobie. Ich weiß nicht, ob das das richtige Wort ist, Herr Setz. Sind

Sie sicher, dass Sie das Bild von dem Affen nicht sehen wollen? Soll ich es

Ihnen vielleicht beschreiben? Die Vorrichtung? Würde das helfen?

– Nein, bie …

Ich musste mich nach vorne lehnen, um besser Lu zu bekommen.

– Du meine Güte, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Nein, dann lasse ich Sie

damit natürlich in Ruhe.

– Danke, sagte ich.

Mein Gesicht war heiß, und ich hae das Geühl, durch ein Aquarium

zu blicken.

– Waren Sie deswegen schon mal in Behandlung?, fragte sie in dem

bisher freundlichsten Tonfall, den ich an ihr wahrgenommen hae. Ich

könnte Ihnen jemanden empfehlen, wenn Sie …

– Nein, danke.

– Wirklich? Ich glaube schon, dass Sie sich damit auseinandersetzen

sollten. Zum Beispiel Schreibübungen. Versuchen, das zu visualisieren,

was einem Angst macht.

– I-in Ihrem Buch, sagte ich. Da vergleichen Sie … also … ganz am

Anfang, also … da schreiben Sie, dass die Kinder wie dieser versunkene

Stahl in …

Eine etwas längere Pause. Ich machte eine entschuldigende Gebärde.

– Ja, also, sagte Frau Häusler-Zinnbret, da haben Sie vermutlich die alte

Ausgabe gelesen. Hab ich mir eigentlich schon gedacht. Macht aber nichts,

der Fehler lässt sich leicht beheben.

Sie stand auf und ging zu einem Regal, nahm ein Buch heraus und

brachte es mir. Es sah genauso aus wie das, das ich gelesen hae. Als ich

es aufschlug, sah ich, dass das Vorwort durch ein neues, viel kürzeres



ersetzt worden war. Daür gab es jetzt eine Schwarzweißabbildung, die ein

Kind in einem Gierbe zeigte. Das Kind, etwa zwei oder drei Jahre alt,

stand aufrecht und hielt sich mit einer Hand an den Holzstäben fest. Es

weinte, aber das Gesicht wirkte nicht verzweifelt, eher neugierig und

erleichtert, als wäre derjenige, den das Kind lange herbeigesehnt hat,

endlich ins Zimmer gekommen.

– Das Bild habe ich aufgenommen, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Mit

einem Teleobjektiv.

Während sie das Bild näher an mein Gesicht ührte, legte sie mir eine

Hand auf den Rücken.

Tommy

Tommy Beringer wurde am 28. Februar 1993 in Rochester, Minnesota,

geboren. Er war das drie Kind von Julian Stork, einem Elektrotechniker

und Informatiker, und Roberta Beringer, die bei der Geburt von Tommy

gerade mal vierundzwanzig Jahre alt war. Ihr erstes Kind hae sie bereits

mit sechzehn bekommen. Das Paar war Ende der Achtzigerjahre von

Sharon Springs, Kansas, nach Rochester gezogen, beide stammten aus

kinderreichen Familien. Julian hae sein Studium an der University of

Kansas School of Engineering mit Auszeichnung abgeschlossen und fand

bald einen relativ gut bezahlten Job, der es Roberta ermöglichte, zu Hause

zu bleiben und auf die Kinder aufzupassen.

Kurz nach der Geburt von Tommy wurde Roberta krank. Es begann mit

Gleichgewichtsstörungen und tagelang andauernder Übelkeit. Später

kamen starker Durchfall und kurzzeitiger Verlust der Orientierung dazu.

Da Roberta auch schon nach ihren ersten zwei Geburten gesundheitliche

Probleme gehabt hae, dachte sie sich nicht viel dabei und ging nicht zum

Arzt. Aber kurz darauf wurden auch ihre beiden Söhne Paul und Marcus

krank. Und sie zeigten ähnliche Symptome.

Ein Arzt vermutete ein Problem mit der Ernährung. Ein anderer meinte,

dass es sich bei den Symptomen vielleicht um allergische Reaktionen auf



bestimmte beim Bau der Wohnung verwendete Kunststoffe handeln

könnte. Als auch Julian an starken Kopfschmerzen und Übelkeit zu leiden

begann, beschloss die Familie, umzuziehen. Sie gaben ihre Wohnung auf

und bezogen ein kleines Haus, ür dessen Kauf sie eine Hypothek

aufnehmen mussten.

Die Symptome klangen nicht ab, verstärkten sich sogar. Bald bemerkte

Julian, dass es ihm besserging, wenn er in der Arbeit war, und dass seine

rasenden Kopfschmerzen immer dann einsetzten, wenn er einige Stunden

zu Hause verbracht hae. Am Wochenende plagten sie ihn den ganzen

Tag.

Eine Woche Urlaub auf der Farm von Robertas Eltern in Sharon Springs

brachte auch keine nennenswerte Verbesserung. Es musste also doch

etwas mit der Ernährung zu tun haben. Eine makrobiotische Diät wurde

versucht, auch ein Rohkost-Monat. Am Ende des Monats musste Roberta

eines Nachts mit akuter Atemnot ins Krankenhaus gebracht werden. Dort

erholte sie sich relativ schnell von ihren Symptomen. Die Ärzte sagten ihr,

dass sie vollkommen gesund sei, wiesen aber darauf hin, dass eine frühe

Muerscha und die seither konstant hohe Nervenbelastung, die die

Versorgung von drei kleinen Kindern ür eine junge Frau

selbstverständlich mit sich brachte, o derartige

Ermüdungserscheinungen hervorrufen könne. Sie rieten ihr zu einem

Kuraufenthalt und zur Einstellung eines Halbtags-Kindermädchens.

– Heißt das, ich bin verrückt?, fragte Roberta die Ärzte.

Sie versicherten ihr, dass alles in Ordnung mit ihr sei. Sie sei sehr müde

und übertrage das möglicherweise auch auf ihre Kinder. Es würde ihr und

den drei Söhnen bestimmt guun, eine neue Person im Haushalt zu haben.

Julian gefiel die Idee mit dem Kindermädchen nicht. Er machte sich,

berechtigterweise, Sorgen um die finanzielle Situation der Familie.

Immerhin haen sie gerade dieses Haus hier gekau und waren weit

davon entfernt, es als ihr Eigentum betrachten zu können. Die

Verpflichtung eines Kindermädchens sei schlicht und einfach

undurchührbar, meinte er. Aber natürlich verstand er, dass es so wie

bisher auf keinen Fall weitergehen konnte. Jedes Mal, wenn er seine gut



ausgeruhte, von allen gesundheitlichen Beeinträchtigungen befreite Frau

im Krankenhaus besuchte, wurde ihm der Unterschied bewusst. Sie war

voller Energie, spielte mit Paul, der damals bereits acht oder neun Jahre alt

war, im Aufenthaltsraum des Krankenhauses Schach und sprach mit

lauterer Stimme als gewöhnlich, ja, sie war sogar zu Witzen aufgelegt und

schäkerte mit den jungen Ärzten.

Julian li weiter an starken Kopfschmerzen, aber durch Schmerzmiel

ließen sich diese einigermaßen in den Griff bekommen. Und den Kindern

ging es inzwischen auch ein wenig besser. Es war Sommer, Paul und

Marcus spielten tagsüber viel im Garten des kleinen Hauses, und der

ältere Bruder brachte dem jüngeren das Radfahren bei. Doch kurz

nachdem Roberta nach Hause zurückgekehrt war, traten die Symptome

bei ihr wieder auf. Im Herbst li die ganze Familie, außer dem kleinen

Tommy, an blutigem Durchfall und Hautausschlägen. Um ihn nicht

anzustecken, brachten sie ihn ür einige Wochen zu seinen Großeltern

nach Sharon Springs. Der Durchfall, an dem die ganze Familie li, besserte

sich sofort, auch die anderen Symptome verschwanden, praktisch über

Nacht.

Als sie nach einigen Tagen einen Anruf von Robertas Muer Linda

erhielten, die ihnen mieilte, dass sie den kleinen Tommy wohl doch

wieder abholen müssten, erschraken die Eltern. Linda klagte über

Brechdurchfall und starke Schwindelaacken, die sie plötzlich überfielen,

heute Morgen, sagte sie, sei sie sogar mit einer Tasse heißem Kakao in der

Küche ohnmächtig geworden. Was da alles häe passieren können!

Sie holten Tommy ab. Im Auto wurde Julian schlecht, und er musste

rechts ranfahren, um sich zu übergeben. Danach setzten motorische

Störungen ein. Er konnte den Zündschlüssel nicht mehr im Schloss

drehen.

– Es ist das schlimmste Geühl auf der Welt, sagte er später. Wenn man

ür jede kleinste Handlung zu schwach ist, wirklich körperlich zu

schwach. Es ist, als ob der eigene Organismus beschlossen häe, einfach

Schluss zu machen, abzusterben.


