


Der erste Roman Stanisław Lems, 1948 entstanden, no bevor Lem als

Science-fiction-Autor debütierte, spielt Anfang der vierziger Jahre im

besetzten Polen und erweist si, wie Heinri Vormweg in der Süddeutsen

Zeitung srieb, »als das verblüffend originelle, präzis komponierte, eine

bedrängende Erfahrung exemplaris ins Bild hebende Werk eines jungen

Autors, der auf der Höhe der literarisen Möglikeiten der Moderne seine

eigene Diktion findet«.

Der junge Arzt Stefan tri seine Stellung in einem Hospital für

Geisteskranke an, und son bald wird ihm die besondere Atmosphäre an

diesem Ort bewußt. Er beobatet diese seltsame Umwelt mit Verwirrung

und hat mehr und mehr das Gefühl, Mitverantwortung zu tragen. Der

Einbru der Brutalität dur SS-Truppen, die das Krankenhaus besetzen

und die Insassen liquidieren, läßt alle Fassaden der Konventionalität

zwisen den Kollegen zusammenstürzen.

Stanisław Lem wurde am 12. September 1921 im polnisen Lwów (Lemberg)

geboren, lebte zuletzt in Krakau, wo er am 27. März 2006 starb. Na dem

Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Übersetzer und freier Sristeller. Er

wandte si früh dem Genre Science-fiction zu, verfaßte aber au

gewitige theoretise Abhandlungen und Essays zur Kybernetik,

Literaturtheorie und Futurologie. Stanisław Lem zählt zu den bekanntesten

und meistübersetzten Autoren Polens. Viele seiner Werke wurden verfilmt.
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VORWORT ZUM »HOSPITAL DER VERKLÄRUNG«

DAS HOSPITAL der Verklärung«, meinen ersten Roman, srieb i 1948. Das

im folgenden Jahr dem Verlag Gebethner und Wolff eingereite Manuskript

übernahm na Auflösung dieser Firma der Verlag »Książka i Wiedza«

(Bu und Wissen). Seine Lektoren meinten, der Roman könne nit

herausgebrat werden, da er der damals entstandenen Rezeptur des

sozialistisen Realismus nit entspree, und veranlaßten mi, ihm eine

›Fortsetzung‹ in Form von zwei weiteren Bänden zu geben, deren

Niedersri i 1951 beendete; do au dann no wete der Roman so

viele Bedenken, daß er erst Ende 1955 im Krakauer »Wydawnictwo

Literaie« (Literariser Verlag) ersien. So verzögerte si mein Debüt um

sieben Jahre und nahm eine völlig andere Gestalt an als die ursprüngli

beabsitigte. Nunmehr habe i mi entslossen, das Bu in seiner

frühesten Form wieder herauszugeben, das heißt, i mae aus dem ersten

Band der Trilogie »Die nitverlorene Zeit« (deutser Titel der DDR-

Ausgabe: Die Irrungen des Dr. Stefan T.) ein selbständiges Werk, wie es das

na meiner Überzeugung, der Überzeugung eines angehenden Autors, sein

sollte. Heute fällt es mir swer, die Motive der Lektoren zu verstehen, die bei

der Beurteilung des Romans das Argument des ›Gegengewits‹ und andere

kompositorise Seltsamkeiten benutzten, und ebenso mi an die

unzähligen Varianten der beiden weiteren Bände zu erinnern, die immer

wieder neu gesrieben und geändert wurden, au das unter dem Einfluß

unzähliger Beratungen in den Verlagen. I möte ganz einfa unter jenen

Überlagerungen die entswundene Form des Bues heraussälen, das i

vor sesundzwanzig Jahren gesrieben habe, denn es enthielt meine

Erfahrungen aus der Zeit des Krieges und der Okkupation, allerdings nit

autobiographise Elemente, sondern nur den Versu, meinem damaligen

Verhältnis zur erkannten Welt Ausdru zu verleihen.

Kraków, im August 1974



Stanisław Lem



DAS BEGRÄBNIS

DER ZUG hielt nur ganz kurz in Nieczawy. Stefan hae kaum Zeit, si

dur die Tür zu zwängen und abzuspringen, da zog die Lokomotive au

son snaufend an, und hinter ihm begannen die Räder zu raern. Seit

mehr als einer Stunde wurde er das beklemmende Gefühl nit los, das

Aussteigen zu versäumen, und dieses Problem übersaete alles, selbst den

Zwe seiner Reise. Nun, da er, der stiigen Wärme des Abteils entronnen,

gierig die frise, fast sneidend kalte Lu einatmete, befreit und ratlos

zuglei, kam er si vor wie aus einem sweren Traum erwat.

Es war einer der letzten Februartage. Lite Wolken mit weißglühenden

Rändern bedeten den Himmel. Vom Smelzwasser unterspült, sate der

Snee in den Sluten und Mulden zusammen, gab Stoppelfelder und

Gebüs frei, morastige Wege und lehmige Hänge. Das Chaos – der Herold

allen Wandels – war in das eintönige Weiß der Landsa getreten.

Die Überlegung mußte Stefan büßen; er trat fehl, Wasser lief ihm in den

Suh. Er sauderte. Das immer swäere Snaufen der Lokomotive

verswand sließli hinter der Hügelkee von Bierzyniec, und nun ließ

si ein zirpendes Geräus vernehmen, jenes allgegenwärtige,

unlokalisierbare, eintönige Raunen der Smelze. Vor der langgestreten

Anhöhe wirkte Stefan in seinem haarigen Raglanmantel, seinem weien

Filzhut und den Halbsuhen gänzli fehl am Platze, und er war si

dessen au bewußt. Gleißende Rinnsale stürzten emsig den Weg herab, der

zum Dorf emporklomm. Von Stein zu Stein hüpfend, erreite Stefan die

Kreuzung und warf einen Bli auf die Uhr. Es war kurz vor eins. Die

Stunde der Beerdigung stand zwar nit genau fest, aber Stefan wollte auf

keinen Fall zu spät kommen. Der Leinam war bereits am Vortag von Kielce

übergeführt worden. Der Sarg müßte also son in Onkel Ksawerys Haus

sein. Vielleit hae man ihn au in der Kire aufgestellt, denn das

Telegramm enthielt den unklaren Hinweis auf eine Messe. Oder hieß es



Exequien? Stefan vermote si nit zu erinnern, überdies ärgerte es ihn,

daß er seine Gedanken an liturgise Fragen verswendete. Zum Haus des

Onkels waren es zehn Minuten Weg, zum Friedhof ebensoviel; wenn der

Trauerzug aber zur Kire abbog … Stefans Unslüssigkeit wus. Er

näherte si der Landstraße, blieb in der Kurve stehen, ging ein Stü zurü

und hielt von neuem an. Da sah er in einiger Entfernung einen alten Bauern

den Feldrain entlangsreiten, ein Kreuz auf den Sultern, wie es

gewöhnli dem Begräbniszug vorangetragen wird. Stefan wollte den Bauern

anrufen, wagte es aber nit. Mit zusammengebissenen Zähnen wandte er

si eilig dem Friedhof zu. Der Bauer langte unterdessen an der

Friedhofsmauer an und verswand. Es blieb verborgen, ob er weiter zum

Dorf ging. Stefan slug also verzweifelt die Mantelsöße ho, hielt sie wie

einen Weiberro und setzte mit immer halsbreeriserer Geswindigkeit

über die Pfützen. Die Straße zum Friedhof führte im Bogen an einem kleinen

Hügel vorbei, der dit mit Haselnußsträuern bewasen war. Stefan lief

querfeldein, ohne auf den nagiebigen Sneemats und die Weidenruten,

die sein Gesit peitsten, zu aten. Am Saum des Gehölzes sprang er auf

die Straße hinunter und sah si neben dem Friedhof. Still war es hier und

mensenleer; von dem Bauern keine Spur. Stefans Eile war mit einemmal

verflogen. Finster musterte er seine bis an die Knöel kotbespritzten Füße;

erhitzt, na Atem ringend, warf er einen Bli über die Pforte. Keine

Mensenseele. Er stieß die Pforte auf. Sie knarrte entsetzli und

verstummte mit einem kläglien Äzen. Smutziger, verharster Snee

bedete in erstarrten Wellen die Gräber, triterförmig geöffnet um das

Fußgestell der Kreuze, deren hölzerne Reihen bis an ein Holundergebüs

reiten; dahinter standen die Grabsteine der Seelenhirten von Nieczawy, ein

wenig abseits lag die Gru der Familie Trzyniei, alle anderen Gräber

überragend, swarz, in goldenen Leern die Namen und Daten, drei Birken

am granitenen Kopfende. In dem Zwisenraum, der wie ein Niemandsland

die Gru vom Friedhof trennte, klaffte eine fris ausgehobene Grube. Der

gelbe Lehm wirkte in dem Weiß ringsum wie ein Sandfle. Stefan blieb

verdutzt stehen. Offenbar war kein Platz mehr frei in der Gru, und da die

Zeit oder au die Miel zu ihrer Erweiterung fehlten, mußte ein Trzyniei



wie der erste beste im Lehm versarrt werden; Stefan malte si aus, mit

welen Gefühlen Onkel Anzelm die Überführung der sterblien Hülle

angeordnet haben mote. Einen anderen Weg aber gab es nit: Alle

Trzynieis wurden hier beigesetzt, war Nieczawy do einst Familienbesitz

gewesen; und obwohl nur Onkel Ksawerys Haus übriggeblieben war, hielt

si dieser Brau. Bei jedem Todesfall sandte die Familie ihre Vertreter aus

ganz Polen zur Beerdigung.

An den Kreuzen und den Holunderzweigen hingen Eiszapfen, von denen

lautlos Wasser trope und den Snee durlöerte. Stefan verharrte eine

Weile an dem offenen Grab. Eigentli häe er si nun zu Onkel Ksawery

begeben müssen, aber er verspürte wenig Lust dazu und slenderte lieber

zwisen den Kreuzen des Dorffriedhofs weiter. Die auf kleinen Täfelen

mit Draht eingebrannten Namen haen si in swarze Flee verwandelt,

viele waren au son ganz verswunden und haen das blanke Holz

hinterlassen. Mit kalten Füßen stape Stefan dur den Snee und

umrundete den Friedhof; da fiel ihm ein Grab auf, das ein großes

Birkenkreuz trug. Auf einem Stü Ble, das darangenagelt war, stand in

versnörkelter Sri:

Gib, der du vorübergehst, dem Polenlande Kunde, hier ruhen seiner Söhne

viel, treu bis zur letzten Stunde.

Und dann folgten Namen mit dem jeweiligen Dienstgrad. Als letzter war

ein unbekannter Soldat aufgeführt, darunter das Datum: September 1939.

Nit einmal ses Monate waren seitdem vergangen, aber die Aufsri

wäre längst in Regen und Frost verblien, häe nit eine sorgende Hand

sie in treuem Gedenken immer wieder erneuert. Von diesem Gedenken

zeugten au die Tannenzweige, mit denen das auffallend kleine Grab

bedet war; es sien kaum glaubli, daß mehrere Mensen darin ruhten.

Stefan verweilte längere Zeit, bewegt und unsier zuglei, denn er wußte

nit, ob er den Hut abnehmen sollte; da er si nit entsließen konnte,

ging er weiter. Der naßkalte Snee setzte ihm hart zu. Er slug die Suhe

aneinander und sah von neuem auf die Uhr. Es war zwanzig Minuten na



eins. Nun mußte er si aber beeilen, wollte er retzeitig beim Onkel sein.

Do Stefan meinte, daß er seine feierlie Teilnahme an der Beerdigung

beträtli vereinfaen konnte, wenn er glei hier auf den Trauerzug

wartete; so mate er no einmal kehrt und blieb wieder vor der Grube

stehen, die Onkel Leszeks sterblie Überreste aufnehmen sollte. Er warf

einen Bli hinein und stellte fest, daß sie sehr tief war. Da ihm die

Bestaungstenik kein Geheimnis war, begriff er glei, daß das Grab mit

Vorbedat tiefer ausgehoben worden war, damit später no ein Sarg darin

Platz finden könnte – der von Tante Aniela, Onkel Leszeks Witwe. Diese

Entdeung berührte ihn wie eine unbeabsitigt belauste Gemeinheit;

unwillkürli wi er einige Srie von der Grube zurü, und die Reihen

der siefen Kreuze rüten wieder in sein Gesitsfeld. Er sien dur die

Einsamkeit überempfindli geworden zu sein, denn der Umstand, daß die

Vermögensuntersiede au in einer Versammlung von Toten

weiterbestanden, dünkte ihn absurd und niederträtig. Er söpe ein

paarmal tief Atem. Völlige Stille herrste. Vom nahen Dorf drang nit der

geringste Laut herüber, selbst die Krähen, deren Kräzen Stefan auf seiner

Wanderung begleitet hae, waren nun verstummt. Die kurzen Saen der

Kreuze lagen auf dem Snee, die Kälte strömte von den Füßen dur den

Leib bis ans Herz. Gedut sob Stefan die Hände in die Tasen. In der

reten fand er ein Päen – ein paar Snien, die die Muer ihm

zugestet hae, als er aus dem Hause ging. Er hae plötzli Hunger, zog

das Päen hervor und wielte ein Sinkenbrot aus dem dünnen Papier.

Er führte die Snie zum Munde, brate es jedo nit über si, an dem

offenen Grab zu essen. Er sute si einzureden, es sei dummer Aberglaube;

denn was war das hier im Grunde weiter als ein tiefes Lo im Lehmboden –

trotz alledem: Er konnte si nit überwinden. Das Brot in der Hand, sri

Stefan dem Ausgang zu, vorbei an Kreuzen ohne Namen, an deren

unförmigen Gestalten man vergebens na individuellen Zügen forsen

mote, die von ihren postumen Eigentümern Zeugnis ablegen könnten. Ihm

kam der Gedanke, die Sorge um die Erhaltung der Gräber sei Ausdru des

in graue Vorzeit zurüreienden Glaubens, daß die Toten, ungeatet der

Behauptungen der Religion, dem unleugbaren Fäulnisprozeß zum Trotz, ja



entgegen dem Zeugnis der Sinne, tief unten in der Erde eine Existenz führen,

die vielleit unbequem, sogar widerwärtig, aber immerhin eine Existenz sei

und die so lange währe, wie über der Erde no irgendwele

Erkennungszeien ständen.

Stefan erreite die Pforte und blite no einmal von fern auf die Reihen

der in Snee getauten Kreuze und den gelblien Fle der ausgehobenen

Grube; dann trat er auf die slammige Straße hinaus. Bei seiner letzten

Überlegung kam ihm die Sinnlosigkeit der Bestaungszeremonien so ret

zum Bewußtsein, und er empfand seine Beteiligung an dem bevorstehenden

Leienbegängnis als geradezu peinli. Einen Augenbli zürnte er fast den

Eltern, daß sie ihn zu dieser Eskapade veranlaßt haen, die um so

befremdender war, als er hier eigentli nit in eigener Person, sondern an

Stelle seines erkrankten Vaters ersien.

Er kaute jetzt langsam an seinem Sinkenbrot, feutete die Bissen mit

Speiel an und slute sie beinahe mit Anstrengung hinunter, denn die

Kehle war ihm ausgedörrt. In seinem Kopf jagten si die Gedanken. Ja, so

ist es sierli, date er, die Mensen glauben an dieses »Weiterleben der

Toten« mit einem Teil ihres Wesens, der allen weltlien Argumenten

verslossen sein muß; denn wäre die Gräberfürsorge nur ein Ausdru der

Liebe und Trauer um den Versiedenen, so würde sie si mit der Pflege der

sitbaren, der »überirdisen« Form des Grabes zufriedengeben. Führte

man aber die Motive der menslien Bestaungstätigkeit auf sole

Gefühle zurü, dann bliebe unerklärli, weshalb soviel Mühe auf die

Bequemlikeit des Leinams verwandt wurde, indem man ihn kleidete,

ihm ein Kissen unters Haupt legte und ihn in ein Fueral einsloß, das den

größtmöglien Sutz gegen das Wirken der Naturkräe bieten sollte.

Einem solen Tun liegt gewiß ein obskurer, vernunwidriger Glaube an das

Weiterleben der Toten zugrunde, an dieses entsetzlie, saudererregende

Eingekapseltsein im Sarg, das gemäß einer inneren Gewißheit der

Bestaenden offenbar do einer vollständigen Vernitung und

Einswerdung mit der Erde vorzuziehen ist.

Ohne es gewahr zu werden, hae Stefan den Weg zum Dorf eingeslagen,

wo der Kirturm in der Sonne funkelte. Plötzli sah er, daß si in der



Biegung der Landstraße etwas rührte, und bevor er erfaßt hae, was dort

gesah, hae er ras das Brot in die Tase gestet.

Dort, wo die Chaussee die steile Lehmwand des Hügels umging, ersien

der Trauerzug. Die Leute waren no so weit entfernt, daß Stefan die

Gesiter nit erkennen konnte. Er sah nur das Kreuz, das vorangetragen

wurde, dahinter wie weiße Tupfen die Priesterornate, das Verde eines

Autos und eine Menge kleiner Figuren, die si so langsam fortbewegten, als

träten sie auf der Stelle. Das gesah sierli in einem feierlien Wiegen,

aber verkleinert dur die Entfernung wirkte dieses Auf und Ab nahezu

grotesk. Es fiel swer, diese Begräbnisgesellsa en miniature ernst zu

nehmen und sie mit der geziemenden Andat zu erwarten; nit weniger

Überwindung kostete es, ihr entgegenzutreten. Der Trauerzug sah aus wie

eine zusammengewürfelte Versammlung von swarzen Puppen, die am

Fuße der lehmigen Steilwand dahinglien. Der Wind wehte Fetzen

unverständlien Gesangs herüber. Stefan wäre gern so snell wie mögli

dort gewesen, aber er traute si nit vom Fle und wartete reglos, den Hut

in der Hand und die Haare vom Winde zerzaust, am Straßengraben. Ein

Fremder häe nit entseiden können, ob er ein verspäteter Teilnehmer an

der Trauerfeier oder nur ein zufälliger Passant sei. Die Gestalten wusen in

dem Maße, wie sie si näherten, und unmerkli übersrien sie die

Grenze jener Entfernung, die dem Sauenden einen so sonderbaren

Eindru vermielt hae. Nun endli erkannte Stefan den alten Bauern,

der mit dem Kreuz voranging, die beiden Priester, den langsam

hinterdreinfahrenden Lastkrawagen aus dem nahen Sägewerk und

sließli die in heilloser Unordnung einhersreitende Familie. Die

Bäuerinnen sangen ohne Pause, monoton und unharmonis. Als der Zug

nur no etwa ein Dutzend Sri von Stefan entfernt war, begann die

Kirengloe zu läuten – zunäst gab sie nur einige unglei laute Töne

von si, aber dann klang sie voll und stark; ihr Dröhnen füllte majestätis

die Landsa. Als die Gloe ersallte, date Stefan, daß es wohl der

kleine Wicek von Szymczaks gewesen war, der da am Seil gezogen hae; und

dann hae ihn sierli der einzig zum Gloenläuten berufene rothaarige

Tomek verjagt. Do glei darauf fiel ihm ein, daß der »kleine« Wicek ja



nun längst ein Bauernburse in seinem, Stefans, Alter war und daß von

Tomek gewiß jede Spur fehlte, seit er in die Stadt gezogen war. Aber offenbar

kämpe die junge Generation von Nieczawy no immer um das Ret, am

Gloenstrang zu ziehen.

Im Leben gibt es Situationen, die kein Lehrbu der guten Manieren

vorsieht und die so swierig und heikel sind, daß man sie nur mit viel

Taktgefühl und Selbstvertrauen meistern kann. Stefan, dem diese Tugenden

völlig abgingen, hae keine Ahnung, wie er si in den Zug eingliedern

sollte, und er stand daher unslüssig da in der Gewißheit, bemerkt worden

zu sein, was seine Verwirrung nur no steigerte. Zum Glü mate der

Zug vor der Kire halt, einer der beiden Priester trat an den Wagen heran

und ritete eine Frage an den Fahrer, der zur Bestätigung nite. Mehrere

Bauern, die Stefan nit kannte, kleerten auf den Wagen und siten si

an, den Sarg herunterzulassen. Stefan nützte das Dureinander und gesellte

si ras zu der um das Auto versammelten Gruppe. Er hae gerade Onkel

Ksawerys untersetzte Gestalt mit dem grauhaarigen, tief zwisen den

Sultern steenden Kopf entdet – er stützte Tante Aniela, die ganz in

Swarz war –, als gedämpe Rufe erklangen: Es wurden mehr Träger für

den Sarg gebraut. Stefan war soglei zur Stelle; da er jedo die Fassung

verlor – wie immer, wenn vor aller Augen eine au nur einigermaßen

verantwortungsvolle Tätigkeit ausgeführt werden sollte –, äußerte si seine

Bereitwilligkeit zu handeln ledigli in einem nervösen Trippeln um den

Wagenkasten; sließli swankte der Sarg ohne seine Hilfe über die Köpfe

der Anwesenden hinweg, und ihm blieb nur eine Pelzjoppe, die Onkel

Anzelm, Vaters ältester Bruder, im letzten Augenbli abgeworfen und ihm

zu halten gegeben hae.

Die Joppe über dem Arm, betrat Stefan die Kire. Als einer der letzten

zwar, do in der Überzeugung, ebenfalls einiges zum erfolgreien Ablauf

der Zermonie beizutragen, wenn er jenen riesigen Bärenpelz sleppte. Die

Gloe beendete ihr monotones Läuten mit einem klagenden Ton, die Priester

zogen si eine Weile zurü und ersienen wieder. Inzwisen hae die

Familie auf den Bänken Platz genommen, und vom Altar ertönten die ersten

lateinisen Worte der Exequien.



Eigentli häe Stefan si setzen können, denn die Bänke boten

genügend Platz, und Onkels Pelz gehörte au nit gerade zu den

leitesten, aber er zog es vor, mit seiner Last weit hinten im Kirensiff

stehenzubleiben, vielleit gerade, weil ihm das swerfiel und seine

vorherige Süternheit dadur gewissermaßen kompensiert wurde. Der

Sarg stand bereits vor dem Altar, und Onkel Anzelm, der die Kerzen an der

Bahre angezündet hae, kam von dort snurstras auf Stefan zu, der ein

wenig aus der Fassung geriet – er hae si auf die Dunkelheit verlassen, die

am Fuß seines Pfeilers herrste. Der Onkel pate Stefan zum Gruß an den

Sultern und flüsterte in das Psalmodieren des Priesters hinein: »Der Vater

ist wohl krank?«

»Ja, Onkel. Er hae gestern einen Anfall.«

»Die Steine, wie?« fragte der Onkel in seinem entsetzlien Flüsterton und

site si an, Stefan den Pelz abzunehmen. Aber Stefan wollte ihn nit

hergeben und stammelte: »Nein, i bie di, i kann ihn do ohne

weiteres …«

»Gib den Pelz son her, du Esel, hier ist es ja hundekalt!« sagte der Onkel

fast laut, wenn au gutmütig, warf die Joppe über die Sultern, steuerte

auf die Bank zu, wo die Witwe saß, und ließ Stefan wie vor den Kopf

gestoßen stehen; der junge Mann fühlte no eine geraume Weile, wie seine

Wangen brannten.

Dieser im Grunde unbedeutende Vorfall verleidete ihm den Aufenthalt in

der Kire. Er kam erst wieder zu si, als er Onkel Ksawerys ansitig

wurde, der in der letzten Bankreihe im äußersten Winkel saß. Nahezu

getröstet, stellte er si vor, wie unwohl si Ksawery fühlen mußte, er, der

militante Atheist, der jeden neuen Propst zu bekehren versute. Er war ein

alter Junggeselle und Wahrheitsapostel, ein fanatiser Abonnent der

rationalistisen Bureihe Boy-Zeleńskis, ein Verfeter der

Geburtenregelung und zudem der einzige Arzt im Umkreis von zwei Meilen.

Seinerzeit haen die Verwandten aus Kielce versut, ihn aus dem alten

Hause zu vertreiben, und haen in den Kreis- und Bezirksgeriten einen

jahrelangen Kampf gegen ihn geführt. Aber Ksawery gewann nit nur alle

Prozesse, sondern er zahlte den lieben Verwandten obendrein so gesit



heim – wie er sagte –, daß sie ihm nits anhaben konnten. Jetzt saß er

zusammengesunken auf seinem Platz, seine großen Hände ruhten reglos auf

dem Pult, und von der Familie, über die er den Sieg davongetragen, trennte

ihn eine ganze Bank.

Die brausenden Töne der Orgel weten in Stefan den Widerhall seiner

einstigen glühenden und demütigen Frömmigkeit, die seine kindlie Seele

versengt hae; Orgelmusik war für ihn immer etwas Erhabenes gewesen. Die

Exequien wurden in der vorgesriebenen Ordnung vollzogen: Der eine

Priester entzündete an einem kleinen Lämpen den Weihrau und

umsri den Sarg, der in Wolken aromatisen, wennglei brandig

rieenden Raues gehüllt wurde. Stefans Bli sute die Witwe – sie saß

in der zweiten Bank, gedut und goergeben, auffallend gleigültig

gegenüber den Worten der Priester, die mit ihren gewundenen lateinisen

Perioden in einer feierli-aufdringlien Weise immer wieder ihren Namen

und den des Toten skandierten, jedo nit an das Gehör der Lebenden

gewandt, sondern an die Vorsehung, und die baten sie, flehten sie an,

geboten ihr geradezu Wohlwollen für ihn, den es nit mehr gab.

Die Orgel verstummte, und der auf dem Katafalk aufgebahrte Sarg vor

dem Altar mußte von neuem auf die Sultern gehoben werden. Aber jetzt

versute Stefan nit einmal, si ihm zu nähern; alle standen auf und

siten si hüstelnd an zu gehen. Als der Sarg unter sanem Wiegen das

dämmerige Kirensiff verließ, kippte er bedrohli vornüber, aber soglei

brate ihn ein ganzer Wald von hogesnellten Händen wieder ins

Gleigewit, so daß er nun, etwas lebhaer swankend, gleisam

angeregt dur das, was beinahe eingetreten wäre, in das Lit der sOn tief

stehenden Sonne hinausgli.

In diesem Augenbli ging Stefan ein alberner und ret makabrer

Gedanke dur den Sinn, nämli, daß die Person in dem Sarg zweifellos

Onkel Leszek war, denn der hae stets, selbst bei den feierlisten Anlässen,

eine Vorliebe für kauzige Späße gehabt. Stefan erstite diesen Gedanken

soglei im Keime oder vielmehr lenkte er ihn in die Bahnen einer

vernünigeren Argumentation: Das sei alles ungereimtes Zeug, der Sarg

beherberge nit den Onkel, sondern irgendein Überbleibsel von ihm, die



Überreste seiner Person, die so peinli und lästig sind, daß man diese

ziemli langatmige, komplizierte und unet wirkende Gesite ersonnen

und in Szene gesetzt habe, um sie aus dem Berei der Lebenden zu

entfernen.

Unterdessen sri Stefan mit den anderen hinter dem Sarge her, der auf

das sperrangelweit geöffnete Friedhofstor zusteuerte. Der Trauerzug bestand

aus etwa zwanzig Personen; in einiger Entfernung von dem Sarg maten sie

einen ret sonderbaren Eindru, denn ihre Kleidung war ein Mielding

zwisen Reiseklu – fast alle waren von weit her gekommen – und

Besusgarderobe, wobei die swarze Farbe überwog. Dazu trugen die

meisten der Herren englise Sastiefel, und einige Damen gingen in

stiefelähnlien, sehr hohen Snürsuhen mit Pelzbesatz. Einer der Herren

– Stefan konnte ihn von hinten nit erkennen – hae einen Soldatenmantel

ohne Dienstgradabzeien um; die Sulterstüe sienen gewaltsam

abgerissen. Dieser eng gegürtete Mantel, der Stefans Bli längere Zeit

fesselte, war hier das einzige, was an die Kriegsereignisse vom September

erinnerte – do nein, entsied Stefan im nästen Augenbli, au die

Abwesenheit derer, die unter anderen Umständen ganz gewiß gekommen

wären, so Onkel Antoni und Veer Piotr, beide in deutser Gefangensa,

war ein beredtes Zeugnis.

Der Gesang, vielmehr das Lamentieren der Bäuerinnen, die immer wieder

»Gib ihm deinen Frieden, o Herr« anstimmten, war Stefan nur kurze Zeit

lästig, denn bald drang er nit mehr in sein Bewußtsein. Der Zug dehnte

si, ballte si am Friedhofseingang zusammen und folgte dann im

Gänsemars zwisen Gräbern hindur dem hogereten Sarg. An der

offenen Grube hoben die Gebete von neuem an. Stefan waren sie son über,

und er mußte sogar denken, wenn er gläubig wäre, so würde er diese

unausgesetzte Wiederholung von Bien als Aufdringlikeit gegenüber dem

Wesen empfinden, an das sie geritet wurden.

Ehe diese letzte Erwägung in ihm vollends Gestalt angenommen hae,

zupe ihn jemand am Ärmel. Er wandte si um und blite in das breite,

vom Pelzkragen eingerahmte, adlernasige Gesit Onkel Anzelms, der ihn

wie vorhin unbekümmert laut fragte: »Hast du heute son was gegessen?«



und, die Antwort gar nit erst abwartend, ras hinzufügte: »Braust

nits zu befürten, es gibt Bigos!« Darauf klope er Stefan auf den Rüen

und eilte gebeugt dur die Reihen der no immer dem leeren Grab

zugewandten Trauernden. Er tippte jeden einzelnen mit dem Finger an und

bewegte dabei die Lippen, was Stefan sehr verwunderte, bis er das Verhalten

des Onkels enträtselte: Anzelm zählte ganz einfa die Anwesenden. Nun

erteilte er einem Bursen mit dröhnendem Flüstern eine Weisung; der zog

si mit ungelenkem Kratzfuß aus dem swarzen Kreis zurü, hinter dem

Friedhofstor aber nahm er die Beine in die Hand und rannte stras zu

Ksawerys Haus.

Onkel Anzelm, der seine Gastgeberrolle ausgespielt hae, stellte si, war

es nun Absit oder Zufall, wieder neben Stefan ein und fand sogar Muße,

ihn auf den malerisen Anbli aufmerksam zu maen, den die um das

Grab Gesarten boten. Eben hoben vier hogewasene Bauern den Sarg

mit Strien an und ließen ihn in das gähnende Lo hinab, bis er auf dem

Boden ruhte. Da er jedo ein wenig sief lag, mußte ihm einer der Bauern,

am Grubenrand festgekrallt, einen ordentlien Tri versetzen. Eine sole

Rüsitslosigkeit bei einem Gegenstand, der bislang von unermüdlier

Ehrerbietung umgeben war, war Stefan peinli. Er sah darin einen weiteren

Beweis für seine ese, daß die Lebenden bei aller Zünigkeit des Verfahren,

mit dem sie den entsetzli sroffen Übergang vom Leben zum Tode

abzumildern suen, do keine einheitlie und konstante Haltung den

Toten gegenüber zu finden vermögen.

Als die Spaten, die mit einem an Verbissenheit grenzenden Eifer betätigt

wurden, das Grab zugesaufelt und ein länglies Lehmprisma darüber

geformt haen, kam die kriegsbedingte Behelfsmäßigkeit dieser Beerdigung

besonders kraß zum Ausdru; es war nämli unvorstellbar, daß man das

Grab eines Trzyniei verließ, ohne es mit Blumen übersüet zu haben,

do in diesem ersten Winter na dem Septemberfeldzug war swerli

daran zu denken. Selbst die Treibhäuser auf dem nahen Gut Przetulowicz

haen versagt: Während der Kampfhandlungen waren die Seiben

eingeslagen worden. So bestand der Grabsmu nur aus einigen

Tannenzweigen, und na dem Hersagen des letzten Gebets wandten alle,



sobald sie si bekreuzigt haen, dem begrünten Erdhügel unauffällig den

Rüen und slien einer na dem anderen über die sneebedeten

Pfade auf die morastige und pfützenbesäte Dorfstraße.

Als die Priester, durfroren wie die anderen Sterblien au, ihre weißen

Meßhemden abgelegt haen, waren sie glei alltäglier; eine ähnlie,

wennglei weniger auffällige Verwandlung ließ si bei den anderen

Anwesenden beobaten: Der feierlie Ernst wi, die Bewegungen wurden

loerer, die Blie freier, und einem naiven Beobater häe es seinen

können, daß diese Mensen die ganze Zeit hindur auf den Zehenspitzen

gegangen waren und nun mit einem Slage ihre Gangart änderten.

Auf dem Rüweg verstand Stefan es einzuriten, daß er nit in die

Nähe der verwitweten Tante Aniela gelangte, nit etwa, weil er sie

verabseute oder kein Mitleid empfunden häe, im Gegenteil, er bedauerte

sie, und zwar um so mehr, als er wußte, daß sie und ihr Mann eine

harmonise Ehe geführt haen; aber er konnte si trotz fieberhaen

Bemühens nit eine einzige Beileidsfloskel abringen. Ein paniser

Sreen trieb ihn in die vordersten Reihen, wo Onkel Ksawery Arm in Arm

mit Tante Melania Skoczyńska ging. Dieser Anbli war so außergewöhnli

und einmalig, daß Stefan aus dem Staunen nit herauskam. Onkel Ksawery

konnte Tante Melania nämli nit ausstehen, er nannte sie eine alte

Giampulle und pflegte zu sagen, man müsse ihre Fußspuren desinfizieren.

Tante Melania, eine alte Jungfer, hae es seit je darauf angelegt, den Hader

in der Familie zu süren; sie hinterbrate den einzelnen Parteien unter

dem süßen Demantel der Neutralität den Klats und die üble Narede

der anderen, was viel böses Blut mate und viel Saden verursate, denn

die Trzynieis waren alle Hitzköpfe und verteufelt konsequent in ihren

einmal entfesselten Gefühlen.

Als Ksawery Stefans ansitig, wurde rief er von weitem: »Sei gegrüßt,

Bruder in Äskulap! Du hast do wohl son dein Diplom, wie?«

Stefan mußte natürli zur Begrüßung stehenbleiben, und er stieß seine

Nase mit Swung in die frostige Hand der alten Jungfer, worauf sie dann

zu dri dem Hause zustrebten. Gelb wie ein Ei taute es zwisen den

Bäumen auf, ein wahres Slößen mit klassisen Säulen und einer großen



Veranda, die in den Obstgarten hinausführte. Sie hielten vor dem Eingang

an, um auf die Nakommenden zu warten. Urplötzli wurde in Onkel

Ksawery der Hausherr wa, und so begann er die Verwandten mit einem

Ungestüm in sein Haus zu bien, als häen sie alle gerade die Absit

geäußert, si in der versneiten und slammigen Umgebung zu

zerstreuen. In der Tür mußte Stefan die kurze, aber strapaziöse Zeremonie

zahlloser Begrüßungen über si ergehen lassen, die, während der

Beerdigung zurügehalten, nun lawinenartig auf ihn einstürzten. Er hae

seine ganze Geistesgegenwart aufzubieten, um si nit, abweselnd

Hände und stalige Wangen küssend, versehentli na einer männlien

Hand zu büen, was ihm bisweilen do unterlief. Ohne zu wissen wie, fand

er si mien unter den stiefelsarrenden, ärmelswingenden und

mantelablegenden Gästen im Salon. Beim Anbli der riesigen Standuhr mit

ihren Messinggewiten fühlte er si mit einemmal behagli, denn soo er

früher seine Ferien in Nieczawy verbrat hae, wurde ihm unter dem

Hirsgeweih an der Wand gegenüber die Lagersta bereitet; in den Een

standen ausgebeulte Sessel, mit denen er tagsüber gerungen hae, um in ihre

haarigen Eingeweide vorzudringen, des Nats aber wete ihn zuweilen der

tiefe Baß des Stundenslags, und das Zifferbla simmerte im Widersein

des Mondlits gespenstis aus dem Dunkel, kühl und rund, traumverklärt

wie der Mond selbst. Do er hae nit die Muße, in

Kindheitserinnerungen zu swelgen, denn im Zimmer herrste reger

Betrieb. Die Damen plazierten si in den Sesseln, die Herren standen, in

eine Wolke von Zigareenrau gehüllt, eine Unterhaltung war aber no

nit in Fluß gekommen.

Da öffneten si beide Türflügel, und Anzelm trat auf die Swelle. Mit

der Miene eines gutmütigen und ein wenig zerstreuten Cäsaren bat er die

Gäste zu Tis. Von einem Leiensmaus konnte offensitli nit die

Rede sein, man bat die trauernden und von der Reise ermüdeten Verwandten

einfa, einem kleinen Imbiß Beseid zu tun.

Mien unter den Familienmitgliedern befand si einer der beiden

Priester, die den Trauerzug auf den Friedhof geleitet haen, ein hagerer

Mann mit gelbliem, müdem Gesit, aber mit einem Läeln auf den



Zügen, als freute er si, daß alles so gut abgelaufen war. Dieser Priester

nun unterhielt si, in einem tiefen Büling erstarrt, mit Großtante

Jadwiga, der Seniorin des Gesletes Trzyniei, einer kleinen Person in

überlangen und furtbar weiten Gewändern, die den Eindru erweten,

daß sie sie niemals abgelegt hae und darin verwelkt und

zusammengesrump war: Sie mußte die Hände ständig wie im Gebet

erhoben halten, damit ihr die Spitzenärmel nit die dürren Fingeren

verdeten. Auf ihrem kleinen, ein wenig eingedrüten, aber im Grunde

no fast jugendlien Gesit lag ein Ausdru von Abwesenheit und Trotz,

als hete sie gerade einen kindisen Strei aus, ohne den Worten des

Priester au nur im geringsten Beatung zu senken. Sie ließ ihre blauen

Kulleraugen über die Umstehenden sweifen, und als ihre Wahl auf Stefan

fiel, bedeutete sie ihm mit gekrümmtem Finger heranzukommen. Der junge

Arzt slute und trat kurzentslossen näher. Der Priester swieg

gekränkt, während die Großtante Stefan spitzbübis von unten herauf

musterte und sließli mit unglaubli tiefer Stimme fragte: »Du bist do

Stefan, der Sohn von Stefan und Mialina, nit wahr?«

»Ja, das stimmt«, sagte er beflissen.

Die Großtante läelte ihm zu, und er wußte nit, ob sie si ihres guten

Gedätnisses wegen oder über das Aussehen ihres Großneffen freute; sie

ergriff mit ihrem knoigen, dursitigen Händen Stefans Hand, hob sie

vor ihre Augen, betratete sie von beiden Seiten und ließ sie dann

unversehens fallen, als häe sie nits Interessantes daran gefunden. Wieder

taute sie ihre hellen Augen in die Stefans, der von ihrem sonderbaren

Gehabe wie vor den Kopf gestoßen war, und fragte: »Wußtest du überhaupt,

daß dein Vater ein Heiliger werden wollte?«

Sie gluste dreimal leise, und bevor Stefan etwas entgegnen konnte, sagte

sie ins Blaue hinein: »Irgendwo müssen no seine Windeln liegen, wir

haben sie aufbewahrt.«

Dann starrte sie vor si hin und gab keinen Ton mehr von si.

Inzwisen war Onkel Anzelm wieder ersienen und bat die Gäste nunmehr

viel energiser als das erstemal ins Speisezimmer; sließli bot er der

Großtante mit einer tadellosen Verbeugung den Arm und sri mit ihr



hinaus, gefolgt von den anderen. Aber die Großtante hae Stefan nit

vergessen, denn sie äußerte den Wuns, er möge si neben sie setzen, was

er au in einer Art freudiger Verzweiflung tat. Es kommt zuweilen vor, daß

man eine sole Verquiung gegensätzlier Gefühle erlebt. Beim

Platznehmen ging es ein wenig aotis zu; Onkel Ksawery, der bisher

unsitbar gebliebene Gastgeber, ersien jetzt mit einer riesigen

Porzellanterrine, der eine Wolke kräigen Bigosdues vorauswehte; er hielt

eine Kelle zwisen seinen nikotingebräunten Arztfingern und söpe den

Bigos mit solem Swung in die Teller, daß die um ihre Toileen besorgten

Damen ersroen zurüfuhren; dadur stieg das Stimmungsbarometer

soglei beträtli. Zwei Gesprästhemen wurden immer wieder

strapaziert: das Weer und die Aussiten auf eine Frühjahrsoffensive der

Allierten.

Stefan zur Linken saß der hogewasene, breitsultrige Mann, der

dur seinen Militärmantel Stefans Aufmerksamkeit auf si gelenkt hae.

Es war Grzegorz Niedzic, ein Verwandter von Stefans Muer, Päter aus

dem Posensen. Er swieg die ganze Zeit über, und hae er einmal seine

Haltung verändert, dann erstarrte er darin, als häe er einen Sto

verslut. Er läelte nur einfältig, sütern, auf eine rührend kindlie

Art, als wollte er damit Abbie tun für die Umstände, die er mit seiner

Person bereitete. Dieses Läeln paßte so gar nit zu seinem

sonnverbrannten snurrbärtigen Gesit und zu dem Anzug aus einer

Felddee, der offensitli selbstgesneidert war, denn er saß denkbar

slet.

Bei Tis trat deutli zutage, daß den Anwesenden sole

Begräbnisfeiern etwas Vertrautes waren; Stefan erinnerte si, die Familie

zum letztenmal vorige Weihnaten in Kielce so friedli beim Mahle

beisammen gesehen zu haben. Das gab zu denken, da es selten vorkam, daß

si alle vertrugen. Eigentli herrste Eintrat nur bei

Leienbegängnissen, die die Verwandten an einem Tis vereinigten. War

damals zu Weihnaten au keiner von den Nästen gestorben, so berührte

sie der allgemeine Smerz do gleiermaßen tief: Es war no nit lange



her, daß sie das Vaterland zu Grabe getragen haen, und so bildete jene

Friedfertigkeit do keine Ausnahme von der Regel.

Stefan fühlte si in dieser Gesellsa nit wohl, und das aus mehreren

Gründen. Einmal liebte er große, vor allem feierlie Zusammenküne

überhaupt nit, zum anderen saß ihm gegenüber der Priester, und er ahnte,

daß die Anwesenheit so einer heiligen Person Ksawery unweigerli zu

Goeslästerungen und Stieleien provozieren würde; Skandale aber waren

ihm zuwider, und letztli war ihm etwas unbehagli zumute, weil sein

Vater, den er hier vertrat, als der erste Erfinder in diesem Geslet von

Gutsbesitzern und Ärzten nit gerade den besten Ruf genoß, zumal da er,

wennglei son an die Sezig, bisher eigentli keine einzige Erfindung

vorzuweisen hae.

Au der Umstand, daß Grzegorz Niedzic neben ihm saß, war nit

angetan, Stefans Laune zu heben. Dieser Grzegorz sien der geborene

Sweiger zu sein, denn alle Versue, eine Unterhaltung anzuknüpfen,

quiierte er ledigli mit einem no freundlieren Läeln und hob seinen

warmen Bli voll Sympathie vom Teller; das aber genügte Stefan nit, er

hae das Bedürfnis, si in ein Gesprä zu vertiefen, um so mehr, als er

Onkel Ksawerys Augen son verräteris blitzen sah, der unter Garantie

etwas im Silde führte. Und in der Tat, kaum war es einmal

verhältnismäßig still geworden und nur das Klirren der Löffel gegen die

Teller zu hören, da legte der Onkel los: »Na, mein lieber Stefan, du hast di

in der Kire do sierli gefühlt wie der Eunu im Harem, wie?«

Diese Bemerkung war auf Umwegen an den Priester geritet, und der

Onkel hae gewiß son eine zugespitzte Fortsetzung in peo, do es war

ihm nit vergönnt, die Wirkung seiner Worte auszukosten, da die

Verwandten wie auf Geheiß furtbar snell und laut zu reden anfingen.

Sie kannten do ihren Ksawery: Der mußte sole Dinge einfa sagen, und

sie wußten au, das einzige Miel dagegen war, seine Äußerungen dur

allgemeine, lärmende Unterhaltung zu übertönen. Zudem wurde der Onkel

von einer der Bäuerinnen, die in der Küe aushalfen, hinausgerufen, um

den kalten Braten zu suen, der versollen war. So erfuhr die Mahlzeit

eine unvorhergesehene Pause. Stefan sute sie si zu verkürzen, indem er


