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Der erste Roman Stanistaw Lems, 1948 entstanden, noch bevor Lem als
Science-fiction-Autor debiitierte, spielt Anfang der vierziger Jahre im
besetzten Polen und erweist sich, wie Heinrich Vormweg in der Siiddeutschen
Zeitung schrieb, »als das verbliiffend originelle, prdzis komponierte, eine
bedringende Erfahrung exemplarisch ins Bild hebende Werk eines jungen
Autors, der auf der Hohe der literarischen Maéglichkeiten der Moderne seine
eigene Diktion findet«.

Der junge Arzt Stefan tritt seine Stellung in einem Hospital fiir
Geisteskranke an, und schon bald wird ihm die besondere Atmosphdre an
diesem Ort bewuf3t. Er beobachtet diese seltsame Umwelt mit Verwirrung
und hat mehr und mehr das Gefiihl, Mitverantwortung zu tragen. Der
Einbruch der Brutalitdt durch SS-Truppen, die das Krankenhaus besetzen
und die Insassen liquidieren, lif3t alle Fassaden der Konventionalitdit
zwischen den Kollegen zusammenstiirzen.

Stanistaw Lem wurde am 12. September 1921 im polnischen Lwow (Lemberg)
geboren, lebte zuletzt in Krakau, wo er am 27. Mdrz 2006 starb. Nach dem
Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Ubersetzer und freier Schriftsteller. Er
wandste sich friih dem Genre Science-fiction zu, verfafSte aber auch
gewichtige theoretische Abhandlungen und Essays zur Kybernetik,
Literaturtheorie und Futurologie. Stanistaw Lem zdhlt zu den bekanntesten
und meistiibersetzten Autoren Polens. Viele seiner Werke wurden verfilmt.
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VORWORT ZUM »HOSPITAL DER VERKLARUNG«

.DAS HOSPITAL der Verkldrung«, meinen ersten Roman, schrieb ich 1948. Das

im folgenden Jahr dem Verlag Gebethner und Wolff eingereichte Manuskript
iibernahm nach Auflosung dieser Firma der Verlag »Ksigzka i Wiedza«
(Buch und Wissen). Seine Lektoren meinten, der Roman konne nicht
herausgebracht werden, da er der damals entstandenen Rezeptur des
sozialistischen Realismus nicht entspreche, und veranlaf$ten mich, ihm eine
>Fortsetzung< in Form von zwei weiteren Bdnden zu geben, deren
Niederschrift ich 1951 beendete; doch auch dann noch weckte der Roman so
viele Bedenken, daf3 er erst Ende 1955 im Krakauer » Wydawnictwo
Literackie« (Literarischer Verlag) erschien. So verzdgerte sich mein Debiit um
sieben Jahre und nahm eine véllig andere Gestalt an als die urspriinglich
beabsichtigte. Nunmehr habe ich mich entschlossen, das Buch in seiner
friihesten Form wieder herauszugeben, das heif3t, ich mache aus dem ersten
Band der Trilogie »Die nichtverlorene Zeit« (deutscher Titel der DDR-
Ausgabe: Die Irrungen des Dr. Stefan T.) ein selbstindiges Werk, wie es das
nach meiner Uberzeugung, der Uberzeugung eines angehenden Autors, sein
sollte. Heute fdllt es mir schwer, die Motive der Lektoren zu verstehen, die bei
der Beurteilung des Romans das Argument des >Gegengewichts< und andere
kompositorische Seltsamkeiten benutzten, und ebenso mich an die
unzdhligen Varianten der beiden weiteren Bdnde zu erinnern, die immer
wieder neu geschrieben und gedndert wurden, auch das unter dem Einfluf3
unzdhliger Beratungen in den Verlagen. Ich mdichte ganz einfach unter jenen
Uberlagerungen die entschwundene Form des Buches herausschdlen, das ich
vor sechsundzwanzig Jahren geschrieben habe, denn es enthielt meine
Erfahrungen aus der Zeit des Krieges und der Okkupation, allerdings nicht
autobiographische Elemente, sondern nur den Versuch, meinem damaligen
Verhdltnis zur erkannten Welt Ausdruck zu verleihen.

Krakoéw, im August 1974
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DAS BEGRABNIS

.DER ZUG hielt nur ganz kurz in Nieczawy. Stefan hatte kaum Zeit, sich

durch die Tiir zu zwdngen und abzuspringen, da zog die Lokomotive auch
schon schnaufend an, und hinter ihm begannen die Rdder zu rattern. Seit
mehr als einer Stunde wurde er das beklemmende Gefiihl nicht los, das
Aussteigen zu versdumen, und dieses Problem tiberschattete alles, selbst den
Zweck seiner Reise. Nun, da er, der stickigen Wirme des Abteils entronnen,
gierig die frische, fast schneidend kalte Luft einatmete, befreit und ratlos
zugleich, kam er sich vor wie aus einem schweren Traum erwacht.

Es war einer der letzten Februartage. Lichte Wolken mit weif3gliihenden
Rdndern bedeckten den Himmel. Vom Schmelzwasser unterspiilt, sackte der
Schnee in den Schluchten und Mulden zusammen, gab Stoppelfelder und
Gebiisch frei, morastige Wege und lehmige Héinge. Das Chaos — der Herold
allen Wandels — war in das einténige Weif3 der Landschaft getreten.

Die Uberlegung mufte Stefan biifSen; er trat fehl, Wasser lief ihm in den
Schuh. Er schauderte. Das immer schwdchere Schnaufen der Lokomotive
verschwand schlief3lich hinter der Hiigelkette von Bierzyniec, und nun lief3
sich ein zirpendes Gerdusch vernehmen, jenes allgegenwidrtige,
unlokalisierbare, einténige Raunen der Schmelze. Vor der langgestreckten
Anhéhe wirkte Stefan in seinem haarigen Raglanmantel, seinem weichen
Filzhut und den Halbschuhen gdnzlich fehl am Platze, und er war sich
dessen auch bewuf3t. GleifSende Rinnsale stiirzten emsig den Weg herab, der
zum Dorf emporklomm. Von Stein zu Stein hiipfend, erreichte Stefan die
Kreuzung und warf einen Blick auf die Uhr. Es war kurz vor eins. Die
Stunde der Beerdigung stand zwar nicht genau fest, aber Stefan wollte auf
keinen Fall zu spdt kommen. Der Leichnam war bereits am Vortag von Kielce
iibergefiihrt worden. Der Sarg miifSte also schon in Onkel Ksawerys Haus
sein. Vielleicht hatte man ihn auch in der Kirche aufgestellt, denn das
Telegramm enthielt den unklaren Hinweis auf eine Messe. Oder hief3 es



Exequien? Stefan vermochte sich nicht zu erinnern, iiberdies drgerte es ihn,
daf3 er seine Gedanken an liturgische Fragen verschwendete. Zum Haus des
Onkels waren es zehn Minuten Weg, zum Friedhof ebensoviel; wenn der
Trauerzug aber zur Kirche abbog ... Stefans Unschliissigkeit wuchs. Er
ndherte sich der Landstraf3e, blieb in der Kurve stehen, ging ein Stiick zurtick
und hielt von neuem an. Da sah er in einiger Entfernung einen alten Bauern
den Feldrain entlangschreiten, ein Kreuz auf den Schultern, wie es
gewohnlich dem Begrdbniszug vorangetragen wird. Stefan wollte den Bauern
anrufen, wagte es aber nicht. Mit zusammengebissenen Zihnen wandte er
sich eilig dem Friedhof zu. Der Bauer langte unterdessen an der
Friedhofsmauer an und verschwand. Es blieb verborgen, ob er weiter zum
Dorf ging. Stefan schlug also verzweifelt die MantelschdfSe hoch, hielt sie wie
einen Weiberrock und setzte mit immer halsbrecherischerer Geschwindigkeit
iiber die Pfiitzen. Die Straf3e zum Friedhof fiihrte im Bogen an einem kleinen
Hiigel vorbei, der dicht mit Haselnuf3strduchern bewachsen war. Stefan lief
querfeldein, ohne auf den nachgiebigen Schneematsch und die Weidenruten,
die sein Gesicht peitschten, zu achten. Am Saum des Gehélzes sprang er auf
die StrafSe hinunter und sah sich neben dem Friedhof. Still war es hier und
menschenleer; von dem Bauern keine Spur. Stefans Eile war mit einemmal
verflogen. Finster musterte er seine bis an die Knéchel kotbespritzten Fiifle;
erhitzt, nach Atem ringend, warf er einen Blick tiber die Pforte. Keine
Menschenseele. Er stief3 die Pforte auf. Sie knarrte entsetzlich und
verstummte mit einem kliglichen Achzen. Schmutziger, verharschter Schnee
bedeckte in erstarrten Wellen die Grdber, trichterformig gedffnet um das
Fufigestell der Kreuze, deren hiolzerne Reihen bis an ein Holundergebiisch
reichten; dahinter standen die Grabsteine der Seelenhirten von Nieczawy, ein
wenig abseits lag die Gruft der Familie Trzyniecki, alle anderen Grdber
iiberragend, schwarz, in goldenen Lettern die Namen und Daten, drei Birken
am granitenen Kopfende. In dem Zwischenraum, der wie ein Niemandsland
die Gruft vom Friedhof trennte, klaffte eine frisch ausgehobene Grube. Der
gelbe Lehm wirkte in dem Weif3 ringsum wie ein Schandfleck. Stefan blieb
verdutzt stehen. Offenbar war kein Platz mehr frei in der Gruft, und da die
Zeit oder auch die Mittel zu ihrer Erweiterung fehlten, mufSte ein Trzyniecki



wie der erste beste im Lehm verscharrt werden; Stefan malte sich aus, mit
welchen Gefiihlen Onkel Anzelm die Uberfiihrung der sterblichen Hiille
angeordnet haben mochte. Einen anderen Weg aber gab es nicht: Alle
Trzynieckis wurden hier beigesetzt, war Nieczawy doch einst Familienbesitz
gewesen; und obwohl nur Onkel Ksawerys Haus iibriggeblieben war, hielt
sich dieser Brauch. Bei jedem Todesfall sandte die Familie ihre Vertreter aus
ganz Polen zur Beerdigung.

An den Kreuzen und den Holunderzweigen hingen Eiszapfen, von denen
lautlos Wasser tropfte und den Schnee durchlocherte. Stefan verharrte eine
Weile an dem offenen Grab. Eigentlich hdtte er sich nun zu Onkel Ksawery
begeben miissen, aber er verspiirte wenig Lust dazu und schlenderte lieber
zwischen den Kreuzen des Dorffriedhofs weiter. Die auf kleinen Tifelchen
mit Draht eingebrannten Namen hatten sich in schwarze Flecke verwandelt,
viele waren auch schon ganz verschwunden und hatten das blanke Holz
hinterlassen. Mit kalten FiifSen stapfte Stefan durch den Schnee und
umrundete den Friedhof; da fiel ihm ein Grab auf, das ein grofies
Birkenkreuz trug. Auf einem Stiick Blech, das darangenagelt war, stand in
verschnorkelter Schrift:

Gib, der du voriibergehst, dem Polenlande Kunde, hier ruhen seiner Sohne
viel, treu bis zur letzten Stunde.

Und dann folgten Namen mit dem jeweiligen Dienstgrad. Als letzter war
ein unbekannter Soldat aufgefiihrt, darunter das Datum: September 1939.
Nicht einmal sechs Monate waren seitdem vergangen, aber die Aufschrift
wdre ldngst in Regen und Frost verblichen, hdtte nicht eine sorgende Hand
sie in treuem Gedenken immer wieder erneuert. Von diesem Gedenken
zeugten auch die Tannenzweige, mit denen das auffallend kleine Grab
bedeckt war; es schien kaum glaublich, daf3 mehrere Menschen darin ruhten.
Stefan verweilte ldngere Zeit, bewegt und unsicher zugleich, denn er wufte
nicht, ob er den Hut abnehmen sollte; da er sich nicht entschliefSen konnte,
ging er weiter. Der nafSkalte Schnee setzte ihm hart zu. Er schlug die Schuhe
aneinander und sah von neuem auf die Uhr. Es war zwanzig Minuten nach



eins. Nun mufSte er sich aber beeilen, wollte er rechtzeitig beim Onkel sein.
Doch Stefan meinte, daf3 er seine feierliche Teilnahme an der Beerdigung
betrdchtlich vereinfachen konnte, wenn er gleich hier auf den Trauerzug
wartete; so machte er noch einmal kehrt und blieb wieder vor der Grube
stehen, die Onkel Leszeks sterbliche Uberreste aufnehmen sollte. Er warf
einen Blick hinein und stellte fest, daf3 sie sehr tief war. Da ihm die
Bestattungstechnik kein Geheimnis war, begriff er gleich, daf3 das Grab mit
Vorbedacht tiefer ausgehoben worden war, damit spdter noch ein Sarg darin
Platz finden kénnte — der von Tante Aniela, Onkel Leszeks Witwe. Diese
Entdeckung beriihrte ihn wie eine unbeabsichtigt belauschte Gemeinheit;
unwillkiirlich wich er einige Schritte von der Grube zuriick, und die Reihen
der schiefen Kreuze riickten wieder in sein Gesichtsfeld. Er schien durch die
Einsamkeit iiberempfindlich geworden zu sein, denn der Umstand, daf3 die
Vermégensunterschiede auch in einer Versammlung von Toten
weiterbestanden, diinkte ihn absurd und niedertrdchtig. Er schopfte ein
paarmal tief Atem. Villige Stille herrschte. Vom nahen Dorf drang nicht der
geringste Laut heriiber, selbst die Krihen, deren Krdichzen Stefan auf seiner
Wanderung begleitet hatte, waren nun verstummt. Die kurzen Schatten der
Kreuze lagen auf dem Schnee, die Kdlte stromte von den Fiiflen durch den
Leib bis ans Herz. Geduckt schob Stefan die Hdinde in die Taschen. In der
rechten fand er ein Pdckchen — ein paar Schnitten, die die Mutter ihm
zugesteckt hatte, als er aus dem Hause ging. Er hatte plotzlich Hunger, zog
das Pdckchen hervor und wickelte ein Schinkenbrot aus dem diinnen Papier.
Er fiihrte die Schnitte zum Munde, brachte es jedoch nicht iiber sich, an dem
offenen Grab zu essen. Er suchte sich einzureden, es sei dummer Aberglaube;
denn was war das hier im Grunde weiter als ein tiefes Loch im Lehmboden —
trotz alledem: Er konnte sich nicht iiberwinden. Das Brot in der Hand, schritt
Stefan dem Ausgang zu, vorbei an Kreuzen ohne Namen, an deren
unférmigen Gestalten man vergebens nach individuellen Ziigen forschen
mochte, die von ihren postumen Eigentiimern Zeugnis ablegen kinnten. Ihm
kam der Gedanke, die Sorge um die Erhaltung der Grdber sei Ausdruck des
in graue Vorzeit zuriickreichenden Glaubens, daf3 die Toten, ungeachtet der
Behauptungen der Religion, dem unleugbaren Fdulnisprozef$ zum Trotz, ja



entgegen dem Zeugnis der Sinne, tief unten in der Erde eine Existenz fiihren,
die vielleicht unbequem, sogar widerwdrtig, aber immerhin eine Existenz sei
und die so lange wdhre, wie iiber der Erde noch irgendwelche
Erkennungszeichen stinden.

Stefan erreichte die Pforte und blickte noch einmal von fern auf die Reihen
der in Schnee getauchten Kreuze und den gelblichen Fleck der ausgehobenen
Grube; dann trat er auf die schlammige StrafSe hinaus. Bei seiner letzten
Uberlegung kam ihm die Sinnlosigkeit der Bestattungszeremonien so recht
zum BewufStsein, und er empfand seine Beteiligung an dem bevorstehenden
Leichenbegdngnis als geradezu peinlich. Einen Augenblick ziirnte er fast den
Eltern, daf3 sie ihn zu dieser Eskapade veranlaft hatten, die um so
befremdender war, als er hier eigentlich nicht in eigener Person, sondern an
Stelle seines erkrankten Vaters erschien.

Er kaute jetzt langsam an seinem Schinkenbrot, feuchtete die Bissen mit
Speichel an und schluckte sie beinahe mit Anstrengung hinunter, denn die
Kehle war ihm ausgedorrt. In seinem Kopf jagten sich die Gedanken. ja, so
ist es sicherlich, dachte er, die Menschen glauben an dieses » Weiterleben der
Toten« mit einem Teil ihres Wesens, der allen weltlichen Argumenten
verschlossen sein muf3; denn widre die Grdberfiirsorge nur ein Ausdruck der
Liebe und Trauer um den Verschiedenen, so wiirde sie sich mit der Pflege der
sichtbaren, der »iiberirdischen« Form des Grabes zufriedengeben. Fiihrte
man aber die Motive der menschlichen Bestattungstidtigkeit auf solche
Gefiihle zuriick, dann bliebe unerkldrlich, weshalb soviel Miihe auf die
Bequemlichkeit des Leichnams verwandt wurde, indem man ihn kleidete,
ihm ein Kissen unters Haupt legte und ihn in ein Futteral einschlof3, das den
grofstmoglichen Schutz gegen das Wirken der Naturkrifte bieten sollte.
Einem solchen Tun liegt gewif ein obskurer, vernunftwidriger Glaube an das
Weiterleben der Toten zugrunde, an dieses entsetzliche, schaudererregende
Eingekapseltsein im Sarg, das gemdf3 einer inneren Gewif3heit der
Bestattenden offenbar doch einer vollstindigen Vernichtung und
Einswerdung mit der Erde vorzuziehen ist.

Ohne es gewahr zu werden, hatte Stefan den Weg zum Dorf eingeschlagen,
wo der Kirchturm in der Sonne funkelte. Plotzlich sah er, daf3 sich in der



Biegung der LandstrafSe etwas riihrte, und bevor er erfaf3t hatte, was dort
geschah, hatte er rasch das Brot in die Tasche gesteckt.

Dort, wo die Chaussee die steile Lehmwand des Hiigels umging, erschien
der Trauerzug. Die Leute waren noch so weit entfernt, daf3 Stefan die
Gesichter nicht erkennen konnte. Er sah nur das Kreuz, das vorangetragen
wurde, dahinter wie weifSe Tupfen die Priesterornate, das Verdeck eines
Autos und eine Menge kleiner Figuren, die sich so langsam fortbewegten, als
trdten sie auf der Stelle. Das geschah sicherlich in einem feierlichen Wiegen,
aber verkleinert durch die Entfernung wirkte dieses Auf und Ab nahezu
grotesk. Es fiel schwer, diese Begrdbnisgesellschaft en miniature ernst zu
nehmen und sie mit der geziemenden Andacht zu erwarten; nicht weniger
Uberwindung kostete es, ihr entgegenzutreten. Der Trauerzug sah aus wie
eine zusammengewiirfelte Versammlung von schwarzen Puppen, die am
Fufle der lehmigen Steilwand dahinglitten. Der Wind wehte Fetzen
unverstdandlichen Gesangs hertiber. Stefan wdre gern so schnell wie moglich
dort gewesen, aber er traute sich nicht vom Fleck und wartete reglos, den Hut
in der Hand und die Haare vom Winde zerzaust, am StrafSengraben. Ein
Fremder hdtte nicht entscheiden konnen, ob er ein verspdteter Teilnehmer an
der Trauerfeier oder nur ein zufilliger Passant sei. Die Gestalten wuchsen in
dem Maf3e, wie sie sich niherten, und unmerklich tiberschritten sie die
Grenze jener Entfernung, die dem Schauenden einen so sonderbaren
Eindruck vermittelt hatte. Nun endlich erkannte Stefan den alten Bauern,
der mit dem Kreuz voranging, die beiden Priester, den langsam
hinterdreinfahrenden Lastkraftwagen aus dem nahen Sdgewerk und
schlieflich die in heilloser Unordnung einherschreitende Familie. Die
Bduerinnen sangen ohne Pause, monoton und unharmonisch. Als der Zug
nur noch etwa ein Dutzend Schritt von Stefan entfernt war, begann die
Kirchenglocke zu lduten — zundchst gab sie nur einige ungleich laute Tone
von sich, aber dann klang sie voll und stark; ihr Dréhnen fiillte majestitisch
die Landschaft. Als die Glocke erschallte, dachte Stefan, daf3 es wohl der
kleine Wicek von Szymczaks gewesen war, der da am Seil gezogen hatte; und
dann hatte ihn sicherlich der einzig zum Glockenlduten berufene rothaarige
Tomek verjagt. Doch gleich darauf fiel ihm ein, daf3 der »kleine« Wicek ja



nun ldngst ein Bauernbursche in seinem, Stefans, Alter war und daf3 von
Tomek gewif3 jede Spur fehlte, seit er in die Stadt gezogen war. Aber offenbar
kdmpfte die junge Generation von Nieczawy noch immer um das Recht, am
Glockenstrang zu ziehen.

Im Leben gibt es Situationen, die kein Lehrbuch der guten Manieren
vorsieht und die so schwierig und heikel sind, daf3 man sie nur mit viel
Taktgefiihl und Selbstvertrauen meistern kann. Stefan, dem diese Tugenden
véllig abgingen, hatte keine Ahnung, wie er sich in den Zug eingliedern
sollte, und er stand daher unschliissig da in der GewifSheit, bemerkt worden
zu sein, was seine Verwirrung nur noch steigerte. Zum Gliick machte der
Zug vor der Kirche halt, einer der beiden Priester trat an den Wagen heran
und richtete eine Frage an den Fahrer, der zur Bestdtigung nickte. Mehrere
Bauern, die Stefan nicht kannte, kletterten auf den Wagen und schickten sich
an, den Sarg herunterzulassen. Stefan niitzte das Durcheinander und gesellte
sich rasch zu der um das Auto versammelten Gruppe. Er hatte gerade Onkel
Ksawerys untersetzte Gestalt mit dem grauhaarigen, tief zwischen den
Schultern steckenden Kopf entdeckt — er stiitzte Tante Aniela, die ganz in
Schwarz war —, als geddmpfte Rufe erklangen: Es wurden mehr Trdger fiir
den Sarg gebraucht. Stefan war sogleich zur Stelle; da er jedoch die Fassung
verlor — wie immer, wenn vor aller Augen eine auch nur einigermaflen
verantwortungsvolle Tdtigkeit ausgefiihrt werden sollte —, dufSerte sich seine
Bereitwilligkeit zu handeln lediglich in einem nervisen Trippeln um den
Wagenkasten; schliefilich schwankte der Sarg ohne seine Hilfe iiber die Kdpfe
der Anwesenden hinweg, und ihm blieb nur eine Pelzjoppe, die Onkel
Anzelm, Vaters dltester Bruder, im letzten Augenblick abgeworfen und ihm
zu halten gegeben hatte.

Die Joppe tiber dem Arm, betrat Stefan die Kirche. Als einer der letzten
zwar, doch in der Uberzeugung, ebenfalls einiges zum erfolgreichen Ablauf
der Zermonie beizutragen, wenn er jenen riesigen Bdrenpelz schleppte. Die
Glocke beendete ihr monotones Lduten mit einem klagenden Ton, die Priester
zogen sich eine Weile zuriick und erschienen wieder. Inzwischen hatte die
Familie auf den Bdnken Platz genommen, und vom Altar ertonten die ersten
lateinischen Worte der Exequien.



Eigentlich hdtte Stefan sich setzen kénnen, denn die Bdnke boten
geniigend Platz, und Onkels Pelz gehérte auch nicht gerade zu den
leichtesten, aber er zog es vor, mit seiner Last weit hinten im Kirchenschiff
stehenzubleiben, vielleicht gerade, weil ihm das schwerfiel und seine
vorherige Schiichternheit dadurch gewissermaflen kompensiert wurde. Der
Sarg stand bereits vor dem Altar, und Onkel Anzelm, der die Kerzen an der
Bahre angeziindet hatte, kam von dort schnurstracks auf Stefan zu, der ein
wenig aus der Fassung geriet — er hatte sich auf die Dunkelheit verlassen, die
am Fuf3 seines Pfeilers herrschte. Der Onkel packte Stefan zum Gruf3 an den
Schultern und fliisterte in das Psalmodieren des Priesters hinein: » Der Vater
ist wohl krank?«

»Ja, Onkel. Er hatte gestern einen Anfall «

»Die Steine, wie?« fragte der Onkel in seinem entsetzlichen Fliisterton und
schickte sich an, Stefan den Pelz abzunehmen. Aber Stefan wollte ihn nicht
hergeben und stammelte: »Nein, ich bitte dich, ich kann ihn doch ohne
weiteres ...«

»Gib den Pelz schon her, du Esel, hier ist es ja hundekalt!« sagte der Onkel
fast laut, wenn auch gutmiitig, warf die Joppe iiber die Schultern, steuerte
auf die Bank zu, wo die Witwe saf3, und lief3 Stefan wie vor den Kopf
gestofien stehen; der junge Mann fiihlte noch eine geraume Weile, wie seine
Wangen brannten.

Dieser im Grunde unbedeutende Vorfall verleidete ihm den Aufenthalt in
der Kirche. Er kam erst wieder zu sich, als er Onkel Ksawerys ansichtig
wurde, der in der letzten Bankreihe im dufSersten Winkel saf3. Nahezu
getrostet, stellte er sich vor, wie unwohl sich Ksawery fiihlen mufSte, er, der
militante Atheist, der jeden neuen Propst zu bekehren versuchte. Er war ein
alter Junggeselle und Wahrheitsapostel, ein fanatischer Abonnent der
rationalistischen Buchreihe Boy-Zeleniskis, ein Verfechter der
Geburtenregelung und zudem der einzige Arzt im Umkreis von zwei Meilen.
Seinerzeit hatten die Verwandten aus Kielce versucht, ihn aus dem alten
Hause zu vertreiben, und hatten in den Kreis- und Bezirksgerichten einen
jahrelangen Kampf gegen ihn gefiihrt. Aber Ksawery gewann nicht nur alle
Prozesse, sondern er zahlte den lieben Verwandten obendrein so geschickt



heim — wie er sagte —, daf3 sie ihm nichts anhaben konnten. Jetzt safs er
zusammengesunken auf seinem Platz, seine grofSen Hdnde ruhten reglos auf
dem Pult, und von der Familie, iiber die er den Sieg davongetragen, trennte
ihn eine ganze Bank.

Die brausenden Téne der Orgel weckten in Stefan den Widerhall seiner
einstigen gliihenden und demiitigen Frommigkeit, die seine kindliche Seele
versengt hatte; Orgelmusik war fiir ihn immer etwas Erhabenes gewesen. Die
Exequien wurden in der vorgeschriebenen Ordnung vollzogen: Der eine
Priester entziindete an einem kleinen Ldmpchen den Weihrauch und
umschritt den Sarg, der in Wolken aromatischen, wenngleich brandig
riechenden Rauches gehiillt wurde. Stefans Blick suchte die Witwe — sie saf3
in der zweiten Bank, geduckt und gottergeben, auffallend gleichgiiltig
gegeniiber den Worten der Priester, die mit ihren gewundenen lateinischen
Perioden in einer feierlich-aufdringlichen Weise immer wieder ihren Namen
und den des Toten skandierten, jedoch nicht an das Gehor der Lebenden
gewandt, sondern an die Vorsehung, und die baten sie, flehten sie an,
geboten ihr geradezu Wohlwollen fiir ihn, den es nicht mehr gab.

Die Orgel verstummte, und der auf dem Katafalk aufgebahrte Sarg vor
dem Altar mufSte von neuem auf die Schultern gehoben werden. Aber jetzt
versuchte Stefan nicht einmal, sich ihm zu ndhern; alle standen auf und
schickten sich hiistelnd an zu gehen. Als der Sarg unter sanftem Wiegen das
dammerige Kirchenschiff verlief3, kippte er bedrohlich vorniiber, aber sogleich
brachte ihn ein ganzer Wald von hochgeschnellten Hdnden wieder ins
Gleichgewicht, so daf3 er nun, etwas lebhafter schwankend, gleichsam
angeregt durch das, was beinahe eingetreten wdre, in das Licht der schOn tief
stehenden Sonne hinausglitt.

In diesem Augenblick ging Stefan ein alberner und recht makabrer
Gedanke durch den Sinn, ndmlich, daf3 die Person in dem Sarg zweifellos
Onkel Leszek war, denn der hatte stets, selbst bei den feierlichsten Anldssen,
eine Vorliebe fiir kauzige SpdfSe gehabt. Stefan erstickte diesen Gedanken
sogleich im Keime oder vielmehr lenkte er ihn in die Bahnen einer
verniinftigeren Argumentation: Das sei alles ungereimtes Zeug, der Sarg
beherberge nicht den Onkel, sondern irgendein Uberbleibsel von ihm, die



Uberreste seiner Person, die so peinlich und ldstig sind, daf$ man diese
ziemlich langatmige, komplizierte und unecht wirkende Geschichte ersonnen
und in Szene gesetzt habe, um sie aus dem Bereich der Lebenden zu
entfernen.

Unterdessen schritt Stefan mit den anderen hinter dem Sarge her, der auf
das sperrangelweit gedffnete Friedhofstor zusteuerte. Der Trauerzug bestand
aus etwa zwanzig Personen; in einiger Entfernung von dem Sarg machten sie
einen recht sonderbaren Eindruck, denn ihre Kleidung war ein Mittelding
zwischen Reisekluft — fast alle waren von weit her gekommen — und
Besuchsgarderobe, wobei die schwarze Farbe iiberwog. Dazu trugen die
meisten der Herren englische Schaftstiefel, und einige Damen gingen in
stiefeldhnlichen, sehr hohen Schniirschuhen mit Pelzbesatz. Einer der Herren
— Stefan konnte ihn von hinten nicht erkennen — hatte einen Soldatenmantel
ohne Dienstgradabzeichen um; die Schulterstiicke schienen gewaltsam
abgerissen. Dieser eng gegtirtete Mantel, der Stefans Blick lingere Zeit
fesselte, war hier das einzige, was an die Kriegsereignisse vom September
erinnerte — doch nein, entschied Stefan im ndchsten Augenblick, auch die
Abwesenheit derer, die unter anderen Umstdnden ganz gewif$ gekommen
wdren, so Onkel Antoni und Vetter Piotr, beide in deutscher Gefangenschaft,
war ein beredtes Zeugnis.

Der Gesang, vielmehr das Lamentieren der Bduerinnen, die immer wieder
»Gib ihm deinen Frieden, o Herr« anstimmten, war Stefan nur kurze Zeit
lastig, denn bald drang er nicht mehr in sein Bewuftsein. Der Zug dehnte
sich, ballte sich am Friedhofseingang zusammen und folgte dann im
Gdnsemarsch zwischen Grdbern hindurch dem hochgereckten Sarg. An der
offenen Grube hoben die Gebete von neuem an. Stefan waren sie schon tiber,
und er mufte sogar denken, wenn er gliubig wire, so wiirde er diese
unausgesetzte Wiederholung von Bitten als Aufdringlichkeit gegeniiber dem
Wesen empfinden, an das sie gerichtet wurden.

Ehe diese letzte Erwdgung in ihm vollends Gestalt angenommen hatte,
zupfte ihn jemand am Armel. Er wandte sich um und blickte in das breite,
vom Pelzkragen eingerahmte, adlernasige Gesicht Onkel Anzelms, der ihn
wie vorhin unbekiimmert laut fragte: » Hast du heute schon was gegessen?«



und, die Antwort gar nicht erst abwartend, rasch hinzufiigte: » Brauchst
nichts zu befiirchten, es gibt Bigos!« Darauf klopfte er Stefan auf den Riicken
und eilte gebeugt durch die Reihen der noch immer dem leeren Grab
zugewandten Trauernden. Er tippte jeden einzelnen mit dem Finger an und
bewegte dabei die Lippen, was Stefan sehr verwunderte, bis er das Verhalten
des Onkels entritselte: Anzelm zdhlte ganz einfach die Anwesenden. Nun
erteilte er einem Burschen mit drohnendem Fliistern eine Weisung; der zog
sich mit ungelenkem Kratzfuf$ aus dem schwarzen Kreis zuriick, hinter dem
Friedhofstor aber nahm er die Beine in die Hand und rannte stracks zu
Ksawerys Haus.

Onkel Anzelm, der seine Gastgeberrolle ausgespielt hatte, stellte sich, war
es nun Absicht oder Zufall, wieder neben Stefan ein und fand sogar Muf3e,
ihn auf den malerischen Anblick aufmerksam zu machen, den die um das
Grab Gescharten boten. Eben hoben vier hochgewachsene Bauern den Sarg
mit Stricken an und liefSen ihn in das gdhnende Loch hinab, bis er auf dem
Boden ruhte. Da er jedoch ein wenig schief lag, mufSte ihm einer der Bauern,
am Grubenrand festgekrallt, einen ordentlichen Tritt versetzen. Eine solche
Riicksichtslosigkeit bei einem Gegenstand, der bislang von unermiidlicher
Ehrerbietung umgeben war, war Stefan peinlich. Er sah darin einen weiteren
Beweis fiir seine These, daf3 die Lebenden bei aller Ziinftigkeit des Verfahren,
mit dem sie den entsetzlich schroffen Ubergang vom Leben zum Tode
abzumildern suchen, doch keine einheitliche und konstante Haltung den
Toten gegeniiber zu finden vermaégen.

Als die Spaten, die mit einem an Verbissenheit grenzenden Eifer betitigt
wurden, das Grab zugeschaufelt und ein lingliches Lehmprisma dariiber
geformt hatten, kam die kriegsbedingte BehelfsmdfSigkeit dieser Beerdigung
besonders krafs zum Ausdruck; es war ndmlich unvorstellbar, daf$ man das
Grab eines Trzyniecki verlief3, ohne es mit Blumen tiberschiittet zu haben,
doch in diesem ersten Winter nach dem Septemberfeldzug war schwerlich
daran zu denken. Selbst die Treibhduser auf dem nahen Gut Przetulowicz
hatten versagt: Wihrend der Kampfhandlungen waren die Scheiben
eingeschlagen worden. So bestand der Grabschmuck nur aus einigen
Tannenzweigen, und nach dem Hersagen des letzten Gebets wandten alle,



sobald sie sich bekreuzigt hatten, dem begriinten Erdhiigel unauffdllig den
Riicken und schlichen einer nach dem anderen iiber die schneebedeckten
Pfade auf die morastige und pfiitzenbesdte Dorfstrafe.

Als die Priester, durchfroren wie die anderen Sterblichen auch, ihre weifSen
MefShemden abgelegt hatten, waren sie gleich alltdglicher; eine dhnliche,
wenngleich weniger auffdllige Verwandlung lief3 sich bei den anderen
Anwesenden beobachten: Der feierliche Ernst wich, die Bewegungen wurden
lockerer, die Blicke freier, und einem naiven Beobachter hdtte es scheinen
kénnen, daf3 diese Menschen die ganze Zeit hindurch auf den Zehenspitzen
gegangen waren und nun mit einem Schlage ihre Gangart dnderten.

Auf dem Riickweg verstand Stefan es einzurichten, daf er nicht in die
Ndhe der verwitweten Tante Aniela gelangte, nicht etwa, weil er sie
verabscheute oder kein Mitleid empfunden hdtte, im Gegenteil, er bedauerte
sie, und zwar um so mehr, als er wufSte, daf3 sie und ihr Mann eine
harmonische Ehe gefiihrt hatten; aber er konnte sich trotz fieberhaften
Bemiihens nicht eine einzige Beileidsfloskel abringen. Ein panischer
Schrecken trieb ihn in die vordersten Reihen, wo Onkel Ksawery Arm in Arm
mit Tante Melania Skoczyriska ging. Dieser Anblick war so aufSergewéhnlich
und einmalig, daf3 Stefan aus dem Staunen nicht herauskam. Onkel Ksawery
konnte Tante Melania ndmlich nicht ausstehen, er nannte sie eine alte
Giftampulle und pflegte zu sagen, man miisse ihre Fuf$spuren desinfizieren.
Tante Melania, eine alte Jungfer, hatte es seit je darauf angelegt, den Hader
in der Familie zu schiiren; sie hinterbrachte den einzelnen Parteien unter
dem siifsen Deckmantel der Neutralitit den Klatsch und die iible Nachrede
der anderen, was viel béses Blut machte und viel Schaden verursachte, denn
die Trzynieckis waren alle Hitzkdpfe und verteufelt konsequent in ihren
einmal entfesselten Gefiihlen.

Als Ksawery Stefans ansichtig, wurde rief er von weitem: »Sei gegriif’t,
Bruder in Askulap! Du hast doch wohl schon dein Diplom, wie?«

Stefan mufte natiirlich zur BegriifSung stehenbleiben, und er stief3 seine
Nase mit Schwung in die frostige Hand der alten Jungfer, worauf sie dann
zu dritt dem Hause zustrebten. Gelb wie ein Ei tauchte es zwischen den
Bdumen auf, ein wahres SchlofSschen mit klassischen Sdulen und einer grof3en



Veranda, die in den Obstgarten hinausfiihrte. Sie hielten vor dem Eingang
an, um auf die Nachkommenden zu warten. Urplotzlich wurde in Onkel
Ksawery der Hausherr wach, und so begann er die Verwandten mit einem
Ungestiim in sein Haus zu bitten, als hdtten sie alle gerade die Absicht
geduflert, sich in der verschneiten und schlammigen Umgebung zu
zerstreuen. In der Tiir mufSte Stefan die kurze, aber strapaziose Zeremonie
zahlloser BegriifSungen iiber sich ergehen lassen, die, wihrend der
Beerdigung zuriickgehalten, nun lawinenartig auf ihn einstiirzten. Er hatte
seine ganze Geistesgegenwart aufzubieten, um sich nicht, abwechselnd
Hdnde und stachlige Wangen kiissend, versehentlich nach einer mdnnlichen
Hand zu biicken, was ihm bisweilen doch unterlief. Ohne zu wissen wie, fand
er sich mitten unter den stiefelscharrenden, drmelschwingenden und
mantelablegenden Gdsten im Salon. Beim Anblick der riesigen Standuhr mit
ihren Messinggewichten fiihlte er sich mit einemmal behaglich, denn sooft er
friiher seine Ferien in Nieczawy verbracht hatte, wurde ihm unter dem
Hirschgeweih an der Wand gegeniiber die Lagerstatt bereitet; in den Ecken
standen ausgebeulte Sessel, mit denen er tagsiiber gerungen hatte, um in ihre
haarigen Eingeweide vorzudringen, des Nachts aber weckte ihn zuweilen der
tiefe Baf3 des Stundenschlags, und das Zifferblatt schimmerte im Widerschein
des Mondlichts gespenstisch aus dem Dunkel, kiihl und rund, traumverkldrt
wie der Mond selbst. Doch er hatte nicht die Mufe, in
Kindheitserinnerungen zu schwelgen, denn im Zimmer herrschte reger
Betrieb. Die Damen plazierten sich in den Sesseln, die Herren standen, in
eine Wolke von Zigarettenrauch gehiillt, eine Unterhaltung war aber noch
nicht in Fluf3 gekommen.

Da offneten sich beide Tiirfliigel, und Anzelm trat auf die Schwelle. Mit
der Miene eines gutmiitigen und ein wenig zerstreuten Cdsaren bat er die
Gdste zu Tisch. Von einem Leichenschmaus konnte offensichtlich nicht die
Rede sein, man bat die trauernden und von der Reise ermiideten Verwandten
einfach, einem kleinen Imbif3 Bescheid zu tun.

Mitten unter den Familienmitgliedern befand sich einer der beiden
Priester, die den Trauerzug auf den Friedhof geleitet hatten, ein hagerer
Mann mit gelblichem, miidem Gesicht, aber mit einem Ldcheln auf den



Ziigen, als freute er sich, daf3 alles so gut abgelaufen war. Dieser Priester
nun unterhielt sich, in einem tiefen Biickling erstarrt, mit GrofStante
Jadwiga, der Seniorin des Geschlechtes Trzyniecki, einer kleinen Person in
iiberlangen und furchtbar weiten Gewdndern, die den Eindruck erweckten,
daf3 sie sie niemals abgelegt hatte und darin verwelkt und
zusammengeschrumpft war: Sie mufte die Hinde stindig wie im Gebet
erhoben halten, damit ihr die Spitzendrmel nicht die diirren Fingerchen
verdeckten. Auf ihrem kleinen, ein wenig eingedriickten, aber im Grunde
noch fast jugendlichen Gesicht lag ein Ausdruck von Abwesenheit und Trotz,
als heckte sie gerade einen kindischen Streich aus, ohne den Worten des
Priester auch nur im geringsten Beachtung zu schenken. Sie lief3 ihre blauen
Kulleraugen iiber die Umstehenden schweifen, und als ihre Wahl auf Stefan
fiel, bedeutete sie ihm mit gekriimmtem Finger heranzukommen. Der junge
Arzt schluckte und trat kurzentschlossen ndher. Der Priester schwieg
gekrdnkt, wihrend die Grof$tante Stefan spitzbiibisch von unten herauf
musterte und schliefSlich mit unglaublich tiefer Stimme fragte: » Du bist doch
Stefan, der Sohn von Stefan und Michalina, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt«, sagte er beflissen.

Die Grofitante ldchelte ihm zu, und er wufSte nicht, ob sie sich ihres guten
Geddchtnisses wegen oder tiber das Aussehen ihres Grof$neffen freute; sie
ergriff mit ihrem knochigen, durchsichtigen Hdndchen Stefans Hand, hob sie
vor ihre Augen, betrachtete sie von beiden Seiten und lief3 sie dann
unversehens fallen, als hdtte sie nichts Interessantes daran gefunden. Wieder
tauchte sie ihre hellen Augen in die Stefans, der von ihrem sonderbaren
Gehabe wie vor den Kopf gestofien war, und fragte: » WufStest du iiberhaupt,
daf3 dein Vater ein Heiliger werden wollte?«

Sie gluckste dreimal leise, und bevor Stefan etwas entgegnen konnte, sagte
sie ins Blaue hinein: »Irgendwo miissen noch seine Windeln liegen, wir
haben sie aufbewahrt.«

Dann starrte sie vor sich hin und gab keinen Ton mehr von sich.
Inzwischen war Onkel Anzelm wieder erschienen und bat die Gdste nunmehr
viel energischer als das erstemal ins Speisezimmer; schlieflich bot er der
GrofStante mit einer tadellosen Verbeugung den Arm und schritt mit ihr



hinaus, gefolgt von den anderen. Aber die GrofStante hatte Stefan nicht
vergessen, denn sie duferte den Wunsch, er mége sich neben sie setzen, was
er auch in einer Art freudiger Verzweiflung tat. Es kommt zuweilen vor, daf3
man eine solche Verquickung gegensdtzlicher Gefiihle erlebt. Beim
Platznehmen ging es ein wenig chaotisch zu; Onkel Ksawery, der bisher
unsichtbar gebliebene Gastgeber, erschien jetzt mit einer riesigen
Porzellanterrine, der eine Wolke krdftigen Bigosduftes vorauswehte; er hielt
eine Kelle zwischen seinen nikotingebrdunten Arztfingern und schépfte den
Bigos mit solchem Schwung in die Teller, daf3 die um ihre Toiletten besorgten
Damen erschrocken zuriickfuhren; dadurch stieg das Stimmungsbarometer
sogleich betrdchtlich. Zwei Gesprdchsthemen wurden immer wieder
strapaziert: das Wetter und die Aussichten auf eine Friihjahrsoffensive der
Allierten.

Stefan zur Linken saf3 der hochgewachsene, breitschultrige Mann, der
durch seinen Militdrmantel Stefans Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte.
Es war Grzegorz Niedzic, ein Verwandter von Stefans Mutter, Pdchter aus
dem Posenschen. Er schwieg die ganze Zeit iiber, und hatte er einmal seine
Haltung verdndert, dann erstarrte er darin, als hdtte er einen Stock
verschluckt. Er ldchelte nur einfdltig, schiichtern, auf eine riihrend kindliche
Art, als wollte er damit Abbitte tun fiir die Umstdnde, die er mit seiner
Person bereitete. Dieses Ldcheln pafSte so gar nicht zu seinem
sonnverbrannten schnurrbdrtigen Gesicht und zu dem Anzug aus einer
Felddecke, der offensichtlich selbstgeschneidert war, denn er saf3 denkbar
schlecht.

Bei Tisch trat deutlich zutage, daf3 den Anwesenden solche
Begrdbnisfeiern etwas Vertrautes waren; Stefan erinnerte sich, die Familie
zum letztenmal vorige Weihnachten in Kielce so friedlich beim Mahle
beisammen gesehen zu haben. Das gab zu denken, da es selten vorkam, daf3
sich alle vertrugen. Eigentlich herrschte Eintracht nur bei
Leichenbegdngnissen, die die Verwandten an einem Tisch vereinigten. War
damals zu Weihnachten auch keiner von den Ndchsten gestorben, so beriihrte
sie der allgemeine Schmerz doch gleichermafen tief: Es war noch nicht lange



her, daf3 sie das Vaterland zu Grabe getragen hatten, und so bildete jene
Friedfertigkeit doch keine Ausnahme von der Regel.

Stefan fiihlte sich in dieser Gesellschaft nicht wohl, und das aus mehreren
Griinden. Einmal liebte er grofSe, vor allem feierliche Zusammenkiinfte
iiberhaupt nicht, zum anderen saf3 ihm gegeniiber der Priester, und er ahnte,
daf3 die Anwesenheit so einer heiligen Person Ksawery unweigerlich zu
Gottesldsterungen und Sticheleien provozieren wiirde; Skandale aber waren
ihm zuwider, und letztlich war ihm etwas unbehaglich zumute, weil sein
Vater, den er hier vertrat, als der erste Erfinder in diesem Geschlecht von
Gutsbesitzern und Arzten nicht gerade den besten Ruf genof3, zumal da er,
wenngleich schon an die Sechzig, bisher eigentlich keine einzige Erfindung
vorzuweisen hatte.

Auch der Umstand, daf3 Grzegorz Niedzic neben ihm saf3, war nicht
angetan, Stefans Laune zu heben. Dieser Grzegorz schien der geborene
Schweiger zu sein, denn alle Versuche, eine Unterhaltung anzukniipfen,
quittierte er lediglich mit einem noch freundlicheren Lécheln und hob seinen
warmen Blick voll Sympathie vom Teller; das aber gentigte Stefan nicht, er
hatte das Bediirfnis, sich in ein Gesprdch zu vertiefen, um so mehr, als er
Onkel Ksawerys Augen schon verrdterisch blitzen sah, der unter Garantie
etwas im Schilde fiihrte. Und in der Tat, kaum war es einmal
verhdltnismdfig still geworden und nur das Klirren der Liffel gegen die
Teller zu horen, da legte der Onkel los: » Na, mein lieber Stefan, du hast dich
in der Kirche doch sicherlich gefiihlt wie der Eunuch im Harem, wie?«

Diese Bemerkung war auf Umwegen an den Priester gerichtet, und der
Onkel hatte gewif3 schon eine zugespitzte Fortsetzung in petto, doch es war
ihm nicht vergonnt, die Wirkung seiner Worte auszukosten, da die
Verwandten wie auf Geheif3 furchtbar schnell und laut zu reden anfingen.
Sie kannten doch ihren Ksawery: Der mufite solche Dinge einfach sagen, und
sie wufSten auch, das einzige Mittel dagegen war, seine AufSerungen durch
allgemeine, lirmende Unterhaltung zu iibertonen. Zudem wurde der Onkel
von einer der Bduerinnen, die in der Kiiche aushalfen, hinausgerufen, um
den kalten Braten zu suchen, der verschollen war. So erfuhr die Mahlzeit
eine unvorhergesehene Pause. Stefan suchte sie sich zu verkiirzen, indem er



