


Der erste Roman Stanisław Lems, 1948 entstanden, no bevor Lem als

Science-fiction-Autor debütierte, spielt Anfang der vierziger Jahre im

besetzten Polen und erweist si, wie Heinri Vormweg in der Süddeutsen

Zeitung srieb, »als das verblüffend originelle, präzis komponierte, eine

bedrängende Erfahrung exemplaris ins Bild hebende Werk eines jungen

Autors, der auf der Höhe der literarisen Möglikeiten der Moderne seine

eigene Diktion findet«.

Der junge Arzt Stefan tri seine Stellung in einem Hospital für

Geisteskranke an, und son bald wird ihm die besondere Atmosphäre an

diesem Ort bewußt. Er beobatet diese seltsame Umwelt mit Verwirrung

und hat mehr und mehr das Gefühl, Mitverantwortung zu tragen. Der

Einbru der Brutalität dur SS-Truppen, die das Krankenhaus besetzen

und die Insassen liquidieren, läßt alle Fassaden der Konventionalität

zwisen den Kollegen zusammenstürzen.

Stanisław Lem wurde am 12. September 1921 im polnisen Lwów (Lemberg)

geboren, lebte zuletzt in Krakau, wo er am 27. März 2006 starb. Na dem

Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Übersetzer und freier Sristeller. Er

wandte si früh dem Genre Science-fiction zu, verfaßte aber au

gewitige theoretise Abhandlungen und Essays zur Kybernetik,

Literaturtheorie und Futurologie. Stanisław Lem zählt zu den bekanntesten

und meistübersetzten Autoren Polens. Viele seiner Werke wurden verfilmt.
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VORWORT ZUM »HOSPITAL DER VERKLÄRUNG«

DAS HOSPITAL der Verklärung«, meinen ersten Roman, srieb i 1948. Das

im folgenden Jahr dem Verlag Gebethner und Wolff eingereite Manuskript

übernahm na Auflösung dieser Firma der Verlag »Książka i Wiedza«

(Bu und Wissen). Seine Lektoren meinten, der Roman könne nit

herausgebrat werden, da er der damals entstandenen Rezeptur des

sozialistisen Realismus nit entspree, und veranlaßten mi, ihm eine

›Fortsetzung‹ in Form von zwei weiteren Bänden zu geben, deren

Niedersri i 1951 beendete; do au dann no wete der Roman so

viele Bedenken, daß er erst Ende 1955 im Krakauer »Wydawnictwo

Literaie« (Literariser Verlag) ersien. So verzögerte si mein Debüt um

sieben Jahre und nahm eine völlig andere Gestalt an als die ursprüngli

beabsitigte. Nunmehr habe i mi entslossen, das Bu in seiner

frühesten Form wieder herauszugeben, das heißt, i mae aus dem ersten

Band der Trilogie »Die nitverlorene Zeit« (deutser Titel der DDR-

Ausgabe: Die Irrungen des Dr. Stefan T.) ein selbständiges Werk, wie es das

na meiner Überzeugung, der Überzeugung eines angehenden Autors, sein

sollte. Heute fällt es mir swer, die Motive der Lektoren zu verstehen, die bei

der Beurteilung des Romans das Argument des ›Gegengewits‹ und andere

kompositorise Seltsamkeiten benutzten, und ebenso mi an die

unzähligen Varianten der beiden weiteren Bände zu erinnern, die immer

wieder neu gesrieben und geändert wurden, au das unter dem Einfluß

unzähliger Beratungen in den Verlagen. I möte ganz einfa unter jenen

Überlagerungen die entswundene Form des Bues heraussälen, das i

vor sesundzwanzig Jahren gesrieben habe, denn es enthielt meine

Erfahrungen aus der Zeit des Krieges und der Okkupation, allerdings nit

autobiographise Elemente, sondern nur den Versu, meinem damaligen

Verhältnis zur erkannten Welt Ausdru zu verleihen.

Kraków, im August 1974



Stanisław Lem



DAS BEGRÄBNIS

DER ZUG hielt nur ganz kurz in Nieczawy. Stefan hae kaum Zeit, si

dur die Tür zu zwängen und abzuspringen, da zog die Lokomotive au

son snaufend an, und hinter ihm begannen die Räder zu raern. Seit

mehr als einer Stunde wurde er das beklemmende Gefühl nit los, das

Aussteigen zu versäumen, und dieses Problem übersaete alles, selbst den

Zwe seiner Reise. Nun, da er, der stiigen Wärme des Abteils entronnen,

gierig die frise, fast sneidend kalte Lu einatmete, befreit und ratlos

zuglei, kam er si vor wie aus einem sweren Traum erwat.

Es war einer der letzten Februartage. Lite Wolken mit weißglühenden

Rändern bedeten den Himmel. Vom Smelzwasser unterspült, sate der

Snee in den Sluten und Mulden zusammen, gab Stoppelfelder und

Gebüs frei, morastige Wege und lehmige Hänge. Das Chaos – der Herold

allen Wandels – war in das eintönige Weiß der Landsa getreten.

Die Überlegung mußte Stefan büßen; er trat fehl, Wasser lief ihm in den

Suh. Er sauderte. Das immer swäere Snaufen der Lokomotive

verswand sließli hinter der Hügelkee von Bierzyniec, und nun ließ

si ein zirpendes Geräus vernehmen, jenes allgegenwärtige,

unlokalisierbare, eintönige Raunen der Smelze. Vor der langgestreten

Anhöhe wirkte Stefan in seinem haarigen Raglanmantel, seinem weien

Filzhut und den Halbsuhen gänzli fehl am Platze, und er war si

dessen au bewußt. Gleißende Rinnsale stürzten emsig den Weg herab, der

zum Dorf emporklomm. Von Stein zu Stein hüpfend, erreite Stefan die

Kreuzung und warf einen Bli auf die Uhr. Es war kurz vor eins. Die

Stunde der Beerdigung stand zwar nit genau fest, aber Stefan wollte auf

keinen Fall zu spät kommen. Der Leinam war bereits am Vortag von Kielce

übergeführt worden. Der Sarg müßte also son in Onkel Ksawerys Haus

sein. Vielleit hae man ihn au in der Kire aufgestellt, denn das

Telegramm enthielt den unklaren Hinweis auf eine Messe. Oder hieß es



Exequien? Stefan vermote si nit zu erinnern, überdies ärgerte es ihn,

daß er seine Gedanken an liturgise Fragen verswendete. Zum Haus des

Onkels waren es zehn Minuten Weg, zum Friedhof ebensoviel; wenn der

Trauerzug aber zur Kire abbog … Stefans Unslüssigkeit wus. Er

näherte si der Landstraße, blieb in der Kurve stehen, ging ein Stü zurü

und hielt von neuem an. Da sah er in einiger Entfernung einen alten Bauern

den Feldrain entlangsreiten, ein Kreuz auf den Sultern, wie es

gewöhnli dem Begräbniszug vorangetragen wird. Stefan wollte den Bauern

anrufen, wagte es aber nit. Mit zusammengebissenen Zähnen wandte er

si eilig dem Friedhof zu. Der Bauer langte unterdessen an der

Friedhofsmauer an und verswand. Es blieb verborgen, ob er weiter zum

Dorf ging. Stefan slug also verzweifelt die Mantelsöße ho, hielt sie wie

einen Weiberro und setzte mit immer halsbreeriserer Geswindigkeit

über die Pfützen. Die Straße zum Friedhof führte im Bogen an einem kleinen

Hügel vorbei, der dit mit Haselnußsträuern bewasen war. Stefan lief

querfeldein, ohne auf den nagiebigen Sneemats und die Weidenruten,

die sein Gesit peitsten, zu aten. Am Saum des Gehölzes sprang er auf

die Straße hinunter und sah si neben dem Friedhof. Still war es hier und

mensenleer; von dem Bauern keine Spur. Stefans Eile war mit einemmal

verflogen. Finster musterte er seine bis an die Knöel kotbespritzten Füße;

erhitzt, na Atem ringend, warf er einen Bli über die Pforte. Keine

Mensenseele. Er stieß die Pforte auf. Sie knarrte entsetzli und

verstummte mit einem kläglien Äzen. Smutziger, verharster Snee

bedete in erstarrten Wellen die Gräber, triterförmig geöffnet um das

Fußgestell der Kreuze, deren hölzerne Reihen bis an ein Holundergebüs

reiten; dahinter standen die Grabsteine der Seelenhirten von Nieczawy, ein

wenig abseits lag die Gru der Familie Trzyniei, alle anderen Gräber

überragend, swarz, in goldenen Leern die Namen und Daten, drei Birken

am granitenen Kopfende. In dem Zwisenraum, der wie ein Niemandsland

die Gru vom Friedhof trennte, klaffte eine fris ausgehobene Grube. Der

gelbe Lehm wirkte in dem Weiß ringsum wie ein Sandfle. Stefan blieb

verdutzt stehen. Offenbar war kein Platz mehr frei in der Gru, und da die

Zeit oder au die Miel zu ihrer Erweiterung fehlten, mußte ein Trzyniei



wie der erste beste im Lehm versarrt werden; Stefan malte si aus, mit

welen Gefühlen Onkel Anzelm die Überführung der sterblien Hülle

angeordnet haben mote. Einen anderen Weg aber gab es nit: Alle

Trzynieis wurden hier beigesetzt, war Nieczawy do einst Familienbesitz

gewesen; und obwohl nur Onkel Ksawerys Haus übriggeblieben war, hielt

si dieser Brau. Bei jedem Todesfall sandte die Familie ihre Vertreter aus

ganz Polen zur Beerdigung.

An den Kreuzen und den Holunderzweigen hingen Eiszapfen, von denen

lautlos Wasser trope und den Snee durlöerte. Stefan verharrte eine

Weile an dem offenen Grab. Eigentli häe er si nun zu Onkel Ksawery

begeben müssen, aber er verspürte wenig Lust dazu und slenderte lieber

zwisen den Kreuzen des Dorffriedhofs weiter. Die auf kleinen Täfelen

mit Draht eingebrannten Namen haen si in swarze Flee verwandelt,

viele waren au son ganz verswunden und haen das blanke Holz

hinterlassen. Mit kalten Füßen stape Stefan dur den Snee und

umrundete den Friedhof; da fiel ihm ein Grab auf, das ein großes

Birkenkreuz trug. Auf einem Stü Ble, das darangenagelt war, stand in

versnörkelter Sri:

Gib, der du vorübergehst, dem Polenlande Kunde, hier ruhen seiner Söhne

viel, treu bis zur letzten Stunde.

Und dann folgten Namen mit dem jeweiligen Dienstgrad. Als letzter war

ein unbekannter Soldat aufgeführt, darunter das Datum: September 1939.

Nit einmal ses Monate waren seitdem vergangen, aber die Aufsri

wäre längst in Regen und Frost verblien, häe nit eine sorgende Hand

sie in treuem Gedenken immer wieder erneuert. Von diesem Gedenken

zeugten au die Tannenzweige, mit denen das auffallend kleine Grab

bedet war; es sien kaum glaubli, daß mehrere Mensen darin ruhten.

Stefan verweilte längere Zeit, bewegt und unsier zuglei, denn er wußte

nit, ob er den Hut abnehmen sollte; da er si nit entsließen konnte,

ging er weiter. Der naßkalte Snee setzte ihm hart zu. Er slug die Suhe

aneinander und sah von neuem auf die Uhr. Es war zwanzig Minuten na



eins. Nun mußte er si aber beeilen, wollte er retzeitig beim Onkel sein.

Do Stefan meinte, daß er seine feierlie Teilnahme an der Beerdigung

beträtli vereinfaen konnte, wenn er glei hier auf den Trauerzug

wartete; so mate er no einmal kehrt und blieb wieder vor der Grube

stehen, die Onkel Leszeks sterblie Überreste aufnehmen sollte. Er warf

einen Bli hinein und stellte fest, daß sie sehr tief war. Da ihm die

Bestaungstenik kein Geheimnis war, begriff er glei, daß das Grab mit

Vorbedat tiefer ausgehoben worden war, damit später no ein Sarg darin

Platz finden könnte – der von Tante Aniela, Onkel Leszeks Witwe. Diese

Entdeung berührte ihn wie eine unbeabsitigt belauste Gemeinheit;

unwillkürli wi er einige Srie von der Grube zurü, und die Reihen

der siefen Kreuze rüten wieder in sein Gesitsfeld. Er sien dur die

Einsamkeit überempfindli geworden zu sein, denn der Umstand, daß die

Vermögensuntersiede au in einer Versammlung von Toten

weiterbestanden, dünkte ihn absurd und niederträtig. Er söpe ein

paarmal tief Atem. Völlige Stille herrste. Vom nahen Dorf drang nit der

geringste Laut herüber, selbst die Krähen, deren Kräzen Stefan auf seiner

Wanderung begleitet hae, waren nun verstummt. Die kurzen Saen der

Kreuze lagen auf dem Snee, die Kälte strömte von den Füßen dur den

Leib bis ans Herz. Gedut sob Stefan die Hände in die Tasen. In der

reten fand er ein Päen – ein paar Snien, die die Muer ihm

zugestet hae, als er aus dem Hause ging. Er hae plötzli Hunger, zog

das Päen hervor und wielte ein Sinkenbrot aus dem dünnen Papier.

Er führte die Snie zum Munde, brate es jedo nit über si, an dem

offenen Grab zu essen. Er sute si einzureden, es sei dummer Aberglaube;

denn was war das hier im Grunde weiter als ein tiefes Lo im Lehmboden –

trotz alledem: Er konnte si nit überwinden. Das Brot in der Hand, sri

Stefan dem Ausgang zu, vorbei an Kreuzen ohne Namen, an deren

unförmigen Gestalten man vergebens na individuellen Zügen forsen

mote, die von ihren postumen Eigentümern Zeugnis ablegen könnten. Ihm

kam der Gedanke, die Sorge um die Erhaltung der Gräber sei Ausdru des

in graue Vorzeit zurüreienden Glaubens, daß die Toten, ungeatet der

Behauptungen der Religion, dem unleugbaren Fäulnisprozeß zum Trotz, ja



entgegen dem Zeugnis der Sinne, tief unten in der Erde eine Existenz führen,

die vielleit unbequem, sogar widerwärtig, aber immerhin eine Existenz sei

und die so lange währe, wie über der Erde no irgendwele

Erkennungszeien ständen.

Stefan erreite die Pforte und blite no einmal von fern auf die Reihen

der in Snee getauten Kreuze und den gelblien Fle der ausgehobenen

Grube; dann trat er auf die slammige Straße hinaus. Bei seiner letzten

Überlegung kam ihm die Sinnlosigkeit der Bestaungszeremonien so ret

zum Bewußtsein, und er empfand seine Beteiligung an dem bevorstehenden

Leienbegängnis als geradezu peinli. Einen Augenbli zürnte er fast den

Eltern, daß sie ihn zu dieser Eskapade veranlaßt haen, die um so

befremdender war, als er hier eigentli nit in eigener Person, sondern an

Stelle seines erkrankten Vaters ersien.

Er kaute jetzt langsam an seinem Sinkenbrot, feutete die Bissen mit

Speiel an und slute sie beinahe mit Anstrengung hinunter, denn die

Kehle war ihm ausgedörrt. In seinem Kopf jagten si die Gedanken. Ja, so

ist es sierli, date er, die Mensen glauben an dieses »Weiterleben der

Toten« mit einem Teil ihres Wesens, der allen weltlien Argumenten

verslossen sein muß; denn wäre die Gräberfürsorge nur ein Ausdru der

Liebe und Trauer um den Versiedenen, so würde sie si mit der Pflege der

sitbaren, der »überirdisen« Form des Grabes zufriedengeben. Führte

man aber die Motive der menslien Bestaungstätigkeit auf sole

Gefühle zurü, dann bliebe unerklärli, weshalb soviel Mühe auf die

Bequemlikeit des Leinams verwandt wurde, indem man ihn kleidete,

ihm ein Kissen unters Haupt legte und ihn in ein Fueral einsloß, das den

größtmöglien Sutz gegen das Wirken der Naturkräe bieten sollte.

Einem solen Tun liegt gewiß ein obskurer, vernunwidriger Glaube an das

Weiterleben der Toten zugrunde, an dieses entsetzlie, saudererregende

Eingekapseltsein im Sarg, das gemäß einer inneren Gewißheit der

Bestaenden offenbar do einer vollständigen Vernitung und

Einswerdung mit der Erde vorzuziehen ist.

Ohne es gewahr zu werden, hae Stefan den Weg zum Dorf eingeslagen,

wo der Kirturm in der Sonne funkelte. Plötzli sah er, daß si in der



Biegung der Landstraße etwas rührte, und bevor er erfaßt hae, was dort

gesah, hae er ras das Brot in die Tase gestet.

Dort, wo die Chaussee die steile Lehmwand des Hügels umging, ersien

der Trauerzug. Die Leute waren no so weit entfernt, daß Stefan die

Gesiter nit erkennen konnte. Er sah nur das Kreuz, das vorangetragen

wurde, dahinter wie weiße Tupfen die Priesterornate, das Verde eines

Autos und eine Menge kleiner Figuren, die si so langsam fortbewegten, als

träten sie auf der Stelle. Das gesah sierli in einem feierlien Wiegen,

aber verkleinert dur die Entfernung wirkte dieses Auf und Ab nahezu

grotesk. Es fiel swer, diese Begräbnisgesellsa en miniature ernst zu

nehmen und sie mit der geziemenden Andat zu erwarten; nit weniger

Überwindung kostete es, ihr entgegenzutreten. Der Trauerzug sah aus wie

eine zusammengewürfelte Versammlung von swarzen Puppen, die am

Fuße der lehmigen Steilwand dahinglien. Der Wind wehte Fetzen

unverständlien Gesangs herüber. Stefan wäre gern so snell wie mögli

dort gewesen, aber er traute si nit vom Fle und wartete reglos, den Hut

in der Hand und die Haare vom Winde zerzaust, am Straßengraben. Ein

Fremder häe nit entseiden können, ob er ein verspäteter Teilnehmer an

der Trauerfeier oder nur ein zufälliger Passant sei. Die Gestalten wusen in

dem Maße, wie sie si näherten, und unmerkli übersrien sie die

Grenze jener Entfernung, die dem Sauenden einen so sonderbaren

Eindru vermielt hae. Nun endli erkannte Stefan den alten Bauern,

der mit dem Kreuz voranging, die beiden Priester, den langsam

hinterdreinfahrenden Lastkrawagen aus dem nahen Sägewerk und

sließli die in heilloser Unordnung einhersreitende Familie. Die

Bäuerinnen sangen ohne Pause, monoton und unharmonis. Als der Zug

nur no etwa ein Dutzend Sri von Stefan entfernt war, begann die

Kirengloe zu läuten – zunäst gab sie nur einige unglei laute Töne

von si, aber dann klang sie voll und stark; ihr Dröhnen füllte majestätis

die Landsa. Als die Gloe ersallte, date Stefan, daß es wohl der

kleine Wicek von Szymczaks gewesen war, der da am Seil gezogen hae; und

dann hae ihn sierli der einzig zum Gloenläuten berufene rothaarige

Tomek verjagt. Do glei darauf fiel ihm ein, daß der »kleine« Wicek ja



nun längst ein Bauernburse in seinem, Stefans, Alter war und daß von

Tomek gewiß jede Spur fehlte, seit er in die Stadt gezogen war. Aber offenbar

kämpe die junge Generation von Nieczawy no immer um das Ret, am

Gloenstrang zu ziehen.

Im Leben gibt es Situationen, die kein Lehrbu der guten Manieren

vorsieht und die so swierig und heikel sind, daß man sie nur mit viel

Taktgefühl und Selbstvertrauen meistern kann. Stefan, dem diese Tugenden

völlig abgingen, hae keine Ahnung, wie er si in den Zug eingliedern

sollte, und er stand daher unslüssig da in der Gewißheit, bemerkt worden

zu sein, was seine Verwirrung nur no steigerte. Zum Glü mate der

Zug vor der Kire halt, einer der beiden Priester trat an den Wagen heran

und ritete eine Frage an den Fahrer, der zur Bestätigung nite. Mehrere

Bauern, die Stefan nit kannte, kleerten auf den Wagen und siten si

an, den Sarg herunterzulassen. Stefan nützte das Dureinander und gesellte

si ras zu der um das Auto versammelten Gruppe. Er hae gerade Onkel

Ksawerys untersetzte Gestalt mit dem grauhaarigen, tief zwisen den

Sultern steenden Kopf entdet – er stützte Tante Aniela, die ganz in

Swarz war –, als gedämpe Rufe erklangen: Es wurden mehr Träger für

den Sarg gebraut. Stefan war soglei zur Stelle; da er jedo die Fassung

verlor – wie immer, wenn vor aller Augen eine au nur einigermaßen

verantwortungsvolle Tätigkeit ausgeführt werden sollte –, äußerte si seine

Bereitwilligkeit zu handeln ledigli in einem nervösen Trippeln um den

Wagenkasten; sließli swankte der Sarg ohne seine Hilfe über die Köpfe

der Anwesenden hinweg, und ihm blieb nur eine Pelzjoppe, die Onkel

Anzelm, Vaters ältester Bruder, im letzten Augenbli abgeworfen und ihm

zu halten gegeben hae.

Die Joppe über dem Arm, betrat Stefan die Kire. Als einer der letzten

zwar, do in der Überzeugung, ebenfalls einiges zum erfolgreien Ablauf

der Zermonie beizutragen, wenn er jenen riesigen Bärenpelz sleppte. Die

Gloe beendete ihr monotones Läuten mit einem klagenden Ton, die Priester

zogen si eine Weile zurü und ersienen wieder. Inzwisen hae die

Familie auf den Bänken Platz genommen, und vom Altar ertönten die ersten

lateinisen Worte der Exequien.



Eigentli häe Stefan si setzen können, denn die Bänke boten

genügend Platz, und Onkels Pelz gehörte au nit gerade zu den

leitesten, aber er zog es vor, mit seiner Last weit hinten im Kirensiff

stehenzubleiben, vielleit gerade, weil ihm das swerfiel und seine

vorherige Süternheit dadur gewissermaßen kompensiert wurde. Der

Sarg stand bereits vor dem Altar, und Onkel Anzelm, der die Kerzen an der

Bahre angezündet hae, kam von dort snurstras auf Stefan zu, der ein

wenig aus der Fassung geriet – er hae si auf die Dunkelheit verlassen, die

am Fuß seines Pfeilers herrste. Der Onkel pate Stefan zum Gruß an den

Sultern und flüsterte in das Psalmodieren des Priesters hinein: »Der Vater

ist wohl krank?«

»Ja, Onkel. Er hae gestern einen Anfall.«

»Die Steine, wie?« fragte der Onkel in seinem entsetzlien Flüsterton und

site si an, Stefan den Pelz abzunehmen. Aber Stefan wollte ihn nit

hergeben und stammelte: »Nein, i bie di, i kann ihn do ohne

weiteres …«

»Gib den Pelz son her, du Esel, hier ist es ja hundekalt!« sagte der Onkel

fast laut, wenn au gutmütig, warf die Joppe über die Sultern, steuerte

auf die Bank zu, wo die Witwe saß, und ließ Stefan wie vor den Kopf

gestoßen stehen; der junge Mann fühlte no eine geraume Weile, wie seine

Wangen brannten.

Dieser im Grunde unbedeutende Vorfall verleidete ihm den Aufenthalt in

der Kire. Er kam erst wieder zu si, als er Onkel Ksawerys ansitig

wurde, der in der letzten Bankreihe im äußersten Winkel saß. Nahezu

getröstet, stellte er si vor, wie unwohl si Ksawery fühlen mußte, er, der

militante Atheist, der jeden neuen Propst zu bekehren versute. Er war ein

alter Junggeselle und Wahrheitsapostel, ein fanatiser Abonnent der

rationalistisen Bureihe Boy-Zeleńskis, ein Verfeter der

Geburtenregelung und zudem der einzige Arzt im Umkreis von zwei Meilen.

Seinerzeit haen die Verwandten aus Kielce versut, ihn aus dem alten

Hause zu vertreiben, und haen in den Kreis- und Bezirksgeriten einen

jahrelangen Kampf gegen ihn geführt. Aber Ksawery gewann nit nur alle

Prozesse, sondern er zahlte den lieben Verwandten obendrein so gesit



heim – wie er sagte –, daß sie ihm nits anhaben konnten. Jetzt saß er

zusammengesunken auf seinem Platz, seine großen Hände ruhten reglos auf

dem Pult, und von der Familie, über die er den Sieg davongetragen, trennte

ihn eine ganze Bank.

Die brausenden Töne der Orgel weten in Stefan den Widerhall seiner

einstigen glühenden und demütigen Frömmigkeit, die seine kindlie Seele

versengt hae; Orgelmusik war für ihn immer etwas Erhabenes gewesen. Die

Exequien wurden in der vorgesriebenen Ordnung vollzogen: Der eine

Priester entzündete an einem kleinen Lämpen den Weihrau und

umsri den Sarg, der in Wolken aromatisen, wennglei brandig

rieenden Raues gehüllt wurde. Stefans Bli sute die Witwe – sie saß

in der zweiten Bank, gedut und goergeben, auffallend gleigültig

gegenüber den Worten der Priester, die mit ihren gewundenen lateinisen

Perioden in einer feierli-aufdringlien Weise immer wieder ihren Namen

und den des Toten skandierten, jedo nit an das Gehör der Lebenden

gewandt, sondern an die Vorsehung, und die baten sie, flehten sie an,

geboten ihr geradezu Wohlwollen für ihn, den es nit mehr gab.

Die Orgel verstummte, und der auf dem Katafalk aufgebahrte Sarg vor

dem Altar mußte von neuem auf die Sultern gehoben werden. Aber jetzt

versute Stefan nit einmal, si ihm zu nähern; alle standen auf und

siten si hüstelnd an zu gehen. Als der Sarg unter sanem Wiegen das

dämmerige Kirensiff verließ, kippte er bedrohli vornüber, aber soglei

brate ihn ein ganzer Wald von hogesnellten Händen wieder ins

Gleigewit, so daß er nun, etwas lebhaer swankend, gleisam

angeregt dur das, was beinahe eingetreten wäre, in das Lit der sOn tief

stehenden Sonne hinausgli.

In diesem Augenbli ging Stefan ein alberner und ret makabrer

Gedanke dur den Sinn, nämli, daß die Person in dem Sarg zweifellos

Onkel Leszek war, denn der hae stets, selbst bei den feierlisten Anlässen,

eine Vorliebe für kauzige Späße gehabt. Stefan erstite diesen Gedanken

soglei im Keime oder vielmehr lenkte er ihn in die Bahnen einer

vernünigeren Argumentation: Das sei alles ungereimtes Zeug, der Sarg

beherberge nit den Onkel, sondern irgendein Überbleibsel von ihm, die



Überreste seiner Person, die so peinli und lästig sind, daß man diese

ziemli langatmige, komplizierte und unet wirkende Gesite ersonnen

und in Szene gesetzt habe, um sie aus dem Berei der Lebenden zu

entfernen.

Unterdessen sri Stefan mit den anderen hinter dem Sarge her, der auf

das sperrangelweit geöffnete Friedhofstor zusteuerte. Der Trauerzug bestand

aus etwa zwanzig Personen; in einiger Entfernung von dem Sarg maten sie

einen ret sonderbaren Eindru, denn ihre Kleidung war ein Mielding

zwisen Reiseklu – fast alle waren von weit her gekommen – und

Besusgarderobe, wobei die swarze Farbe überwog. Dazu trugen die

meisten der Herren englise Sastiefel, und einige Damen gingen in

stiefelähnlien, sehr hohen Snürsuhen mit Pelzbesatz. Einer der Herren

– Stefan konnte ihn von hinten nit erkennen – hae einen Soldatenmantel

ohne Dienstgradabzeien um; die Sulterstüe sienen gewaltsam

abgerissen. Dieser eng gegürtete Mantel, der Stefans Bli längere Zeit

fesselte, war hier das einzige, was an die Kriegsereignisse vom September

erinnerte – do nein, entsied Stefan im nästen Augenbli, au die

Abwesenheit derer, die unter anderen Umständen ganz gewiß gekommen

wären, so Onkel Antoni und Veer Piotr, beide in deutser Gefangensa,

war ein beredtes Zeugnis.

Der Gesang, vielmehr das Lamentieren der Bäuerinnen, die immer wieder

»Gib ihm deinen Frieden, o Herr« anstimmten, war Stefan nur kurze Zeit

lästig, denn bald drang er nit mehr in sein Bewußtsein. Der Zug dehnte

si, ballte si am Friedhofseingang zusammen und folgte dann im

Gänsemars zwisen Gräbern hindur dem hogereten Sarg. An der

offenen Grube hoben die Gebete von neuem an. Stefan waren sie son über,

und er mußte sogar denken, wenn er gläubig wäre, so würde er diese

unausgesetzte Wiederholung von Bien als Aufdringlikeit gegenüber dem

Wesen empfinden, an das sie geritet wurden.

Ehe diese letzte Erwägung in ihm vollends Gestalt angenommen hae,

zupe ihn jemand am Ärmel. Er wandte si um und blite in das breite,

vom Pelzkragen eingerahmte, adlernasige Gesit Onkel Anzelms, der ihn

wie vorhin unbekümmert laut fragte: »Hast du heute son was gegessen?«



und, die Antwort gar nit erst abwartend, ras hinzufügte: »Braust

nits zu befürten, es gibt Bigos!« Darauf klope er Stefan auf den Rüen

und eilte gebeugt dur die Reihen der no immer dem leeren Grab

zugewandten Trauernden. Er tippte jeden einzelnen mit dem Finger an und

bewegte dabei die Lippen, was Stefan sehr verwunderte, bis er das Verhalten

des Onkels enträtselte: Anzelm zählte ganz einfa die Anwesenden. Nun

erteilte er einem Bursen mit dröhnendem Flüstern eine Weisung; der zog

si mit ungelenkem Kratzfuß aus dem swarzen Kreis zurü, hinter dem

Friedhofstor aber nahm er die Beine in die Hand und rannte stras zu

Ksawerys Haus.

Onkel Anzelm, der seine Gastgeberrolle ausgespielt hae, stellte si, war

es nun Absit oder Zufall, wieder neben Stefan ein und fand sogar Muße,

ihn auf den malerisen Anbli aufmerksam zu maen, den die um das

Grab Gesarten boten. Eben hoben vier hogewasene Bauern den Sarg

mit Strien an und ließen ihn in das gähnende Lo hinab, bis er auf dem

Boden ruhte. Da er jedo ein wenig sief lag, mußte ihm einer der Bauern,

am Grubenrand festgekrallt, einen ordentlien Tri versetzen. Eine sole

Rüsitslosigkeit bei einem Gegenstand, der bislang von unermüdlier

Ehrerbietung umgeben war, war Stefan peinli. Er sah darin einen weiteren

Beweis für seine ese, daß die Lebenden bei aller Zünigkeit des Verfahren,

mit dem sie den entsetzli sroffen Übergang vom Leben zum Tode

abzumildern suen, do keine einheitlie und konstante Haltung den

Toten gegenüber zu finden vermögen.

Als die Spaten, die mit einem an Verbissenheit grenzenden Eifer betätigt

wurden, das Grab zugesaufelt und ein länglies Lehmprisma darüber

geformt haen, kam die kriegsbedingte Behelfsmäßigkeit dieser Beerdigung

besonders kraß zum Ausdru; es war nämli unvorstellbar, daß man das

Grab eines Trzyniei verließ, ohne es mit Blumen übersüet zu haben,

do in diesem ersten Winter na dem Septemberfeldzug war swerli

daran zu denken. Selbst die Treibhäuser auf dem nahen Gut Przetulowicz

haen versagt: Während der Kampfhandlungen waren die Seiben

eingeslagen worden. So bestand der Grabsmu nur aus einigen

Tannenzweigen, und na dem Hersagen des letzten Gebets wandten alle,



sobald sie si bekreuzigt haen, dem begrünten Erdhügel unauffällig den

Rüen und slien einer na dem anderen über die sneebedeten

Pfade auf die morastige und pfützenbesäte Dorfstraße.

Als die Priester, durfroren wie die anderen Sterblien au, ihre weißen

Meßhemden abgelegt haen, waren sie glei alltäglier; eine ähnlie,

wennglei weniger auffällige Verwandlung ließ si bei den anderen

Anwesenden beobaten: Der feierlie Ernst wi, die Bewegungen wurden

loerer, die Blie freier, und einem naiven Beobater häe es seinen

können, daß diese Mensen die ganze Zeit hindur auf den Zehenspitzen

gegangen waren und nun mit einem Slage ihre Gangart änderten.

Auf dem Rüweg verstand Stefan es einzuriten, daß er nit in die

Nähe der verwitweten Tante Aniela gelangte, nit etwa, weil er sie

verabseute oder kein Mitleid empfunden häe, im Gegenteil, er bedauerte

sie, und zwar um so mehr, als er wußte, daß sie und ihr Mann eine

harmonise Ehe geführt haen; aber er konnte si trotz fieberhaen

Bemühens nit eine einzige Beileidsfloskel abringen. Ein paniser

Sreen trieb ihn in die vordersten Reihen, wo Onkel Ksawery Arm in Arm

mit Tante Melania Skoczyńska ging. Dieser Anbli war so außergewöhnli

und einmalig, daß Stefan aus dem Staunen nit herauskam. Onkel Ksawery

konnte Tante Melania nämli nit ausstehen, er nannte sie eine alte

Giampulle und pflegte zu sagen, man müsse ihre Fußspuren desinfizieren.

Tante Melania, eine alte Jungfer, hae es seit je darauf angelegt, den Hader

in der Familie zu süren; sie hinterbrate den einzelnen Parteien unter

dem süßen Demantel der Neutralität den Klats und die üble Narede

der anderen, was viel böses Blut mate und viel Saden verursate, denn

die Trzynieis waren alle Hitzköpfe und verteufelt konsequent in ihren

einmal entfesselten Gefühlen.

Als Ksawery Stefans ansitig, wurde rief er von weitem: »Sei gegrüßt,

Bruder in Äskulap! Du hast do wohl son dein Diplom, wie?«

Stefan mußte natürli zur Begrüßung stehenbleiben, und er stieß seine

Nase mit Swung in die frostige Hand der alten Jungfer, worauf sie dann

zu dri dem Hause zustrebten. Gelb wie ein Ei taute es zwisen den

Bäumen auf, ein wahres Slößen mit klassisen Säulen und einer großen



Veranda, die in den Obstgarten hinausführte. Sie hielten vor dem Eingang

an, um auf die Nakommenden zu warten. Urplötzli wurde in Onkel

Ksawery der Hausherr wa, und so begann er die Verwandten mit einem

Ungestüm in sein Haus zu bien, als häen sie alle gerade die Absit

geäußert, si in der versneiten und slammigen Umgebung zu

zerstreuen. In der Tür mußte Stefan die kurze, aber strapaziöse Zeremonie

zahlloser Begrüßungen über si ergehen lassen, die, während der

Beerdigung zurügehalten, nun lawinenartig auf ihn einstürzten. Er hae

seine ganze Geistesgegenwart aufzubieten, um si nit, abweselnd

Hände und stalige Wangen küssend, versehentli na einer männlien

Hand zu büen, was ihm bisweilen do unterlief. Ohne zu wissen wie, fand

er si mien unter den stiefelsarrenden, ärmelswingenden und

mantelablegenden Gästen im Salon. Beim Anbli der riesigen Standuhr mit

ihren Messinggewiten fühlte er si mit einemmal behagli, denn soo er

früher seine Ferien in Nieczawy verbrat hae, wurde ihm unter dem

Hirsgeweih an der Wand gegenüber die Lagersta bereitet; in den Een

standen ausgebeulte Sessel, mit denen er tagsüber gerungen hae, um in ihre

haarigen Eingeweide vorzudringen, des Nats aber wete ihn zuweilen der

tiefe Baß des Stundenslags, und das Zifferbla simmerte im Widersein

des Mondlits gespenstis aus dem Dunkel, kühl und rund, traumverklärt

wie der Mond selbst. Do er hae nit die Muße, in

Kindheitserinnerungen zu swelgen, denn im Zimmer herrste reger

Betrieb. Die Damen plazierten si in den Sesseln, die Herren standen, in

eine Wolke von Zigareenrau gehüllt, eine Unterhaltung war aber no

nit in Fluß gekommen.

Da öffneten si beide Türflügel, und Anzelm trat auf die Swelle. Mit

der Miene eines gutmütigen und ein wenig zerstreuten Cäsaren bat er die

Gäste zu Tis. Von einem Leiensmaus konnte offensitli nit die

Rede sein, man bat die trauernden und von der Reise ermüdeten Verwandten

einfa, einem kleinen Imbiß Beseid zu tun.

Mien unter den Familienmitgliedern befand si einer der beiden

Priester, die den Trauerzug auf den Friedhof geleitet haen, ein hagerer

Mann mit gelbliem, müdem Gesit, aber mit einem Läeln auf den



Zügen, als freute er si, daß alles so gut abgelaufen war. Dieser Priester

nun unterhielt si, in einem tiefen Büling erstarrt, mit Großtante

Jadwiga, der Seniorin des Gesletes Trzyniei, einer kleinen Person in

überlangen und furtbar weiten Gewändern, die den Eindru erweten,

daß sie sie niemals abgelegt hae und darin verwelkt und

zusammengesrump war: Sie mußte die Hände ständig wie im Gebet

erhoben halten, damit ihr die Spitzenärmel nit die dürren Fingeren

verdeten. Auf ihrem kleinen, ein wenig eingedrüten, aber im Grunde

no fast jugendlien Gesit lag ein Ausdru von Abwesenheit und Trotz,

als hete sie gerade einen kindisen Strei aus, ohne den Worten des

Priester au nur im geringsten Beatung zu senken. Sie ließ ihre blauen

Kulleraugen über die Umstehenden sweifen, und als ihre Wahl auf Stefan

fiel, bedeutete sie ihm mit gekrümmtem Finger heranzukommen. Der junge

Arzt slute und trat kurzentslossen näher. Der Priester swieg

gekränkt, während die Großtante Stefan spitzbübis von unten herauf

musterte und sließli mit unglaubli tiefer Stimme fragte: »Du bist do

Stefan, der Sohn von Stefan und Mialina, nit wahr?«

»Ja, das stimmt«, sagte er beflissen.

Die Großtante läelte ihm zu, und er wußte nit, ob sie si ihres guten

Gedätnisses wegen oder über das Aussehen ihres Großneffen freute; sie

ergriff mit ihrem knoigen, dursitigen Händen Stefans Hand, hob sie

vor ihre Augen, betratete sie von beiden Seiten und ließ sie dann

unversehens fallen, als häe sie nits Interessantes daran gefunden. Wieder

taute sie ihre hellen Augen in die Stefans, der von ihrem sonderbaren

Gehabe wie vor den Kopf gestoßen war, und fragte: »Wußtest du überhaupt,

daß dein Vater ein Heiliger werden wollte?«

Sie gluste dreimal leise, und bevor Stefan etwas entgegnen konnte, sagte

sie ins Blaue hinein: »Irgendwo müssen no seine Windeln liegen, wir

haben sie aufbewahrt.«

Dann starrte sie vor si hin und gab keinen Ton mehr von si.

Inzwisen war Onkel Anzelm wieder ersienen und bat die Gäste nunmehr

viel energiser als das erstemal ins Speisezimmer; sließli bot er der

Großtante mit einer tadellosen Verbeugung den Arm und sri mit ihr



hinaus, gefolgt von den anderen. Aber die Großtante hae Stefan nit

vergessen, denn sie äußerte den Wuns, er möge si neben sie setzen, was

er au in einer Art freudiger Verzweiflung tat. Es kommt zuweilen vor, daß

man eine sole Verquiung gegensätzlier Gefühle erlebt. Beim

Platznehmen ging es ein wenig aotis zu; Onkel Ksawery, der bisher

unsitbar gebliebene Gastgeber, ersien jetzt mit einer riesigen

Porzellanterrine, der eine Wolke kräigen Bigosdues vorauswehte; er hielt

eine Kelle zwisen seinen nikotingebräunten Arztfingern und söpe den

Bigos mit solem Swung in die Teller, daß die um ihre Toileen besorgten

Damen ersroen zurüfuhren; dadur stieg das Stimmungsbarometer

soglei beträtli. Zwei Gesprästhemen wurden immer wieder

strapaziert: das Weer und die Aussiten auf eine Frühjahrsoffensive der

Allierten.

Stefan zur Linken saß der hogewasene, breitsultrige Mann, der

dur seinen Militärmantel Stefans Aufmerksamkeit auf si gelenkt hae.

Es war Grzegorz Niedzic, ein Verwandter von Stefans Muer, Päter aus

dem Posensen. Er swieg die ganze Zeit über, und hae er einmal seine

Haltung verändert, dann erstarrte er darin, als häe er einen Sto

verslut. Er läelte nur einfältig, sütern, auf eine rührend kindlie

Art, als wollte er damit Abbie tun für die Umstände, die er mit seiner

Person bereitete. Dieses Läeln paßte so gar nit zu seinem

sonnverbrannten snurrbärtigen Gesit und zu dem Anzug aus einer

Felddee, der offensitli selbstgesneidert war, denn er saß denkbar

slet.

Bei Tis trat deutli zutage, daß den Anwesenden sole

Begräbnisfeiern etwas Vertrautes waren; Stefan erinnerte si, die Familie

zum letztenmal vorige Weihnaten in Kielce so friedli beim Mahle

beisammen gesehen zu haben. Das gab zu denken, da es selten vorkam, daß

si alle vertrugen. Eigentli herrste Eintrat nur bei

Leienbegängnissen, die die Verwandten an einem Tis vereinigten. War

damals zu Weihnaten au keiner von den Nästen gestorben, so berührte

sie der allgemeine Smerz do gleiermaßen tief: Es war no nit lange



her, daß sie das Vaterland zu Grabe getragen haen, und so bildete jene

Friedfertigkeit do keine Ausnahme von der Regel.

Stefan fühlte si in dieser Gesellsa nit wohl, und das aus mehreren

Gründen. Einmal liebte er große, vor allem feierlie Zusammenküne

überhaupt nit, zum anderen saß ihm gegenüber der Priester, und er ahnte,

daß die Anwesenheit so einer heiligen Person Ksawery unweigerli zu

Goeslästerungen und Stieleien provozieren würde; Skandale aber waren

ihm zuwider, und letztli war ihm etwas unbehagli zumute, weil sein

Vater, den er hier vertrat, als der erste Erfinder in diesem Geslet von

Gutsbesitzern und Ärzten nit gerade den besten Ruf genoß, zumal da er,

wennglei son an die Sezig, bisher eigentli keine einzige Erfindung

vorzuweisen hae.

Au der Umstand, daß Grzegorz Niedzic neben ihm saß, war nit

angetan, Stefans Laune zu heben. Dieser Grzegorz sien der geborene

Sweiger zu sein, denn alle Versue, eine Unterhaltung anzuknüpfen,

quiierte er ledigli mit einem no freundlieren Läeln und hob seinen

warmen Bli voll Sympathie vom Teller; das aber genügte Stefan nit, er

hae das Bedürfnis, si in ein Gesprä zu vertiefen, um so mehr, als er

Onkel Ksawerys Augen son verräteris blitzen sah, der unter Garantie

etwas im Silde führte. Und in der Tat, kaum war es einmal

verhältnismäßig still geworden und nur das Klirren der Löffel gegen die

Teller zu hören, da legte der Onkel los: »Na, mein lieber Stefan, du hast di

in der Kire do sierli gefühlt wie der Eunu im Harem, wie?«

Diese Bemerkung war auf Umwegen an den Priester geritet, und der

Onkel hae gewiß son eine zugespitzte Fortsetzung in peo, do es war

ihm nit vergönnt, die Wirkung seiner Worte auszukosten, da die

Verwandten wie auf Geheiß furtbar snell und laut zu reden anfingen.

Sie kannten do ihren Ksawery: Der mußte sole Dinge einfa sagen, und

sie wußten au, das einzige Miel dagegen war, seine Äußerungen dur

allgemeine, lärmende Unterhaltung zu übertönen. Zudem wurde der Onkel

von einer der Bäuerinnen, die in der Küe aushalfen, hinausgerufen, um

den kalten Braten zu suen, der versollen war. So erfuhr die Mahlzeit

eine unvorhergesehene Pause. Stefan sute sie si zu verkürzen, indem er


