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1966



Fragebogen

1.

Sind Sie sier, daß Sie die Erhaltung des Mensengeslets, wenn Sie

und alle Ihre Bekannten nit mehr sind, wirkli interessiert?

 

2.

Warum? Stiworte genügen.

 

3.

Wieviele Kinder von Ihnen sind nit zur Welt gekommen dur Ihren

Willen?

 

4.

Wem wären Sie lieber nie begegnet?

 

5.

Wissen Sie si einer Person gegenüber, die nit davon zu wissen braut,

Ihrerseits im Unret und hassen Sie eher si selbst oder die Person dafür?

 

6.

Möten Sie das absolute Gedätnis?

 

7.

Wie heißt der Politiker, dessen Tod dur Krankheit, Verkehrsunfall usw. Sie

mit Hoffnung erfüllen könnte? Oder halten Sie keinen für unersetzbar?

 

8.

Wen, der tot ist, möten Sie wiedersehen?

 

9.

Wen hingegen nit?

 

10.

Häen Sie lieber einer andern Nation (Kultur) angehört und weler?

 

11.



Wie alt möten Sie werden?

 

12.

Wenn Sie Mat häen zu befehlen, was Ihnen heute ritig seint, würden

Sie es befehlen gegen den Widerspru der Mehrheit? Ja oder Nein.

 

13.

Warum nit, wenn es Ihnen ritig seint?

 

14.

Hassen Sie leiter ein Kollektiv oder eine bestimmte Person und hassen Sie

lieber allein oder in einem Kollektiv?

 

15.

Wann haben Sie aufgehört zu meinen, daß Sie klüger werden, oder meinen

Sie's no? Angabe des Alters.

 

16.

Überzeugt Sie Ihre Selbstkritik?

 

17.

Was, meinen Sie, nimmt man Ihnen übel und was nehmen Sie si selber

übel, und wenn es nit dieselbe Sae ist: wofür bien Sie eher um

Verzeihung?

 

18.

Wenn Sie si beiläufig vorstellen, Sie wären nit geboren worden:

beunruhigt Sie diese Vorstellung?

 

19.

Wenn Sie an Verstorbene denken: wünsten Sie, daß der Verstorbene zu

Ihnen sprit, oder möten Sie lieber dem Verstorbenen no etwas sagen?

 

20.

Lieben Sie jemand?

 

21.

Und woraus sließen Sie das?

 

22.



Gesetzt den Fall, Sie haben nie einen Mensen umgebrat: wie erklären Sie

es si, daß es dazu nie gekommen ist?

 

23.

Was fehlt Ihnen zum Glü?

 

24.

Wofür sind Sie dankbar?

 

25.

Möten Sie lieber gestorben sein oder no eine Zeit leben als ein gesundes

Tier? Und als weles?

 

 

Statistik
 

Die durchschnittliche Lebensdauer betrug um Christi Geburt nur
22, zur Zeit von Martin Luther schon 35,5, um 1900 noch 49,2 und
heute 68,7 Lebensjahre. Die Lebensverlängerung bedeutet zugleich
eine Umschichtung der Altersklassen. Um 1900 stellten die
Jugendlichen (bis zum zwanzigsten Lebensjahr) noch 46% der
Bevölkerung, 1925 nur noch 36%, 1950 noch 31%, und für 1975
rechnet man mit 28% jugendlichen Menschen. Entsprechend
steigen die Altersklassen (nach dem sechzigsten Jahr); um 1900
waren es noch 7% der Bevölkerung, um 1975 werden es 20% sein.

Bodega Gorgot

Wenn seine Frau ihn nit unterbrit, sieht jedermann, daß sie nit mehr

zuhört; daß es ihr zu lang wird, wenn er sprit. Er ist Goldsmied. Seine

Arbeit wird gesätzt. Eine Faauszeinung (Landesausstellung 1939)

nimmt er von der Wand. Ein Lehrling und zwei Angestellte haben es

gemerkt. Was eigentli? Das wissen sie nit, aber sie haben es gemerkt: der



Alte meint ihnen den Beweis zu sulden, daß er's besser kann, und sie

maen ihn fertig, au wenn ihm dieser Beweis gelingt. Jetzt sitzt er fast

jeden Abend in der Bodega. Die jungen Bärte, ihre Hosenmäden mit

offenem Haar usw., es stört ihn nit, daß sie nit arbeiten um 5 Uhr

namiags. Die Bodega ist au tagsüber düster. Als junger Mann hat er

gearbeitet; das ist ihm geblieben. Naher geht er nomals in seine

Werksta. Einmal kommt sie in die Bodega; er hat son getrunken und

mat eine slete Figur. Sie hat es nit anders erwartet; das weiß er. Sie

legt ihre Hand auf seine Hand, bringt den Goldsmied na Haus. Sein

Vater war Volkssullehrer. In maner Hinsit, zum Beispiel politis,

weiß er einfa mehr als seine Frau, in andern Dingen weniger; das letztere

genügt: wenn sie für seine politisen Kenntnisse oder Meinungen kein

Interesse hat, wird er unsier. Wenn sie behauptet, Trotzki sei ersossen

worden, widersprit er, aber es überzeugt sie nit; sieht er später in einem

Bu na, so wird er wütend, daß sie ihn hat unsier maen können.

Woenlang kommt er nit mehr in die Bodega. Vielleit hat er eine andere

Pinte gefunden, die sie nit kennt. Sie ist ausgebildete Kindergärtnerin, hat

ihren Beruf damals wegen der eignen Kinder aufgegeben; sie mat die

Buhaltung für den Goldsmied, was nit viel Arbeit ist; sie ist

unersetzli. Später wieder sitzt er am runden Tis in der Bodega; er sieht

si die jungen Bärte an, trinkt, sprit mit niemand. Nimmt er eine

Zeitung, so kommt ihm vor, als habe er alles son gelesen. Vielleit hat sie

ihn verlassen. Was er mat, wenn er so da sitzt und sweigt: er retfertigt

si. Sließli hat er einen Laden gegründet aus eigener Kra, sließli

ist seine Arbeit unter Faleuten anerkannt usw. Zwei Kinder, jetzt son

erwasen und selbständig, merken, daß er ihre Atung braut; sein

Eigenlob mat es ihnen nit leit. Sie hat ihn nit verlassen; sie weiß,

daß der Goldsmied sie braut, und trägt ihr Kreuz mit Anstand. Sie ist

Mie 40. Es wird si nits mehr ändern. Eigentli kann er si ihr Leben

nit vorstellen. Sie kommt mit der Einkaufstase in die Bodega und trinkt

au einen Clarete. Vielleit son sehr früh, son am ersten Abend hat sie

gemerkt, daß man ihn unsier maen kann. Er galt als Draufgänger;

Erfolg bei Frauen usw. Er überredete sie zu einer Bootfahrt, um als Ruderer



seine Tütigkeit zu zeigen, und empfand es als Versagen seinerseits, als es

zu regnen begann. Sein Versagen jetzt ändert nits an ihrer Beziehung zu

ihm, im Gegenteil, es bestätigt sie. Wie er in der Bodega den gemeinsamen

Wein bezahlt, ihre Einkaufstase nimmt und ihr dann den Mantel hält und

wartet, wie er nit zu sagen wagt: Jetzt komm son! und wie er si

verantwortli mat, wenn sie beinahe ihre Handsuhe vergessen häe –

 

 

BERZONA

 

Das Dorf, wenige Kilometer von der Grenze

entfernt, hat 82 Einwohner, die Italienisch

sprechen; kein Ristorante, nicht einmal eine

Bar, da es nicht an der Talstraße liegt,

sondern abseits. Jeder Gast aus den Städten

sagt sofort: Diese Luft! dann etwas bänglich:

Und diese Stille! Das Gelände ist steil:

Terrassen mit den üblichen Trockenmauern,

Kastanien, ein Feigenbaum, der Mühe hat,

Dschungel mit Brombeeren, zwei große

Nußbäume, Disteln usw. Man soll sich hüten

vor Schlangen. Als Alfred Andersch, schon

seit Jahren hier wohnhaft, auf das kleine  -

Anwesen aufmerksam machte, war das Gebäude

ver lottert, ein altes Bauernhaus mit dicken

Mauern und mit einem turmartigen Stall, der

jetzt Studio heißt, alles mit Granit gedeckt.

Das Tal (Val Onsernone) hat keine Sohle,

sondern in seiner Mitte eine tiefe und wilde

Schlucht, in die wir noch nie hinabgestiegen

sind; seine Hänge sind waldig, darüber

felsig und mit den Jahren wahrscheinlich



langweilig. Im Winter habe ich es lieber. Die

einheimische  Bevölkerung lebte früher von

Strohflechterei, bis auf dem Markt zu

Mailand plötzlich die japanischen Körbe und

Hüte und Taschen erschienen; seither ein

verarmendes Tal.

Vorsatz

Vieles fällt natürli na fünf Jahren im Ausland (Rom) deutlier auf,

ohne deswegen nennenswert zu werden, wenn es nit zu neuen Einsiten

führt, und das ist bisher nit der Fall gewesen. Daher der Vorsatz, über die

Sweiz mindestens öffentli keine Äußerungen mehr zu maen.

 

. . .

 

Tatsäli haben Ausländer, die in der Sweiz wohnen, o ein froheres

Verhältnis zu diesem Land als unsereiner. Sie enthalten si jeder

fundamentalen Kritik; unsere eigene Kritik ist ihnen eher peinli, sie

möten diesbezügli versont bleiben. Was, außer dem sweizerisen

Bankgeheimnis, zieht sie an? Offenbar do allerlei: Landsalies, die

zentrale Lage in Europa, die Sauberkeit, Stabilität der Währung, weniger der

Mensenslag (da verraten sie si gelegentli dur pejorative Klisees),

vor allem aber eine Art von Dispens: es genügt hier, daß man Geld und

Papiere in Ordnung hat und auf keine Veränderung sinnt. Wenn nit gerade

die Fremdenpolizei sie ärgert, so ist die Sweiz für den Auslän der in der

Sweiz kein ema. Was sie genießen: Gesitslosigkeit als Komfort.

 

. . .

 



Das Verspreen, über die Sweiz keinerlei Äußerungen mehr zu maen,

ist leider son gebroen. (»Ein kleines Herrenvolk sieht si in Gefahr:

man hat Arbeitskräe gerufen, und es kommen Mensen«.) Vielleit war

die Heimkehr verfrüht.

 

 

CASA DA VENDERE

 

Das kommt vor: eine Villa steht schon seit

länge rer Zeit verlassen, von den Bewohnern

keine Spur. Es scheint, daß die Leute

einfach aufgestanden sind vom Tisch, ohne

abzuräumen; Risotto in einer Schüssel

verschimmelt, Wein in einer offenen Flasche,

Reste von Brot steinhart. Nicht einmal ihre

Kleider haben sie mitgenommen, ihre Schuhe,

ihr persönliches Zeug. Erst nach Wochen

blieb das elektrische Licht aus, weil

niemand die Rechnung bezahlte; das fiel auf

… Inzwischen wurde einiges gestohlen; die

Haustüre war nicht geriegelt; ein Portal mit

naivem Sgrafitto, darüber ein  Balkon, dessen

Geländer verrostet ist, die grünen  Jalousien

sind jetzt geschlossen, der Verputz  (Yoghurt

mit Himbeer) fladenweise abgebröckelt. Im

Garten steht eine Tafel: CASA DA VENDERE,

wie ich höre: schon seit Jahren.

Der Goldschmied



Er wird ein slimmes Ende nehmen. Das weiß er, wenn er in der Bodega

sitzt. Der spanise Kellner, wenn er den Dreier Clarete auf den Tis stellt,

blit anderswohin, sprit son zum nästen Tis. Sein Vater starb

einfa an Herzslag; im Bus. Kommt jemand in die Bodega, der den

Goldsmied von früher kennt, so bleibt der Goldsmied nit lang, legt

sein Geld hin, sowie der alte Bekannte si setzt. Er versteht's nit, daß ein

Lehrling ihn fertig mat. Als junger Mann, damals na der

Kunstgewerbesule, arbeitete er im Ausland (Straßburg); 1939 kehrte er

zurü. Er hat den Lehrling entlassen und einen andern genommen: au der

neue läßt den Wasserhahn tropfen. Vermutli ist er ein Pedant nit nur in

seiner Werksta; 27 Jahre Arbeit mit der Lupe. Kommt er von seiner Arbeit

na Hause, hält er eine smutzige Küe nit aus. Zum Beispiel.

Manmal denkt er an Brandstiung. Sie weiß es, daß er eine smutzige

Küe nit aushält, und findet es nagerade läerli, daß das sein

Problem ist. Der spanise Kellner in der Bodega behandelt ihn freundli,

aber nalässiger als alle andern Gäste. Er wagt nit zu verlangen, daß sie

die Küe in Ordnung hält. Sie hat es au früher nie getan; offenbar ist er

empfindlier geworden, seit er als Mann ein Versager ist. Son seine Bie,

sie möge das Gesirr nit tagelang stehen lassen, weil es ihn einfa ekle,

führt zu Spannungen. Sließli ist sie diplomierte Kindergärtnerin und

nit seine Magd. Die Küen-Spannungen enden jeweils damit, daß ihm

seine Läerlikeit bewußt wird; wenn es soweit ist, wäst sie wortlos das

Gesirr, aber nit vorher. Sein Laden mit Werksta liegt in einer Gasse der

Altstadt, wo Brandstiung viel ausriten würde vor allem na Miernat.

Wenn der Goldsmied, allein zu Hause, das Gesirr wäst und tronet

und au den Boden der Küe reinigt, weiß er, daß sie keinen Grund hat zu

danken; es ist ein offener Vorwurf. Dann und wann tut er's trotzdem, weil

ihn das ungewasene Gesirr ekelt. Wieso nimmt sie keinen anderen

Mann? Tut er's nit und wartet er, bis sie das Gesirr wäst, so muß er

si zusammen nehmen, daß er si nit bei ihr entsuldigt; sie ist ja

wirkli nit seine Magd. Einigermaßen wohl fühlt er si na dem ersten

Zweier in der Bodega; er trinkt selten mehr. Aber der Zweier hält nit lange

an. Naher geht er nomals in die Werksta, wenn die Angestellten weg



sind; er stellt den tropfenden Wasserhahn ab. Einmal ein swerer Fehler in

der Buhaltung, den sie gemat hat; er sagt ihr nits davon. Er erwirbt

si kei ne Atung, wenn er sie kränkt. Wenn sie eine Woe bei ihren Eltern

ist, stört ihn das ungewasene Gesirr in der Küe nit; er spült es erst

am letzten Abend, bevor sie zurükommt. Sein Einkommen ist nit groß,

aber es reit. Wäre es nit das Gesirr in der Küe, so wäre es etwas

anderes, was ihm zeigt, daß sie seine Wünse zu erfüllen kein Bedürfnis

hat. Das weiß er. Natürli geht es nit um das Gesirr. Das alles weiß er.

Es ist läerli. Er tut ihr leid. Sie kommt nit mehr in die Bodega, um ihn

zu holen; er empfindet es als Entmündigung, wenn sie ihn holt. Er ist

swierig. Das war immer so: wenn er einmal krank ist, gibt sie si

rührende Mühe. Das bleibt. Früher hae er Freunde; er ru sie kaum no

an, seut si, weil es läerli ist, was ihn besäigt. Was man ehelie

Auseinandersetzung nennt, kommt vor, aber er meidet sole

Auseinandersetzungen; dann sagt er genau, was er nit hat sagen wollen:

die Sae mit dem ungewasenen Gesirr. Zum Beispiel. Zeitweise gibt sie

si Mühe. Sein Interesse an öffentlien Angelegenheiten (Sanierung der

Altstadt) ist erlosen; zwar liest er den Tagesanzeiger, wenn er in der

Bodega sitzt. Verglien mit allem, was in der Zeitung steht, ist es läerli,

was ihn besäigt. Es ist unter seiner Würde. Wenn es je zu einer

Brandstiung kommt, so darum.

 

Früher braute er si nits gefallen zu lassen; ein Draufgänger, Erfolg bei

Frauen usw. No vor kurzem braute er si vieles nit gefallen zu lassen,

weil es gar nit dazu kam. Zum Beispiel: sie hat das Foto von Straßburg

einfa von der Wand genommen, verswinden lassen. Seine Frau fürtet

jetzt immer, daß er si läerli mae. Wenn jemand bei einem Fehlanruf

einfa aufhängt, ohne si zu entsuldigen, nimmt er's persönli; er sagt

nomals: Huber! obson der andere eben aufgehängt hat. Hinten in seinem

Laden (vormiags) sitzt er bei Neon-Lit, die Lupe in die Augenhöhle

geklemmt; seine Frau sprit mit den Kunden, er fast nit mehr, oder wenn

ein Kunde mit dem Goldsmied selbst spreen will, beugt er si über den

Tis, damit der Kunde nit sein Gesit sehe. Es gibt no Leute, die seine



Brosen kaufen. Meistens sagt er nits, überhaupt nits, wundert si

nur, was eigentli los ist, daß er si alles gefallen läßt. Vielleit meint sie,

daß der Goldsmied es nit einmal merkt. Dann fragt sie jedesmal: »Hast

du wirkli die Wohnung abgeslossen?« Manmal blit der Goldsmied

sie einfa an: als wäre er imstande si aufzuhängen. Einer der Kellner, der

junge Spanier, hat es au gemerkt, wird freundlier, seit der Goldsmied

seinen Mantel nit mehr auszieht; dazu trägt er die Baskenmütze, pat

Fleiskäse aus einem knisternden Papier; offenbar geht er zum Abendessen

nit na Haus. Wenn der Goldsmied mit jemand Streit hat, weiß er, daß

sie auf der Seite der andern ist von vornherein; da braut er gar nits zu

erzählen. Sie will immer sein Bestes und tut, als mae er nur no Fehler.

Manmal will er Sluß maen. In der Bodega mat es ihm nits aus,

wenn die Asenbeer smutzig sind. Einmal muß sie's sagen: »Der ganze

Smutz kommt ja von dir.« Das kann man ihm beweisen. Es ist immer

besser, wenn er nits sagt. Eine Stunde nadem er aus der Toilee

gekommen ist, merkt der Goldsmied, daß seine Hose nit zugeknöp ist;

vielleit ist das son öer vorgekommen, und der Goldsmied hat's

überhaupt nit bemerkt. Im Mantel fühlt er si sierer. In der Bodega

erinnert er si an einen Fall, von dem er als Süler gehört hat: ein Arbeiter,

Mineur, der Speiseröhrenkrebs hae, legte si eine Zündkapsel in den

Mund; sein Hirn verspritzte in den Arkaden beim Hetplatz. Der wollte es

gräßli, wie der Goldsmied es eigentli nit will. Gegen 6 Uhr wird die

Bodega voll, dann mat er Platz; er sitzt ja son im Mantel, und es fällt

nit auf, wenn er geht. Das Geld legt er vorher auf den Tis. Ein andrer

Fall: als Kunstgewerbesüler, als er in Wiedikon mit seiner Muer wohnte,

hörte er beim Zähneputzen im Badezimmer einen ungewöhnlien Ton aus

dem unteren Badezimmer, nit sehr laut, ungefähr so wie wenn jemand mit

einem kleinen Hammer den Spiegel zerslagen häe, nur ohne Klirren

dana; ein Suß; na zwei Stunden trugen sie den Sarg aus dem

Miethaus. Je älter man wird, um so sliter möte man's. Auf dem Albis

kennt er Plätze genug, die si eignen; es braut ja nit am Sonntag zu

gesehen, wenn es viele Spaziergänger gibt, Familien mit Kindern.

Manmal denkt er: I häng mi auf! beispielsweise wenn sie sagt: »Rede



nit, sondern denke.« Er kommt immer regelmäßiger in die Bodega. Wenn

er si gesetzt hat, sieht er si die Leute vorerst an; dann denkt er. Was

eigentli? Ein junger Bart mit Langhaar am runden Tis sagt: Guten

Appetit. Später hört er von einem Nebentis das Wort: Swanz. Der

Goldsmied muß aufpassen, daß er nit alles auf si bezieht; überhaupt

muß er immerfort aufpassen. (Nit nur wenn er aus der Toilee kommt.)

Ein Leben lang hat er si bemüht, nit widerli zu werden, ein Leben lang

hat er immer das Klo-Fenster geöffnet, in der Eisenbahn hat er immer den

Mantel über sein Gesit gezogen, wenn er slafen wollte. Jetzt in der

Bodega kennt man den Goldsmied nur no im Mantel: ein Alter,

zufrieden mit Fleiskäse und Clarete. Kein Troel, wie sie zu Hause meint,

aber er muß aufpassen. Wenn er in der Bodega das Geld auf den Tis legt,

zählt er's zweimal, na einer Weile sogar ein dries Mal. Ein Sprung von

einem Aussitsturm wäre sier, aber wenn er es si ausdenkt: widerli

für die Hinterlassenen, und ein Leben lang hat er si bemüht, nit

widerli zu werden. Der Goldsmied weiß, es müßte bald gesehen.

Geboren bei Züri (Adliswil) und aufgewasen in Züri, kennt er

natürli die Mühlebastraße und die Mühlegasse; trotzdem hat er auf der

Straße eben die verkehrte Auskun gegeben. Zum Glü war sie nit dabei.

Wenn sie vor dem Fernsehen sitzen: seine Meinung überzeugt nie, er ist

immer für Leute, die seine Frau nit überzeugen, zum Beispiel für Willy

Brandt. Einmal denkt er au an Gashahn; nur gibt es in der Wohnung

keinen Gashahn. Sie will immer sein Bestes: zum Beispiel, daß er unter

Leute gehe. Naher sagt seine Frau, daß wieder nur er die ganze Zeit

geredet habe, daß er den andern nit zuhöre usw., der Goldsmied weiß

bloß, daß es niemand überzeugt, wenn der Goldsmied einmal au etwas

sagt. Sier und für die Hinterbliebenen nit widerli ist einzig die

Slafmiel-Methode, die er unmännli findet; immerhin hat er in den

letzten Monaten angefangen, Slaableen zu sammeln, verstet sie in der

Werksta. Aber au dazu muß der Mens aufgelegt sein; es genügt nit,

daß einer keine Angst hat. Man nimmt nit dreißig Slaableen einfa

so, wir sie aus der flaen Hand in den Mund, jeweils drei oder vier, die

jedesmal mit Wasser hinunter zu spülen sind oder mit Chianti. Wenn der



Goldsmied, um dazu aufgelegt zu sein, Streit anfängt wegen einer Lappalie

(wieder hat sie den Tagesanzeiger von heute weggeworfen), ist sie

vernünig. Sogar müerli; naher kot sie seine Lieblingsspeise, läßt ihn

Fernsehen einsalten. Später entsuldigt er si. Was slimmer und

slimmer wird, liegt nit an ihr: »Kindis!« das sagt man eben so; sie hat

es nit so gemeint, wie er es hört. Vieles hat sie son vor 10 oder 20 Jahren

genau so gesagt, und es hat dem Goldsmied nits ausgemat, wenn sie

gesagt hat: »Troel«. Das meint sie nit wörtli, sonst häe sie nit ein

Leben lang mit dem Goldsmied gelebt. Sie slafen no immer Be an

Be. Es liegt nit an ihr, daß sie vor Leuten sagen muß: »Das heißt nit

Karfunkel, du meinst Karbunkel.« Vollkommen sali; übrigens hat sie es

ihm son zu Hause gesagt. Es ist furtbar, wenn man überhaupt nits

mehr sagen kann. Einmal sagt sie: »Jetzt redest du wie ein Gaga«, aber

dafür entsuldigt sie si; sie hat es so gemeint – sie sagt das nie wieder.

 

Eigentli braut es gar keinen Entsluß mehr, wenn er auf einer Bank

sitzt am Wald: es genügt der Bli auf die Stadt, Limmat, Türme, Gasometer

bei Slieren, ein Liebespaar, das in den Wald geht. Der Goldsmied hat

jetzt die Slafmiel in der Manteltase. Er wird 64. Worauf wartet er?

Wenn er in der Nat ohnehin auf die Toilee muß: zehnmal je drei

Tableen je mit einem Slu, das ist zu maen. Es muß nur sier sein. In

die Bodega kommt er nit mehr (der Goldsmied wird nit vermißt, aber

er fehlt: der alte Eisenofen, das Ofenrohr dur den Raum usw., zwei oder

drei Alte gehören eigentli zum Inventar), plötzli weiß er nit, wozu in

diese Bodega. Wenn er Papier mit seinem Brieopf nabestellen läßt oder

wenn er si nomals eine neue Baskenmütze kau, bedeutet es nit, daß

der Goldsmied warten will, bis zum ersten Hirnslag. Dann ist es zu spät.

Die Swiegertoter in San Paolo sreibt, sie kommen im September na

Züri; der Goldsmied wird si nit an ihren Kalender halten, so ne ihr

Vorslag gemeint ist: Familien-Ausfahrt an den Vierwaldstäersee, wo es

die gebaenen Felen in Bierteig gibt. Sie findet, der Goldsmied arbeite

zu viel. Wenn er in der Nat ohnehin auf die Toilee muß, ist es son 4

Uhr morgens, und wenn er um 9 Uhr nit zum Kaffee kommt, ru sie um



Hilfe, man wird von einer Ambulanz ausgepumpt. Es ist nur zu maen

gegen Abend; nit zu spät, damit die Ambulanz nit zu früh kommt; nit

zu früh, damit er nit son vor dem Fernsehen einslä. Sneetreiben am

andern Tag; damit sein Vorsatz, gegen 10 Uhr abends die Slafmiel zu

nehmen, nit auffällt, verbringt er den Tag wie übli: vormiags in der

Werksta, namiags in der Bodega (zum letzten Mal), er trinkt nit mehr

als übli, liest den Tagesanzeiger, um si die Zeit zu vertreiben. Sie merkt

bloß, daß er wieder in der Bodega gewesen ist: »Du vertroelst no in

dieser Bodega.« Wenn man si in der Hand hat, braut man si nits

gefallen zu lassen; da der Goldsmied sie nit einmal anblit, sondern im

Tagesanzeiger bläert, tut, als habe er es nit gehört, wiederholt sie: »Du

vertroelst.« Dabei hat der Goldsmied si in der Hand wie son lang

nit mehr; er findet es nur sade, daß sie das gerade heute sagt. Am

andern Morgen ein toter Goldsmied, das geht nit; sie müßte si

Vorwürfe maen, daß sie das gesagt hat. Sie slafen no immer Be an

Be. Um 10 Uhr, wenn jeweils die Nariten kommen, denkt der

Goldsmied fast jedesmal daran. Der Goldsmied kennt jemand mit

Hirnslag. Seinbar ist es nur das Lid, das streikt; es gibt Sonnenbrillen,

um das zu verdeen; plötzli sind alle Leute sehr lieb zu ihm, unsier, ob

er no denken kann. Weiß so jemand, daß er lallt? Er wird si nit mehr

davon erholen, aber es muß nit sein, daß es zum zweiten Hirnslag

kommt. No hat der Goldsmied si in der Hand, no kann er denken.

Ein andermal geht es wieder nit: seine Frau muß morgen zum Arzt, sagt

sie. Es kann sein, daß man sneiden muß, sagt der Arzt, kein Grund zur

Sorge, eine Sae von 8 oder 10 Tagen … So lang muß er's versieben.

 

Der Goldsmied lebt no immer. Es kommt zu den gebaenen Felen in

Bierteig am Vierwaldstäersee im September mit dem Enkelen aus San

Paolo. Jajaja! Nur die Großmuer fühlt si nit zum besten; sie erzählt die

Gesite ihrer Operation im Frühjahr, während der Goldsmied findet, die

gebaenen Felen in Bierteig smeen au nit mehr wie früher. Der

Sohn aus San Paolo: Generalvertreter einer sweizeris-amerikanisen

Firma, son fast ein Amerikaner, wenn er so von Latein-Amerika erzählt



und dazu die einheimisen Swäne füert. Der Goldsmied hört, daß

Geld überhaupt keine Rolle mehr spiele, au wenn er 90 wird, überhaupt

keine Rolle. Jajaja! sagt nit er, sondern die Großmuer; sie sagt es nit zu

ihm, sondern zum Enkelen.

 

Wie er in der Bodega sitzt (der Eisenofen ist no immer da, nur die Kellner

haben geweselt) und wie er den Fleiskäse aus einem knisternden Papier

pat, dann kaut – seine Frau ist gestorben, der Laden verkau, er wohnt in

einem städtisen Altersheim.

 

 

BERLIN

 

Zu sehen ist, was man schon weiß. Seither

bin ich öfter in Berlin gewesen und habe

auf Besichtigung der Mauer verzichtet. Uwe

Johnson führt uns wie eine amtliche Person

im Dienst, ohne Kommentar; da er sehr groß

ist, beugt er sich höflich, wenn eine

technische Information verlangt wird, und

nimmt jedesmal seine Pfeife aus dem Mund,

wie immer in schwarzer Lederjacke, Kopf

kahlgeschoren. Er selber bezeichnet sich

nicht als Flüchtling, kann aber nicht mehr

auf die andere Seite. Ein Tag mit Sonne und

mit kaltem Wind, viel heller nordischer

Himmel über Stacheldraht. Wenn man die

Mauer sieht, so gibt es nichts dazu zu sagen;

allerdings läßt sich bei diesem Anblick auch

nichts anderes reden. Erst später in einer

Kneipe (sie liegt fast noch im Niemandsland)

kommt es zum persönlichen Gespräch, ohne



daß er seine schwarze Lederjacke etwa

ablegt, die er auch im sommerlichen Rom

getragen hat. Ein Amtskleid? Der Tabak-

Beutel, den ich aus der Tasche nehme, ist ein

Geschenk von ihm, weil ich einmal  gesagt

haben soll – nicht in Rom, nein, in Spoleto

und nicht in der Bar, sondern beim Kiosk …

Ein homerisches Gedächtnis hat dieser Mann;

Mecklenburg wird sich darauf verlassen

dürfen.

Erinnerungen an Brecht

Wie i Bret im November 1947, wenige Tage na seinem Eintreffen in

Europa, zum ersten Mal gesehen habe: in der kleinen büerreien

Wohnung von Kurt Hirsfeld, Dramaturg des Zürer Sauspielhauses,

das drei Bret-Stüe in deutser Sprae uraufgeführt hat. Bret saß da,

wie man ihn von raren Fotos kannte, auf der Bank ganz in der Ee: grau,

still, smal, etwas verkroen, ein Mann in der Fremde, die seine Sprae

sprit. Er sien froh um die Wände an seinen Sultern links und rets.

Ein Berit über die »Hearings«, die Bret gerade hinter si hae, wurde

abgebroen, als i dazukam. I war damals 36, Aritekt. Da er Züri

nit kannte, zeigte i ihm den Weg hinunter zum Stadelhofen. Die Stadt,

wo er si auf unbestimmte Zeit niederzulassen gedate, beatete er mit

keinem Bli. I beritete ihm von Deutsland, soweit i es von Reisen

kannte, vom zerstörten Berlin. I solle bald na Herrliberg kommen, um

mehr zu beriten. »Vielleit kommen Sie au einmal in diese interessante

Lage«, sagte Bret auf dem Bahnsteig, »daß Ihnen jemand von Ihrem

Vaterland beritet und Sie hören zu, als beritete man Ihnen von einer

Gegend in Afrika.«

 



Die Wohnung, zur Verfügung gestellt von dem jungen Ehepaar Mertens, war

gratis; seine wirtsalie Lage, als Bret in Züri lebte, war miserabel:

die Reise na Europa wurde finanziert aus dem Verkauf von Haus und

Möbeln in Amerika; die damaligen Einnahmen häen kaum für einen

Studenten gereit; zwar begannen Verhandlungen mit Peter Suhrkamp, der

aber damals au kein Kapital hae. Vielleit täuste mi sein einziger

Luxus: die guten Zigarren. Und seine Gastlikeit. Bret, der seine

wirtsalie Lage nie erwähnte, wirkte nit mielloser als später, später

nit wohlhabender als damals.

 

Empfanden wir Bret als Deutsen? Als Bayern? Als Weltbürger? Das

letztere häe er si als Marxist verbeten. In einer Hinsit wirkte er,

verglien au mit anderen Emigranten, sehr undeuts: er analysierte

au den Krieg, den Hitler ausgelöst hae, nie in nationalen Kategorien.

(Später einmal in Weißensee, na seiner Meinung über bestimmte SED-

Funktionäre befragt, wurde er unwillig: »Vergessen Sie nit, Fris, es sind

Deutse!« – Dieser Ton war eine seltene Ausnahme.) Was Bret aus seiner

Emigration mitbrate, war Immunität gegenüber dem »Ausland«; weder

ließ er si imponieren dadur, daß andere Leute andere Bräue haben,

no mußte er si deswegen behaupten als Deutser. Sein Zorn galt einem

gesellsalien System, seine Atung einem andern; die Weltbürger-

Allüre, die immer eine nationale Befangenheit kompensiert, erübrigt si.

Ein Augsburger mit Berlin als Arbeitsplatz, ein Spragebundener, Herkun

nit als Wappen, aber als unvertausbare Bedingtheit: die

selbstverständlie Anerkennung dieser Bedingtheit; Dünkel wie Selbsthaß,

national-kollektiv, erweisen si dann als Relikte, nit der Rede wert.

 

23. 4. 1948: erstes öffentlies Aureten von Bertolt Bret in Züri, es blieb

das einzige. In einem kleinen Keller, Antiquariat der Volkshaus-

Buhandlung, sitzen hundert oder hundertzwanzig Leute eingepfert

zwisen Büerwänden; die Buhändlerin veranstaltet ab und zu sole

Lesungen. Bret hört si gehorsam meine kleine Begrüßung an, dankt mit

höfliem Nien, setzt si an den kleinen Tis, ohne si auszubreiten,



eher hilfsbedürig, ohne die Zuhörer anzublien, Bret mit Brille und mit

einem Bla in der Hand. Ob der Titel, den er ras genannt hat, in den

hinteren Reihen verstanden worden ist, seint fragli. Bedrängt von der

Nähe der Zuhörer – die vordersten könnten ihre Arme auf den kleinen Tis

legen, was sie natürli nit tun, sie sitzen mit versränkten Armen –

verliest er halblaut das Gedit an die Nageborenen, erhebt si dann

flink, das Bla in der Hand, nein, drei Bläer, und tri zur Seite, wo es

dunkel ist. Weg mit seiner Person! Es lesen erese Giehse und Helene

Weigel, die großen Könnerinnen, und man vergißt, daß Bret zugegen ist.

Naher, oben in der Buhandlung, gibt es wenig von Bret; vieles ist no

ungedrut. Einige von den Zuhörern, als sie ihre Mäntel nehmen, mustern

den grauen Mann aus Distanz; Bret wird nit bedrängt. Später sitzt man

als kleines Grüppen bei einem Bier: Bret, Weigel, Giehse, die dankbare

Buhändlerin, die für die Lesung nit viel zahlen kann, das Üblie,

hundert Franken; Bret seint ganz zufrieden.

 

Einmal als i wieder na Herrliberg kam, saßen zwei Bret in der Diele,

beide mit demselben Haarsni und in derselben grauen Leinenjae, einer

davon etwas hagerer und linkis, kollegial-geniert, der andere war Paul

Dessau. Caspar Neher war öer da. Dann war Bret loer, beinahe

gemütli, anders als sonst; Bret war vergnügt.

 

Bret in Gesellsa von Leuten, die er nit näher kannte – meistens

waren es jüngere Leute, und man traf si in einer Wohnung, selten in einem

Restaurant, wo Unbefugte häen zuhören können – liebte es, einer der

Stilleren zu sein, derjenige, der si vor allem erkundigt: Swerpunkt der

kleinen Gesellsa, aber nit Mielpunkt, ungefeiert, im Mielpunkt war

immer ein ema. I erinnere mi kaum, daß Bret erzählte. Er gab

ungern Rohstoff. Er breitete nit aus, verkürzte wenn mögli auf Anekdote

hin, die, wenn au vielleit zum ersten Mal erzählt, immer etwas Fertiges

hae. Nur selten hae er ein Bedürfnis zu sildern. Daß Bret fabulierte,

si in Erfindungen gehen ließ, einen Einfall vergeudete aufs Geratewohl

oder vor Ulk überbordete, habe i nie erlebt; aber was die Fabulierer dann



nit können, das konnte er: zuhören auf eine aufmunternde, ungeizige Art,

sofern etwas beritet wurde; er brau te nits zu sagen oder fast nits:

seine Kritik an den Vorfällen übertrug si auf den Erzählenden. Mehr als

dem Debaeur erlag man dem Zuhörer Bret.

 

Einmal besitigten wir Siedlungen für die Arbeitersa, Krankenhäuser,

Sulhäuser etc. Der Herr vom Bauamt, das i um die offizielle Gefälligkeit

gebeten hae, ein Adjunkt, der uns mit einem amtlien Wagen an alle

Ränder der Stadt fuhr, verstand die Fragen des Gastes nit, erläuterte von

Siedlung zu Siedlung dasselbe, während Bret, anfängli verwundert über

soviel Komfort für die Arbeitersa, si mehr und mehr belästigt fühlte

dur eben diesen Komfort, der Grundfragen nit zu lösen gedenkt;

plötzli, in einem properen Neubau, fand er sämtlie Zimmer zu klein, viel

zu klein, mensenunwürdig, und in einer Küe, wo nits fehlte und alles

glänzte, bra er ungeduldig die Besitigungsfahrt ab, wollte mit der

nästen Bahn an die Arbeit, zornig, daß eine Arbeitersa auf diesen

Swindel hineinfällt; no hoffte er, das sei nur in dieser Sweiz mögli,

Sozialismus zu erstien dur Komfort für alle.

 

Bret muß ein maniser Aufsreiber gewesen sein, mate aber nie diesen

Eindru. Das Gefühl, als Besuer unterbree man ihn, hae i nie; er

mate einen Sessel frei, von Papieren oder Büern, weselte sofort vom

Sreiber zum Zuhörer, zum Frager, wobei er sofort au den Gegenstand

seines Interesses weselte. Kein Wort von seiner Arbeit; die war

ausgesaltet. Verließ man ihn na zwei oder drei Stunden, wirkte er wa

wie vorher; es kam nie zum Ausleiern eines Abends. Ob er dana arbeitete,

weiß i natürli nit; i stelle ihn mir vor wie Galilei: nit emsig, nur

immer gegenwärtig, jederzeit anfällig für Entdeungen. Eigentli häe zu

ihm ein Stehpult gepaßt. I kann mir nit denken, daß Bret, ob er über

dem Kleinen Organon oder über den Antigone-Versen sitzt, wie vor einem

Mauselo lauert; eher so: er pflüt, er erledigt, er merkt vor, er hält fest, er

probiert, immer loer dur den Wesel. Anders wäre die Fülle seines

Nalasses kaum zu begreifen, die ihm übrigens, wie es seint, nit ret



bewußt war: Peter Suhrkamp erzählte einmal, wie Bret, als sie die

Satzproben zu den Stü-Bänden bespraen, auf einen größeren Srigrad

drängte, damit, wie Bret meinte, sein Werk do eine gewisse Ausdehnung

bekäme, wenigstens fünf Bände sollten es son sein.

 

Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des

Laotse in die Emigration, i las das Gedit in den Kriegsjahren auf der

Straße, wie man Tagesmeldungen liest, stehend; die Kohlepapierkopie fast

unleserli, man bekam sie mit dem Aurag, weitere Kopien herzustellen

und die Gedite weiterzuleiten; in meinem Atelier (i hae zwei Zeiner,

keine Sekretärin) tippte i mit at Durslägen:

»Denn man muß dem Weisen

seine Weisheit erst entreißen,

Drum sei der Zöllner au bedankt:

Er hat sie ihm abverlangt.«

Es gehört zu den Erinnerungen, die man si selber ungern glaubt: da saß

i in der Herrliberg-Wohnung mindestens einmal in der Woe, aber der

Gedanke, Bret etwas abzuverlangen, kam mir nit, au als Helene

Weigel einmal verriet, was der Überseekoffer dort in der Ee enthielte.

Bret war 51, der Meister, wie kollegial er si au verhielt, und dem

Jüngeren fiel nit ein, daß es ihn vielleit freuen könnte, wenn man etwas

verlangte aus dem Gepä, das heute als Klassiker-Ausgabe ein ganzes

Gestell füllt. Er arbeitete damals am Kleinen Organon unter anderem.

Au das häe ihm der Jüngere nit abverlangt, wenn Bret es nit eines

Tages von si aus gegeben häe: wie eine Hausaufgabe. Er möte wissen,

sagte er, ob das verständli werde. Natürli las i es no in der Nat,

aber meldete mi Tage lang nit; als i das Manuskript gelegentli

zurübrate, glaubte i no immer nit ret, daß Bret auf mein

Urteil wartete, und legte das Manuskript auf den Tis, dankend, von

anderem redend, samlos genug: i überließ es Bret, das Gesprä

darauf zu bringen. Das war wieder einmal draußen auf dem Kiesklebeda;

die Weigel kote, Bret fragte, während wir hin und her gingen auf der

Terrasse, Bret äußerst aufmerksam, unverdrossen-aufmerksam,



interessiert no an meinen Mißverständnissen, bereit zu prüfen, ob das am

Leser liege oder am Text. Es blieb meine einzige Manuskript-Lektüre.

Hingegen hielt es der Anfänger für selbstverständli, daß der Meister

abverlangte, au selbstverständli, daß er nit das näste Wiedersehen

abwartete, sondern si an die Sreibmasine setzte und sofort antwortete.

 

Eine Zeitlang bedrängte mi Bret, i solle als Sweizer endli ein Tell-

Stü sreiben. Zu zeigen wäre, daß der Bauernaufstand der Vierwaldstäe

zwar erfolgrei war, aber reaktionär gegenüber der Habsburg-Utopie, eine

Verswörung von erköpfen. Aber das müsse son ein Sweizer

sreiben. Die ese, die er vom eatralisen her verloend mate, ist

der gesitlien Wahrheit zumindest näher als der Hymnus, den wir

Friedri Siller mit dem Rütli-Denkmal gedankt haben, nur sien sie mir

allzu beliebig verwendbar als Legitimation heutiger Vögte. I wußte nie, ob

Bret, wenn er pfiffig war, seine Pfiffigkeit für undursaubar hielt. Ein

andermal: Henry Dunant, der Begründer des Roten Kreuzes, das wäre ein

landsmänniser Stoff für mi, ein Simpfer großen Stils, ein Wohltäter,

der von allen Seiten bekämp wird und siegt, und dann sein Werk

mißbraut sieht. Sließli ein letzter Vorslag: die Celestina von De

Roja einzuriten für die Giehse, Bret bot si als Verfasser der Songs an,

die i da und dort brauen würde. I saß in einem öffentlien Park mit

dem geliehenen Bu, das er bereits mit Zeien gespit hae, mit Titeln

für fällige Songs. Es war verloend. I bekam es mit der Angst. Bret,

wenn man si einließ, baute jeden um.

 

Etwas in der Denkart von Bret, sowohl im Gesprä wie in den

theoretisen Srien, mate den Eindru: Das ist nit er, das ist seine

erapie. Drum sind Bretianer gefährdet: sie perfektionieren die erapie

gegen ein Genie, das sie nit haben.

 

Was er offenkundig nit leiden konnte: wenn jemand meinte smeieln zu

müssen. Ein Sauspieler, der es bei Tis versute, bekam für den Rest des

Abends keine Antwort und keine Frage mehr. Ein zu dummer Mens,



Bret legte es nie darauf an, daß si jemand als Bret-Kenner ausweisen

mußte; Lob mate ihn unwirs, Lob als Ersatz für Einsit.

 

Einmal am See, als ein Gewier heraufzog, sah i ihn sehr ängstli; als i

den einheimisen Weerkenner spielte und versierte, daß wir retzeitig

unter Da kommen würden, zute er die Sulter: »I möte nit von

einem Blitz getroffen werden«, sagte er, »das würde i dem Papst nit

gönnen.« Er war wirkli nervös.

 

Die erste Bret-Regie (zusammen mit Caspar Neher) hae fast unter

Aussluß der Öffentlikeit stagefunden: in Chur, Februar 1948. In Züri

sahen wir die Antigone, gespielt von Helene Weigel, nur in einer Matinee, die

einmalig war und nit ausverkau; Hauptsae für Bret, daß er hae

probieren können. Er hae keine come-ba-Eile. Ob Chur oder Züri,

Bret probierte für Berlin. Das Stü, das er dem Zürer Sauspielhaus

zur Uraufführung überließ, war ein vergleisweise harmloses, Herr

Puntila und sein Knecht Matti, gesrieben in Finnland vor langer Zeit,

und daß er aus fremdenpolizeilien Gründen nit für die Regie zeinen

konnte, war ihm nit unangenehm. Das alles waren Vorbereitungen, je

unauffälliger um so lieber. Während der Proben blieb er im Hintergrund. Ab

und zu ein Tip: Eine junge begabte Sauspielerin, Toter aus reiem

Haus, sollte da eine kleine Magd spielen mit einem Wäseboi. Als

Bret kierte, wußte sie nit, was sie verkehrt mate. Sie trug ein

Requisit, das kein Gewit hat. Höfli, nit ohne die begabte Bürgertoter

im übrigen zu loben, verlangte er bloß, daß bei jeder folgenden Probe ein

Klumpen nasser Wäse in dem Boi sei, nits weiter. Na drei Woen

sagte er: Sehen Sie! Ihre Hüen haen kapiert … Bret auf der Bühne:

immer etwas geniert, als gehörte er da nit hin; trotzdem sah man die

besondere Geste, die er wünste und die er nit vormaen konnte, die er

eher parodierte. Er konnte unslüssig sein. Was heute nit geht, vielleit

geht's morgen oder übermorgen, wenn man si heute nit abfindet, wenn

man die Unbefriedigtheit aushält und nit vorgibt zu wissen, wie und ob es

jemals gehen wird. Er berief si nit auf eorie, sondern saute und



reagierte; der Eindru hae den Vorrang; freili wußte Bret, was er

abbilden wollte, und erlag nit dem Beliebig-Eindrusvollen. Er braute

auf Proben (jedenfalls in Züri, wo er großenteils mit »unpolitisen«

Sauspielern zu tun hae) nie eine politise Vokabel, um zu

argumentieren; wenn Mai, der Knet, si die Landsa ansehen muß

unter der Begeisterung des Puntila, des Großgrundbesitzers, war die Geste

und Mimik der Indifferenz, die den Knet sweigen läßt, einfa

»söner«, »lustiger«, »natürlier«, so wie es sofort viel »söner« ist,

wenn die Magd, mit dem Wäseboi, trotz ihrer strammen Jugend nit

allzu aufret (wie eine Tennis-Spielerin etwa) einhergeht. Lauter

Gesmasfragen! I fand eine Szene ziemli ordinär. Bret: Nanu?

Meine Begeisterung über anderes sob er beiseite: »Was finden Sie dann

daran ordinär?« Nun wußte i es nit. »Wir treffen uns naher«, sagte

er, »überlegen Sie es si!« Es zeigte si, als man genau darüber redete, das

Unbewußt-Politise meines Gesmaes; Bret late: »Sie wollen, daß

Puntila si wie ein Herr benimmt, aber das tut er ja, gerade wenn er

ordinär wird.« In den Proben waren Sauspieler o verdutzt, daß da

plötzli einer hellauf late im hinteren Parke: Bret.

 

Plötzli, bei einem nästen Zusammentreffen, hae er wieder das

Hälingsgesit: die klein-runden Augen irgendwo im flaen Gesit

vogelha auf einem zu naten Hals. Dabei konnte er grad sehr munter sein.

Ein ersreendes Gesit: vielleit abstoßend, wenn man Bret nit

son kannte. Die Mütze, die Joppe: wie von dem prallen Dessau entliehen;

nur die Zigarre stete authentis. Ein Lagerinsasse mit Zigarre. Man häe

ihm ein dies Halstu senken mögen. Sein Mund fast lippenlos. Er war

sauber, nur unrasiert; kein Cloard: kein Villon. Nur grau. Sein Haarsni

wirkte dann wie eine Maßnahme gegen Verlausung oder wie eine

Sändung, die ihm angetan worden ist. Sein Gang: da fehlten Sultern.

Sein Kopf ersien klein. Nits von Kardinal, aber au nits von Arbeiter.

Überhaupt sah Bret nie wie ein Arbeiter aus, das wäre ein Mißverständnis

seiner Trat; eher so, wie Caspar Neher etwa einen Handwerker stilisieren

würde, Tisler vielleit: mit einem Kopf, daß die Römise Kire nur in



ihren Fundus häe greifen müssen, um einen sehenswerten Kardinal zu

haben. Jetzt aber, wie gesagt, war da nits vom Kardinal, und man ging

neben einem Bret, der einen verlegen ma te wie ein Besädigter. Er

klagte über nits, im Gegenteil, er rühm te die Giehse. Wir saßen im Café

Ost, das es heute nit mehr gibt, gegenüber einem leeren Stammtis mit

studentisem Couleur-Firlefanz. Was mat einen Sauspieler aus? Man

überlegte, als habe Bret nie eine Zeile darüber gesrieben. Er hae Zeit,

Lust zu spreen, im Gesprä war er wa und lebha, alles andere als ein

Gesädigter, denklustig. Erst draußen auf der Straße ging er wieder wie

einer, der unser Mitleid erwet, wie ein Gesundener, die graue

Sirmmütze in die Stirne gezogen. Vor allem der Hals: so nat. Er ging

geswind, aber die Arme maten nit mit. Die graue Farmer-Jae: als

habe man ihn aus Beständen einer Anstalt eingekleidet, und nur das Bündel

von Sreibstien, die er immer in der oberen Tase trug, war privat, die

Zigarre unerläßli, sonst wußte er nit, wohin mit den Händen, und sob

sie dann wie etwas Entblößtes fla in die Rotasen.

 

5. 6. 1948, Puntila-Uraufführung in Züri: das Publikum jubelte nit.

Bret hingegen war zufrieden. »Sole Stüe muß man immer und immer

wieder spielen, bis sie si dran gewöhnen«, sagte er, »wie sie si an

Siller gewöhnt haben. Das braut einige Jahre.« Infolgedessen redete er

wie na einer Probe.

 

Nur ein einziges Mal sah i Bret zusammen mit einem Vertreter der

Bourgeoisie; der Stadtbaumeister ließ es si nit nehmen, zu einem kleinen

Miagessen einzuladen an einem Ort, wo man auf Züri saut – Bret,

sta das erwartete Lob auf Züri auszuspreen, fragte mi, ob i New

York kenne. I müsse es sehen, es lohne si, aber i dürfe nit zu lang

warten, wer weiß, wie lang New York no steht … Der Stadtbaumeister

mate keine Konversation mehr.

 

Die Ideologie-Diskussion, in der ersten Zeit unumgängli, hörte na und

na auf – nit wegen meines Widersprus, sondern weil i ihm zu



ungesult war, und Bret hae andere Aufgaben als mi zu sulen; er

ließ si lieber auf meine Baustelle führen und Konstruktionen erklären,

Probleme der Aritektur, au Sliteres: die Organisation einer größeren

Baustelle. Fakenntnisse, vor allem wenn sie si in Betätigung zeigten,

erfüllten ihn mit Respekt. Ruth Berlau war dabei, als Frau bald gelangweilt,

während Bret pflitsuldig, wenn au ängstli, Gerüst um Gerüst

erstieg, sließli sogar einen Zehnmeter-Sprungturm, wo man das Areal

am besten überblien konnte; hier oben war er allerdings für Erläuterungen

nit zu haben, nur für Respekt: Alle Atung, Fris, alle Atung! und als

Ruth Berlau, die Kamera vor dem Gesit, au no wünste, daß Bret

weiter hinaustrete auf die Plaform, weigerte er si; erst unten war er für

Statik-Unterrit empfängli. »Sie haben einen ehrlien Beruf.« Sein

Gruß, wenn man si verabsiedete, war manmal flütig, nie

herablassend, aber kurz und leit; jetzt, na der Besitigung meiner

Baustelle, war er sehr ausdrüli: kollegial.

 

August 1948, als wir die Grenze bei Kreuzlingen-Konstanz passierten, war

Bret fünfzehn Jahre nit mehr auf deutsem Territorium gewesen. Es

war au nur ein Ausflug für einen Abend. Der äußere Anlaß, für Bret ein

willkommener Vorwand, war eine Aufführung bei Heinz Hilpert, Deutses

eater in Konstanz, von meinem ersten Stü, das i lieber nit

wiedergesehen häe. (Im November desselben Jahres, später also, reiste

Bret na Berlin über Prag und kehrte dann nomals für einige Monate

na Züri zurü, bevor er si 1949 endgültig in Ost-Berlin niederließ.)

Ein Zürer Bühnenarbeiter, der einen alten Lancia besaß, fuhr uns bis zum

Slagbaum. Bret: »Gehen wir zu Fuß!« Die Kontrolle der Pässe, damals

no immer als sane Sensation empfunden, verlief reibungslos. Bret

betontermaßen unberührt. Wir gingen also zu Fuß in das Städten, ein

son sehr deutses Städten, unzerstört mit Sildern »Speisewirtsa«

in Fraktur. Na hundert Metern, mien in einem Gesprä über irgend

etwas, blieb Bret stehen, um die Zigarre, die offenbar ausgegangen war,

wieder anzuzünden, Bli zum Himmel: »Der Himmel ist hier nit

anders!«, dazu jene unwillkürlie Geste, die öer vorkam: er sob den


