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FRAGEBOGEN

1.

Sind Sie sicher, daf$ Sie die Erhaltung des Menschengeschlechts, wenn Sie
und alle Ihre Bekannten nicht mehr sind, wirklich interessiert?

2.

Warum? Stichworte geniigen.

3.

Wieviele Kinder von lhnen sind nicht zur Welt gekommen durch Ihren
Willen?

4.
Wem wdren Sie lieber nie begegnet?

5.
Wissen Sie sich einer Person gegeniiber, die nicht davon zu wissen braucht,
Ihrerseits im Unrecht und hassen Sie eher sich selbst oder die Person dafiir?

6.
Mochten Sie das absolute Geddchtnis?

7.
Wie heif3t der Politiker, dessen Tod durch Krankheit, Verkehrsunfall usw. Sie
mit Hoffnung erfiillen kénnte? Oder halten Sie keinen fiir unersetzbar?

8.
Wen, der tot ist, mochten Sie wiedersehen?

9.
Wen hingegen nicht?

10.
Hdtten Sie lieber einer andern Nation (Kultur) angehort und welcher?

11.



Wie alt mochten Sie werden?

12.
Wenn Sie Macht hdtten zu befehlen, was Ihnen heute richtig scheint, wiirden
Sie es befehlen gegen den Widerspruch der Mehrheit? Ja oder Nein.

13.
Warum nicht, wenn es Ihnen richtig scheint?

14.
Hassen Sie leichter ein Kollektiv oder eine bestimmte Person und hassen Sie
lieber allein oder in einem Kollektiv?

15.
Wann haben Sie aufgehoért zu meinen, daf3 Sie kliiger werden, oder meinen
Sie's noch? Angabe des Alters.

16.
Uberzeugt Sie IThre Selbstkritik?

17.

Was, meinen Sie, nimmt man Ihnen tibel und was nehmen Sie sich selber
iibel, und wenn es nicht dieselbe Sache ist: wofiir bitten Sie eher um
Verzeihung?

18.
Wenn Sie sich beildufig vorstellen, Sie wdren nicht geboren worden:
beunruhigt Sie diese Vorstellung?

19.
Wenn Sie an Verstorbene denken: wiinschten Sie, daf$ der Verstorbene zu
Ihnen spricht, oder méchten Sie lieber dem Verstorbenen noch etwas sagen?

20.
Lieben Sie jemand?

21.
Und woraus schliefSen Sie das?

22.



Gesetzt den Fall, Sie haben nie einen Menschen umgebracht: wie erkldren Sie

es sich, daf3 es dazu nie gekommen ist?

23.

Was fehlt Thnen zum Gliick?

24.

Wofiir sind Sie dankbar?

25.

Moachten Sie lieber gestorben sein oder noch eine Zeit leben als ein gesundes
Tier? Und als welches?

Statistik

Die durchschnittliche Lebensdauer betrug um Christi Geburt nur
22, zur Zeit von Martin Luther schon 35,5, um 1900 noch 49,2 und
heute 68,7 Lebensjahre. Die Lebensverlangerung bedeutet zugleich
eine Umschichtung der Altersklassen. Um 1900 stellten die
Jugendlichen (bis zum zwanzigsten Lebensjahr) noch 46% der
Bevolkerung, 1925 nur noch 36%, 1950 noch 31%, und fur 1975
rechnet man mit 28% jugendlichen Menschen. Entsprechend
steigen die Altersklassen (nach dem sechzigsten Jahr); um 1900
waren es noch 7% der Bevolkerung, um 1975 werden es 20% sein.

BobpEGA GORGOT

Wenn seine Frau ihn nicht unterbricht, sieht jedermann, daf sie nicht mehr

zuhort; daf3 es ihr zu lang wird, wenn er spricht. Er ist Goldschmied. Seine
Arbeit wird geschdtzt. Eine Fachauszeichnung (Landesausstellung 1939)
nimmt er von der Wand. Ein Lehrling und zwei Angestellte haben es

gemerkt. Was eigentlich? Das wissen sie nicht, aber sie haben es gemerkt: der



Alte meint ihnen den Beweis zu schulden, dafS er's besser kann, und sie
machen ihn fertig, auch wenn ihm dieser Beweis gelingt. Jetzt sitzt er fast
jeden Abend in der Bodega. Die jungen Bdrte, ihre Hosenmddchen mit
offenem Haar usw., es stort ihn nicht, daf3 sie nicht arbeiten um 5 Uhr
nachmittags. Die Bodega ist auch tagsiiber diister. Als junger Mann hat er
gearbeitet; das ist ihm geblieben. Nachher geht er nochmals in seine
Werkstatt. Einmal kommt sie in die Bodega; er hat schon getrunken und
macht eine schlechte Figur. Sie hat es nicht anders erwartet; das weif3 er. Sie
legt ihre Hand auf seine Hand, bringt den Goldschmied nach Haus. Sein
Vater war Volksschullehrer. In mancher Hinsicht, zum Beispiel politisch,
weif3 er einfach mehr als seine Frau, in andern Dingen weniger; das letztere
geniigt: wenn sie fiir seine politischen Kenntnisse oder Meinungen kein
Interesse hat, wird er unsicher. Wenn sie behauptet, Trotzki sei erschossen
worden, widerspricht er, aber es tiberzeugt sie nicht; sieht er spdter in einem
Buch nach, so wird er wiitend, daf3 sie ihn hat unsicher machen kiénnen.
Wochenlang kommt er nicht mehr in die Bodega. Vielleicht hat er eine andere
Pinte gefunden, die sie nicht kennt. Sie ist ausgebildete Kindergdrtnerin, hat
ihren Beruf damals wegen der eignen Kinder aufgegeben; sie macht die
Buchhaltung fiir den Goldschmied, was nicht viel Arbeit ist; sie ist
unersetzlich. Spdter wieder sitzt er am runden Tisch in der Bodega; er sieht
sich die jungen Bdrte an, trinkt, spricht mit niemand. Nimmt er eine
Zeitung, so kommt ihm vor, als habe er alles schon gelesen. Vielleicht hat sie
ihn verlassen. Was er macht, wenn er so da sitzt und schweigt: er rechtfertigt
sich. Schlieflich hat er einen Laden gegriindet aus eigener Kraft, schlief3lich
ist seine Arbeit unter Fachleuten anerkannt usw. Zwei Kinder, jetzt schon
erwachsen und selbstindig, merken, daf3 er ihre Achtung braucht; sein
Eigenlob macht es ihnen nicht leicht. Sie hat ihn nicht verlassen; sie weif3,
daf3 der Goldschmied sie braucht, und trdgt ihr Kreuz mit Anstand. Sie ist
Mitte 40. Es wird sich nichts mehr dndern. Eigentlich kann er sich ihr Leben
nicht vorstellen. Sie kommt mit der Einkaufstasche in die Bodega und trinkt
auch einen Clarete. Vielleicht schon sehr friih, schon am ersten Abend hat sie
gemerkt, dafs man ihn unsicher machen kann. Er galt als Draufgdnger;
Erfolg bei Frauen usw. Er iiberredete sie zu einer Bootfahrt, um als Ruderer



seine Tiichtigkeit zu zeigen, und empfand es als Versagen seinerseits, als es
zu regnen begann. Sein Versagen jetzt dndert nichts an ihrer Beziehung zu
ihm, im Gegenteil, es bestdtigt sie. Wie er in der Bodega den gemeinsamen
Wein bezahlt, ihre Einkaufstasche nimmt und ihr dann den Mantel hdlt und
wartet, wie er nicht zu sagen wagt: Jetzt komm schon! und wie er sich
verantwortlich macht, wenn sie beinahe ihre Handschuhe vergessen hdtte —

BERZONA

Das Dorf, wenige Kilometer von der Grenze
entfernt, hat 82 Einwohner, die Italienisch
sprechen; kein Ristorante, nicht einmal eine
Bar, da es nicht an der Talstrapje liegt,
sondern abseits. Jeder Gast aus den Sté&dten
sagt sofort: Diese Luft! dann etwas bédnglich:
Und diese Stille! Das Gelédnde ist steil:
Terrassen mit den iliblichen Trockenmauern,
Kastanien, ein Feigenbaum, der Mihe hat,
Dschungel mit Brombeeren, zwei grope
Nusb&dume, Disteln usw. Man soll sich hiiten
vor Schlangen. Als Alfred Andersch, schon
seit Jahren hier wohnhaft, auf das kleine -
Anwesen aufmerksam machte, war das Gebaude
verlottert, ein altes Bauernhaus mit dicken
Mauern und mit einem turmartigen Stall, der
Jjetzt Studio heiBt, alles mit Granit gedeckt.
Das Tal (Val Onsernone) hat keine Sohle,
sondern in seiner Mitte eine tiefe und wilde
Schlucht, in die wir noch nie hinabgestiegen
sind; seine Hdnge sind waldig, dariliber
felsig und mit den Jahren wahrscheinlich



langweilig. Im Winter habe ich es lieber. Die
einheimische Bevdlkerung lebte friiher von
Strohflechterei, bis auf dem Markt zu
Mailand plétzlich die japanischen Koérbe und
Hiite und Taschen erschienen; seither ein
verarmendes Tal.

VORSATZ

Vieles fdllt natiirlich nach fiinf Jahren im Ausland (Rom) deutlicher auf,
ohne deswegen nennenswert zu werden, wenn es nicht zu neuen Einsichten
fiihrt, und das ist bisher nicht der Fall gewesen. Daher der Vorsatz, iiber die
Schweiz mindestens éffentlich keine AufSerungen mehr zu machen.

Tatsdchlich haben Auslinder, die in der Schweiz wohnen, oft ein froheres
Verhdltnis zu diesem Land als unsereiner. Sie enthalten sich jeder
fundamentalen Kritik; unsere eigene Kritik ist ihnen eher peinlich, sie
mdchten diesbeziiglich verschont bleiben. Was, aufSer dem schweizerischen
Bankgeheimnis, zieht sie an? Offenbar doch allerlei: Landschaftliches, die
zentrale Lage in Europa, die Sauberkeit, Stabilitit der Wihrung, weniger der
Menschenschlag (da verraten sie sich gelegentlich durch pejorative Klischees),
vor allem aber eine Art von Dispens: es geniigt hier, dafS man Geld und
Papiere in Ordnung hat und auf keine Verdnderung sinnt. Wenn nicht gerade
die Fremdenpolizei sie drgert, so ist die Schweiz fiir den Ausldnder in der
Schweiz kein Thema. Was sie geniefSen: Geschichtslosigkeit als Komfort.



Das Versprechen, iiber die Schweiz keinerlei AufSerungen mehr zu machen,
ist leider schon gebrochen. (»Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr:
man hat Arbeitskrifte gerufen, und es kommen Menschen«.) Vielleicht war
die Heimkehr verfriiht.

CASA DA VENDERE

Das kommt vor: eine Villa steht schon seit
léngerer Zeit verlassen, von den Bewohnern
keine Spur. Es scheint, da3 die Leute
einfach aufgestanden sind vom Tisch, ohne
abzurdumen; Risotto in einer Schiissel
verschimmelt, Wein in einer offenen Flasche,
Reste von Brot steinhart. Nicht einmal ihre
Kleider haben sie mitgenommen, ihre Schuhe,
ihr persénliches Zeug. Erst nach Wochen
blieb das elektrische Licht aus, weil
niemand die Rechnung bezahlte; das fiel auf
... Inzwischen wurde einiges gestohlen; die
Haustlire war nicht geriegelt; ein Portal mit
naivem Sgrafitto, dariiber ein Balkon, dessen
Gelander verrostet ist, die griinen Jalousien
sind jetzt geschlossen, der Verputz (Yoghurt
mit Himbeer) fladenweise abgebrockelt. Im
Garten steht eine Tafel: CASA DA VENDERE,
wie ich hore: schon seit Jahren.

DER GOLDSCHMIED



Er wird ein schlimmes Ende nehmen. Das weif3 er, wenn er in der Bodega
sitzt. Der spanische Kellner, wenn er den Dreier Clarete auf den Tisch stellt,
blickt anderswohin, spricht schon zum ndchsten Tisch. Sein Vater starb
einfach an Herzschlag; im Bus. Kommt jemand in die Bodega, der den
Goldschmied von friiher kennt, so bleibt der Goldschmied nicht lang, legt
sein Geld hin, sowie der alte Bekannte sich setzt. Er versteht's nicht, daf3 ein
Lehrling ihn fertig macht. Als junger Mann, damals nach der
Kunstgewerbeschule, arbeitete er im Ausland (Straf$burg); 1939 kehrte er
zuriick. Er hat den Lehrling entlassen und einen andern genommen: auch der
neue ldfst den Wasserhahn tropfen. Vermutlich ist er ein Pedant nicht nur in
seiner Werkstatt; 27 Jahre Arbeit mit der Lupe. Kommt er von seiner Arbeit
nach Hause, hdlt er eine schmutzige Kiiche nicht aus. Zum Beispiel.
Manchmal denkt er an Brandstiftung. Sie weif3 es, daf3 er eine schmutzige
Kiiche nicht aushdlt, und findet es nachgerade ldcherlich, daf3 das sein
Problem ist. Der spanische Kellner in der Bodega behandelt ihn freundlich,
aber nachldssiger als alle andern Gdste. Er wagt nicht zu verlangen, daf3 sie
die Kiiche in Ordnung hdlt. Sie hat es auch friiher nie getan; offenbar ist er
empfindlicher geworden, seit er als Mann ein Versager ist. Schon seine Bitte,
sie moge das Geschirr nicht tagelang stehen lassen, weil es ihn einfach ekle,
fiihrt zu Spannungen. Schlief3lich ist sie diplomierte Kindergdrtnerin und
nicht seine Magd. Die Kiichen-Spannungen enden jeweils damit, daf3 ihm
seine Lécherlichkeit bewuf3t wird; wenn es soweit ist, wdscht sie wortlos das
Geschirr, aber nicht vorher. Sein Laden mit Werkstatt liegt in einer Gasse der
Altstadt, wo Brandstiftung viel ausrichten wiirde vor allem nach Mitternacht.
Wenn der Goldschmied, allein zu Hause, das Geschirr wdscht und trocknet
und auch den Boden der Kiiche reinigt, weif3 er, daf3 sie keinen Grund hat zu
danken; es ist ein offener Vorwurf. Dann und wann tut er's trotzdem, weil
ihn das ungewaschene Geschirr ekelt. Wieso nimmt sie keinen anderen
Mann? Tut er's nicht und wartet er, bis sie das Geschirr wdscht, so muf3 er
sich zusammen nehmen, daf er sich nicht bei ihr entschuldigt; sie ist ja
wirklich nicht seine Magd. EinigermafSen wohl fiihlt er sich nach dem ersten
Zweier in der Bodega; er trinkt selten mehr. Aber der Zweier hdlt nicht lange
an. Nachher geht er nochmals in die Werkstatt, wenn die Angestellten weg



sind; er stellt den tropfenden Wasserhahn ab. Einmal ein schwerer Fehler in
der Buchhaltung, den sie gemacht hat; er sagt ihr nichts davon. Er erwirbt
sich keine Achtung, wenn er sie krdnkt. Wenn sie eine Woche bei ihren Eltern
ist, stort ihn das ungewaschene Geschirr in der Kiiche nicht; er spiilt es erst
am letzten Abend, bevor sie zuriickkommt. Sein Einkommen ist nicht grof3,
aber es reicht. Wire es nicht das Geschirr in der Kiiche, so wdre es etwas
anderes, was ihm zeigt, daf3 sie seine Wiinsche zu erfiillen kein Bediirfnis
hat. Das weif3 er. Natiirlich geht es nicht um das Geschirr. Das alles weif3 er.
Es ist ldcherlich. Er tut ihr leid. Sie kommt nicht mehr in die Bodega, um ihn
zu holen; er empfindet es als Entmiindigung, wenn sie ihn holt. Er ist
schwierig. Das war immer so: wenn er einmal krank ist, gibt sie sich
riihrende Miihe. Das bleibt. Friiher hatte er Freunde; er ruft sie kaum noch
an, scheut sich, weil es ldcherlich ist, was ihn beschdftigt. Was man eheliche
Auseinandersetzung nennt, kommt wvor, aber er meidet solche
Auseinandersetzungen; dann sagt er genau, was er nicht hat sagen wollen:
die Sache mit dem ungewaschenen Geschirr. Zum Beispiel. Zeitweise gibt sie
sich Miihe. Sein Interesse an offentlichen Angelegenheiten (Sanierung der
Altstadt) ist erloschen; zwar liest er den TAGESANZEIGER, wenn er in der
Bodega sitzt. Verglichen mit allem, was in der Zeitung steht, ist es ldcherlich,
was ihn beschdftigt. Es ist unter seiner Wiirde. Wenn es je zu einer
Brandstiftung kommt, so darum.

Friiher brauchte er sich nichts gefallen zu lassen; ein Draufgdnger, Erfolg bei
Frauen usw. Noch vor kurzem brauchte er sich vieles nicht gefallen zu lassen,
weil es gar nicht dazu kam. Zum Beispiel: sie hat das Foto von StrafSburg
einfach von der Wand genommen, verschwinden lassen. Seine Frau fiirchtet
jetzt immer, daf3 er sich ldcherlich mache. Wenn jemand bei einem Fehlanruf
einfach aufhdngt, ohne sich zu entschuldigen, nimmt er's personlich; er sagt
nochmals: Huber! obschon der andere eben aufgehdngt hat. Hinten in seinem
Laden (vormittags) sitzt er bei Neon-Licht, die Lupe in die Augenhéhle
geklemmt; seine Frau spricht mit den Kunden, er fast nicht mehr, oder wenn
ein Kunde mit dem Goldschmied selbst sprechen will, beugt er sich iiber den
Tisch, damit der Kunde nicht sein Gesicht sehe. Es gibt noch Leute, die seine



Broschen kaufen. Meistens sagt er nichts, iiberhaupt nichts, wundert sich
nur, was eigentlich los ist, daf3 er sich alles gefallen lifst. Vielleicht meint sie,
daf3 der Goldschmied es nicht einmal merkt. Dann fragt sie jedesmal: » Hast
du wirklich die Wohnung abgeschlossen?« Manchmal blickt der Goldschmied
sie einfach an: als wdre er imstande sich aufzuhdngen. Einer der Kellner, der
junge Spanier, hat es auch gemerkt, wird freundlicher, seit der Goldschmied
seinen Mantel nicht mehr auszieht; dazu trdgt er die Baskenmiitze, packt
Fleischkdse aus einem knisternden Papier; offenbar geht er zum Abendessen
nicht nach Haus. Wenn der Goldschmied mit jemand Streit hat, weif3 er, daf3
sie auf der Seite der andern ist von vornherein; da braucht er gar nichts zu
erzdhlen. Sie will immer sein Bestes und tut, als mache er nur noch Fehler.
Manchmal will er Schlufs machen. In der Bodega macht es ihm nichts aus,
wenn die Aschenbecher schmutzig sind. Einmal muf3 sie's sagen: »Der ganze
Schmutz kommt ja von dir.« Das kann man ihm beweisen. Es ist immer
besser, wenn er nichts sagt. Eine Stunde nachdem er aus der Toilette
gekommen ist, merkt der Goldschmied, daf3 seine Hose nicht zugekndopft ist;
vielleicht ist das schon dfter vorgekommen, und der Goldschmied hat's
iiberhaupt nicht bemerkt. Im Mantel fiihlt er sich sicherer. In der Bodega
erinnert er sich an einen Fall, von dem er als Schiiler gehort hat: ein Arbeiter,
Mineur, der Speiseréhrenkrebs hatte, legte sich eine Ziindkapsel in den
Mund; sein Hirn verspritzte in den Arkaden beim Hechtplatz. Der wollte es
graf3lich, wie der Goldschmied es eigentlich nicht will. Gegen 6 Uhr wird die
Bodega voll, dann macht er Platz; er sitzt ja schon im Mantel, und es fallt
nicht auf, wenn er geht. Das Geld legt er vorher auf den Tisch. Ein andrer
Fall: als Kunstgewerbeschiiler, als er in Wiedikon mit seiner Mutter wohnte,
horte er beim Zdhneputzen im Badezimmer einen ungewdhnlichen Ton aus
dem unteren Badezimmer, nicht sehr laut, ungefihr so wie wenn jemand mit
einem kleinen Hammer den Spiegel zerschlagen hdtte, nur ohne Klirren
danach; ein Schuf; nach zwei Stunden trugen sie den Sarg aus dem
Miethaus. Je dlter man wird, um so schlichter méchte man's. Auf dem Albis
kennt er Plitze genug, die sich eignen; es braucht ja nicht am Sonntag zu
geschehen, wenn es viele Spaziergdnger gibt, Familien mit Kindern.
Manchmal denkt er: Ich hdng mich auf! beispielsweise wenn sie sagt: »Rede



nicht, sondern denke.« Er kommt immer regelmdfSiger in die Bodega. Wenn
er sich gesetzt hat, sieht er sich die Leute vorerst an; dann denkt er. Was
eigentlich? Ein junger Bart mit Langhaar am runden Tisch sagt: Guten
Appetit. Spdter hért er von einem Nebentisch das Wort: Schwanz. Der
Goldschmied muf3 aufpassen, daf3 er nicht alles auf sich bezieht; iiberhaupt
muf3 er immerfort aufpassen. (Nicht nur wenn er aus der Toilette kommt.)
Ein Leben lang hat er sich bemiiht, nicht widerlich zu werden, ein Leben lang
hat er immer das Klo-Fenster gedffnet, in der Eisenbahn hat er immer den
Mantel iiber sein Gesicht gezogen, wenn er schlafen wollte. Jetzt in der
Bodega kennt man den Goldschmied nur noch im Mantel: ein Alter,
zufrieden mit Fleischkdse und Clarete. Kein Trottel, wie sie zu Hause meint,
aber er muf3 aufpassen. Wenn er in der Bodega das Geld auf den Tisch legt,
zdhlt er's zweimal, nach einer Weile sogar ein drittes Mal. Ein Sprung von
einem Aussichtsturm wdre sicher, aber wenn er es sich ausdenkt: widerlich
fiir die Hinterlassenen, und ein Leben lang hat er sich bemiiht, nicht
widerlich zu werden. Der Goldschmied weifs, es miifite bald geschehen.
Geboren bei Ziirich (Adliswil) und aufgewachsen in Ziirich, kennt er
natiirlich die MiihlebachstrafSe und die Miihlegasse; trotzdem hat er auf der
Straf3e eben die verkehrte Auskunft gegeben. Zum Gliick war sie nicht dabei.
Wenn sie vor dem Fernsehen sitzen: seine Meinung iiberzeugt nie, er ist
immer fiir Leute, die seine Frau nicht iiberzeugen, zum Beispiel fiir Willy
Brandt. Einmal denkt er auch an Gashahn; nur gibt es in der Wohnung
keinen Gashahn. Sie will immer sein Bestes: zum Beispiel, daf3 er unter
Leute gehe. Nachher sagt seine Frau, daf$ wieder nur er die ganze Zeit
geredet habe, daf3 er den andern nicht zuhére usw., der Goldschmied weif3
blof3, daf3 es niemand iiberzeugt, wenn der Goldschmied einmal auch etwas
sagt. Sicher und fiir die Hinterbliebenen nicht widerlich ist einzig die
Schlafmittel-Methode, die er unmdnnlich findet; immerhin hat er in den
letzten Monaten angefangen, Schlaftabletten zu sammeln, versteckt sie in der
Werkstatt. Aber auch dazu muf3 der Mensch aufgelegt sein; es geniigt nicht,
daf3 einer keine Angst hat. Man nimmt nicht dreifSig Schlaftabletten einfach
so, wirft sie aus der flachen Hand in den Mund, jeweils drei oder vier, die
jedesmal mit Wasser hinunter zu spiilen sind oder mit Chianti. Wenn der



Goldschmied, um dazu aufgelegt zu sein, Streit anfdngt wegen einer Lappalie
(wieder hat sie den TAGESANZEIGER von heute weggeworfen), ist sie
verniinftig. Sogar miitterlich; nachher kocht sie seine Lieblingsspeise, ldf3t ihn
Fernsehen einschalten. Spdter entschuldigt er sich. Was schlimmer und
schlimmer wird, liegt nicht an ihr: »Kindisch!« das sagt man eben so; sie hat
es nicht so gemeint, wie er es hort. Vieles hat sie schon vor 10 oder 20 Jahren
genau so gesagt, und es hat dem Goldschmied nichts ausgemacht, wenn sie
gesagt hat: »Trottel«. Das meint sie nicht wortlich, sonst hdtte sie nicht ein
Leben lang mit dem Goldschmied gelebt. Sie schlafen noch immer Bett an
Bett. Es liegt nicht an ihr, daf3 sie vor Leuten sagen muf3: »Das heif3t nicht
Karfunkel, du meinst Karbunkel.« Vollkommen sachlich; iibrigens hat sie es
ihm schon zu Hause gesagt. Es ist furchtbar, wenn man tiberhaupt nichts
mehr sagen kann. Einmal sagt sie: »Jetzt redest du wie ein Gaga«, aber
dafiir entschuldigt sie sich; sie hat es so gemeint — sie sagt das nie wieder.

Eigentlich braucht es gar keinen Entschlufs mehr, wenn er auf einer Bank
sitzt am Wald: es geniigt der Blick auf die Stadt, Limmat, Tiirme, Gasometer
bei Schlieren, ein Liebespaar, das in den Wald geht. Der Goldschmied hat
jetzt die Schlafmittel in der Manteltasche. Er wird 64. Worauf wartet er?
Wenn er in der Nacht ohnehin auf die Toilette muf3: zehnmal je drei
Tabletten je mit einem Schluck, das ist zu machen. Es muf3 nur sicher sein. In
die Bodega kommt er nicht mehr (der Goldschmied wird nicht vermif3t, aber
er fehlt: der alte Eisenofen, das Ofenrohr durch den Raum usw., zwei oder
drei Alte gehéren eigentlich zum Inventar), plotzlich weifs er nicht, wozu in
diese Bodega. Wenn er Papier mit seinem Briefkopf nachbestellen lif$t oder
wenn er sich nochmals eine neue Baskenmiitze kauft, bedeutet es nicht, daf
der Goldschmied warten will, bis zum ersten Hirnschlag. Dann ist es zu spit.
Die Schwiegertochter in San Paolo schreibt, sie kommen im September nach
Ziirich; der Goldschmied wird sich nicht an ihren Kalender halten, so nett ihr
Vorschlag gemeint ist: Familien-Ausfahrt an den Vierwaldstdttersee, wo es
die gebackenen Felchen in Bierteig gibt. Sie findet, der Goldschmied arbeite
zu viel. Wenn er in der Nacht ohnehin auf die Toilette muf3, ist es schon 4
Uhr morgens, und wenn er um 9 Uhr nicht zum Kaffee kommt, ruft sie um



Hilfe, man wird von einer Ambulanz ausgepumpt. Es ist nur zu machen
gegen Abend; nicht zu spdt, damit die Ambulanz nicht zu friih kommt; nicht
zu friih, damit er nicht schon vor dem Fernsehen einschlift. Schneetreiben am
andern Tag; damit sein Vorsatz, gegen 10 Uhr abends die Schlafmittel zu
nehmen, nicht auffdllt, verbringt er den Tag wie iiblich: vormittags in der
Werkstatt, nachmittags in der Bodega (zum letzten Mal), er trinkt nicht mehr
als tiblich, liest den TAGESANZEIGER, um sich die Zeit zu vertreiben. Sie merkt
blof3, daf3 er wieder in der Bodega gewesen ist: »Du vertrottelst noch in
dieser Bodega.« Wenn man sich in der Hand hat, braucht man sich nichts
gefallen zu lassen; da der Goldschmied sie nicht einmal anblickt, sondern im
TAGESANZEIGER blittert, tut, als habe er es nicht gehort, wiederholt sie: » Du
vertrottelst.« Dabei hat der Goldschmied sich in der Hand wie schon lang
nicht mehr; er findet es nur schade, daf$ sie das gerade heute sagt. Am
andern Morgen ein toter Goldschmied, das geht nicht; sie miifSte sich
Vorwiirfe machen, daf3 sie das gesagt hat. Sie schlafen noch immer Bett an
Bett. Um 10 Uhr, wenn jeweils die Nachrichten kommen, denkt der
Goldschmied fast jedesmal daran. Der Goldschmied kennt jemand mit
Hirnschlag. Scheinbar ist es nur das Lid, das streikt; es gibt Sonnenbrillen,
um das zu verdecken; plotzlich sind alle Leute sehr lieb zu ihm, unsicher, ob
er noch denken kann. Weif3 so jemand, daf3 er lallt? Er wird sich nicht mehr
davon erholen, aber es muf3 nicht sein, dafs es zum zweiten Hirnschlag
kommt. Noch hat der Goldschmied sich in der Hand, noch kann er denken.
Ein andermal geht es wieder nicht: seine Frau muf3 morgen zum Arzt, sagt
sie. Es kann sein, daf man schneiden muf3, sagt der Arzt, kein Grund zur
Sorge, eine Sache von 8 oder 10 Tagen ... So lang muf3 er's verschieben.

Der Goldschmied lebt noch immer. Es kommt zu den gebackenen Felchen in
Bierteig am Vierwaldstittersee im September mit dem Enkelchen aus San
Paolo. Jajaja! Nur die GrofSmutter fiihlt sich nicht zum besten; sie erzdhlt die
Geschichte ihrer Operation im Friihjahr, wihrend der Goldschmied findet, die
gebackenen Felchen in Bierteig schmecken auch nicht mehr wie friiher. Der
Sohn aus San Paolo: Generalvertreter einer schweizerisch-amerikanischen
Firma, schon fast ein Amerikaner, wenn er so von Latein-Amerika erzdhlt



und dazu die einheimischen Schwine fiittert. Der Goldschmied hért, daf3
Geld iiberhaupt keine Rolle mehr spiele, auch wenn er 90 wird, iiberhaupt
keine Rolle. Jajaja! sagt nicht er, sondern die Grofimutter; sie sagt es nicht zu
ihm, sondern zum Enkelchen.

Wie er in der Bodega sitzt (der Eisenofen ist noch immer da, nur die Kellner
haben gewechselt) und wie er den Fleischkdse aus einem knisternden Papier
packt, dann kaut — seine Frau ist gestorben, der Laden verkauft, er wohnt in
einem stddtischen Altersheim.

BERLIN

Zu sehen ist, was man schon weiB. Seither
bin ich o6fter in Berlin gewesen und habe
auf Besichtigung der Mauer verzichtet. Uwe
Johnson fiihrt uns wie eine amtliche Person
im Dienst, ohne Kommentar; da er sehr grop
ist, beugt er sich hoflich, wenn eine
technische Information verlangt wird, und
nimmt jedesmal seine Pfeife aus dem Mund,
wie immer in schwarzer Lederjacke, Kopf
kahlgeschoren. Er selber bezeichnet sich
nicht als Fllichtling, kann aber nicht mehr
auf die andere Seite. Ein Tag mit Sonne und
mit kaltem Wind, viel heller nordischer
Himmel iliber Stacheldraht. Wenn man die
Mauer sieht, so gibt es nichts dazu zu sagen;
allerdings 1873t sich bei diesem Anblick auch
nichts anderes reden. Erst spédter in einer
Kneipe (sie liegt fast noch im Niemandsland)
kommt es zum personlichen Gespréch, ohne



daj er seine schwarze Lederjacke etwa
ablegt, die er auch im sommerlichen Rom
getragen hat. Ein Amtskleid? Der Tabak-
Beutel, den ich aus der Tasche nehme, ist ein
Geschenk von ihm, weil ich einmal gesagt
haben soll - nicht in Rom, nein, in Spoleto
und nicht in der Bar, sondern beim Kiosk ...
Ein homerisches Ged&dchtnis hat dieser Mann;
Mecklenburg wird sich darauf verlassen
diirfen.

ERINNERUNGEN AN BRECHT

Wie ich Brecht im November 1947, wenige Tage nach seinem Eintreffen in
Europa, zum ersten Mal gesehen habe: in der kleinen biicherreichen
Wohnung von Kurt Hirschfeld, Dramaturg des Ziircher Schauspielhauses,
das drei Brecht-Stiicke in deutscher Sprache uraufgefiihrt hat. Brecht saf3 da,
wie man ihn von raren Fotos kannte, auf der Bank ganz in der Ecke: grau,
still, schmal, etwas verkrochen, ein Mann in der Fremde, die seine Sprache
spricht. Er schien froh um die Winde an seinen Schultern links und rechts.
Ein Bericht iiber die »Hearings«, die Brecht gerade hinter sich hatte, wurde
abgebrochen, als ich dazukam. Ich war damals 36, Architekt. Da er Ziirich
nicht kannte, zeigte ich ihm den Weg hinunter zum Stadelhofen. Die Stadt,
wo er sich auf unbestimmte Zeit niederzulassen gedachte, beachtete er mit
keinem Blick. Ich berichtete ihm von Deutschland, soweit ich es von Reisen
kannte, vom zerstorten Berlin. Ich solle bald nach Herrliberg kommen, um
mehr zu berichten. » Vielleicht kommen Sie auch einmal in diese interessante
Lage«, sagte Brecht auf dem Bahnsteig, »daf3 Ihnen jemand von Ihrem
Vaterland berichtet und Sie héoren zu, als berichtete man Ihnen von einer
Gegend in Afrika.«



Die Wohnung, zur Verfiigung gestellt von dem jungen Ehepaar Mertens, war
gratis; seine wirtschaftliche Lage, als Brecht in Ziirich lebte, war miserabel:
die Reise nach Europa wurde finanziert aus dem Verkauf von Haus und
Moébeln in Amerika; die damaligen Einnahmen hdtten kaum fiir einen
Studenten gereicht; zwar begannen Verhandlungen mit Peter Suhrkamp, der
aber damals auch kein Kapital hatte. Vielleicht tduschte mich sein einziger
Luxus: die guten Zigarren. Und seine Gastlichkeit. Brecht, der seine
wirtschaftliche Lage nie erwdhnte, wirkte nicht mittelloser als spdter, spdter
nicht wohlhabender als damals.

Empfanden wir Brecht als Deutschen? Als Bayern? Als Weltbiirger? Das
letztere hdtte er sich als Marxist verbeten. In einer Hinsicht wirkte er,
verglichen auch mit anderen Emigranten, sehr undeutsch: er analysierte
auch den Krieg, den Hitler ausgelost hatte, nie in nationalen Kategorien.
(Spéter einmal in WeifSensee, nach seiner Meinung tiber bestimmte SED-
Funktiondre befragt, wurde er unwillig: » Vergessen Sie nicht, Frisch, es sind
Deutsche!« — Dieser Ton war eine seltene Ausnahme.) Was Brecht aus seiner
Emigration mitbrachte, war Immunitdt gegeniiber dem »Ausland«; weder
lief3 er sich imponieren dadurch, daf3 andere Leute andere Brduche haben,
noch mufite er sich deswegen behaupten als Deutscher. Sein Zorn galt einem
gesellschaftlichen System, seine Achtung einem andern; die Weltbiirger-
Alliire, die immer eine nationale Befangenheit kompensiert, eriibrigt sich.
Ein Augsburger mit Berlin als Arbeitsplatz, ein Sprachgebundener, Herkunft
nicht als Wappen, aber als unvertauschbare Bedingtheit: die
selbstverstindliche Anerkennung dieser Bedingtheit; Diinkel wie Selbsthafs,
national-kollektiv, erweisen sich dann als Relikte, nicht der Rede wert.

23. 4. 1948: erstes dffentliches Auftreten von Bertolt Brecht in Ziirich, es blieb
das einzige. In einem kleinen Keller, Antiquariat der Volkshaus-
Buchhandlung, sitzen hundert oder hundertzwanzig Leute eingepfercht
zwischen Biicherwdnden; die Buchhdndlerin veranstaltet ab und zu solche
Lesungen. Brecht hort sich gehorsam meine kleine BegriifSung an, dankt mit
hoflichem Nicken, setzt sich an den kleinen Tisch, ohne sich auszubreiten,



eher hilfsbediirftig, ohne die Zuhérer anzublicken, Brecht mit Brille und mit
einem Blatt in der Hand. Ob der Titel, den er rasch genannt hat, in den
hinteren Reihen verstanden worden ist, scheint fraglich. Bedrdngt von der
Ndhe der Zuhérer — die vordersten konnten ihre Arme auf den kleinen Tisch
legen, was sie natiirlich nicht tun, sie sitzen mit verschrinkten Armen —
verliest er halblaut das Gedicht an die Nachgeborenen, erhebt sich dann
flink, das Blatt in der Hand, nein, drei Bldtter, und tritt zur Seite, wo es
dunkel ist. Weg mit seiner Person! Es lesen Therese Giehse und Helene
Weigel, die grofien Kénnerinnen, und man vergifSt, daf$ Brecht zugegen ist.
Nachher, oben in der Buchhandlung, gibt es wenig von Brecht; vieles ist noch
ungedruckt. Einige von den Zuhorern, als sie ihre Mdntel nehmen, mustern
den grauen Mann aus Distanz; Brecht wird nicht bedrdngt. Spdter sitzt man
als kleines Griippchen bei einem Bier: Brecht, Weigel, Giehse, die dankbare
Buchhdndlerin, die fiir die Lesung nicht viel zahlen kann, das Ubliche,
hundert Franken; Brecht scheint ganz zufrieden.

Einmal als ich wieder nach Herrliberg kam, safen zwei Brecht in der Diele,
beide mit demselben Haarschnitt und in derselben grauen Leinenjacke, einer
davon etwas hagerer und linkisch, kollegial-geniert, der andere war Paul
Dessau. Caspar Neher war ofter da. Dann war Brecht locker, beinahe
gemiitlich, anders als sonst; Brecht war vergniigt.

Brecht in Gesellschaft von Leuten, die er nicht ndher kannte — meistens
waren es jiingere Leute, und man traf sich in einer Wohnung, selten in einem
Restaurant, wo Unbefugte hdtten zuhéren kénnen — liebte es, einer der
Stilleren zu sein, derjenige, der sich vor allem erkundigt: Schwerpunkt der
kleinen Gesellschaft, aber nicht Mittelpunkt, ungefeiert, im Mittelpunkt war
immer ein Thema. Ich erinnere mich kaum, dafS Brecht erzdihlte. Er gab
ungern Rohstoff. Er breitete nicht aus, verkiirzte wenn moglich auf Anekdote
hin, die, wenn auch vielleicht zum ersten Mal erzdhlt, immer etwas Fertiges
hatte. Nur selten hatte er ein Bediirfnis zu schildern. Daf3 Brecht fabulierte,
sich in Erfindungen gehen lief3, einen Einfall vergeudete aufs Geratewohl
oder vor Ulk iiberbordete, habe ich nie erlebt; aber was die Fabulierer dann



nicht kénnen, das konnte er: zuhdren auf eine aufmunternde, ungeizige Art,
sofern etwas berichtet wurde; er brauchte nichts zu sagen oder fast nichts:
seine Kritik an den Vorfdllen iibertrug sich auf den Erzdhlenden. Mehr als
dem Debatteur erlag man dem Zuhérer Brecht.

Einmal besichtigten wir Siedlungen fiir die Arbeiterschaft, Krankenhduser,
Schulhduser etc. Der Herr vom Bauamt, das ich um die offizielle Gefdlligkeit
gebeten hatte, ein Adjunkt, der uns mit einem amtlichen Wagen an alle
Rdnder der Stadt fuhr, verstand die Fragen des Gastes nicht, erlduterte von
Siedlung zu Siedlung dasselbe, wihrend Brecht, anfdnglich verwundert iiber
soviel Komfort fiir die Arbeiterschafl, sich mehr und mehr beldstigt fiihlte
durch eben diesen Komfort, der Grundfragen nicht zu losen gedenkt;
plotzlich, in einem properen Neubau, fand er simtliche Zimmer zu klein, viel
zu klein, menschenunwiirdig, und in einer Kiiche, wo nichts fehlte und alles
glinzte, brach er ungeduldig die Besichtigungsfahrt ab, wollte mit der
ndchsten Bahn an die Arbeit, zornig, daf3 eine Arbeiterschaft auf diesen
Schwindel hineinfdllt; noch hoffte er, das sei nur in dieser Schweiz maoglich,
Sozialismus zu ersticken durch Komfort fiir alle.

Brecht muf3 ein manischer Aufschreiber gewesen sein, machte aber nie diesen
Eindruck. Das Gefiihl, als Besucher unterbreche man ihn, hatte ich nie; er
machte einen Sessel frei, von Papieren oder Biichern, wechselte sofort vom
Schreiber zum Zuhorer, zum Frager, wobei er sofort auch den Gegenstand
seines Interesses wechselte. Kein Wort von seiner Arbeit; die war
ausgeschaltet. Verliefs man ihn nach zwei oder drei Stunden, wirkte er wach
wie vorher; es kam nie zum Ausleiern eines Abends. Ob er danach arbeitete,
weif3 ich natiirlich nicht; ich stelle ihn mir vor wie Galilei: nicht emsig, nur
immer gegenwidrtig, jederzeit anfdllig fiir Entdeckungen. Eigentlich hdtte zu
ihm ein Stehpult gepaf3t. Ich kann mir nicht denken, daf3 Brecht, ob er iiber
dem KLEINEN ORGANON oder tiber den ANTIGONE-Versen sitzt, wie vor einem
Mauseloch lauert; eher so: er pfliickt, er erledigt, er merkt vor, er hdlt fest, er
probiert, immer locker durch den Wechsel. Anders wdre die Fiille seines
Nachlasses kaum zu begreifen, die ihm iibrigens, wie es scheint, nicht recht



bewuf3t war: Peter Suhrkamp erzdhlte einmal, wie Brecht, als sie die
Satzproben zu den Stiick-Bdnden besprachen, auf einen gréfSeren Schriftgrad
drdngte, damit, wie Brecht meinte, sein Werk doch eine gewisse Ausdehnung
bekdime, wenigstens fiinf Bdnde sollten es schon sein.

LEGENDE VON DER ENTSTEHUNG DES BUCHES TAOTEKING AUF DEM WEG DES
LAOTSE IN DIE EMIGRATION, ich las das Gedicht in den Kriegsjahren auf der
Straf3e, wie man Tagesmeldungen liest, stehend; die Kohlepapierkopie fast
unleserlich, man bekam sie mit dem Auftrag, weitere Kopien herzustellen
und die Gedichte weiterzuleiten; in meinem Atelier (ich hatte zwei Zeichner,
keine Sekretdrin) tippte ich mit acht Durchschldgen:

»Denn man muf3 dem Weisen

seine Weisheit erst entreifSen,

Drum sei der Zéllner auch bedankt:

Er hat sie ihm abverlangt.«

Es gehort zu den Erinnerungen, die man sich selber ungern glaubt: da saf
ich in der Herrliberg-Wohnung mindestens einmal in der Woche, aber der
Gedanke, Brecht etwas abzuverlangen, kam mir nicht, auch als Helene
Weigel einmal verriet, was der Uberseekoffer dort in der Ecke enthielte.
Brecht war 51, der Meister, wie kollegial er sich auch verhielt, und dem
Fiingeren fiel nicht ein, daf3 es ihn vielleicht freuen kénnte, wenn man etwas
verlangte aus dem Gepdck, das heute als Klassiker-Ausgabe ein ganzes
Gestell fiillt. Er arbeitete damals am KLEINEN ORGANON unter anderem.
Auch das hdtte ihm der Fiingere nicht abverlangt, wenn Brecht es nicht eines
Tages von sich aus gegeben hdtte: wie eine Hausaufgabe. Er méchte wissen,
sagte er, ob das verstindlich werde. Natiirlich las ich es noch in der Nacht,
aber meldete mich Tage lang nicht; als ich das Manuskript gelegentlich
zurtickbrachte, glaubte ich noch immer nicht recht, daf3 Brecht auf mein
Urteil wartete, und legte das Manuskript auf den Tisch, dankend, von
anderem redend, schamlos genug: ich iiberliefS es Brecht, das Gesprdch
darauf zu bringen. Das war wieder einmal drauflen auf dem Kiesklebedach;
die Weigel kochte, Brecht fragte, wihrend wir hin und her gingen auf der
Terrasse, Brecht dufSerst aufmerksam, unverdrossen-aufmerksam,



interessiert noch an meinen MifSverstdndnissen, bereit zu priifen, ob das am
Leser liege oder am Text. Es blieb meine einzige Manuskript-Lektiire.
Hingegen hielt es der Anfdnger fiir selbstverstindlich, daf$ der Meister
abverlangte, auch selbstverstdndlich, daf3 er nicht das ndchste Wiedersehen
abwartete, sondern sich an die Schreibmaschine setzte und sofort antwortete.

Eine Zeitlang bedrdngte mich Brecht, ich solle als Schweizer endlich ein Tell-
Stiick schreiben. Zu zeigen wdre, daf$ der Bauernaufstand der Vierwaldstitte
zwar erfolgreich war, aber reaktiondr gegeniiber der Habsburg-Utopie, eine
Verschworung von Querkdpfen. Aber das miisse schon ein Schweizer
schreiben. Die These, die er vom Theatralischen her verlockend machte, ist
der geschichtlichen Wahrheit zumindest ndher als der Hymnus, den wir
Friedrich Schiller mit dem Riitli-Denkmal gedankt haben, nur schien sie mir
allzu beliebig verwendbar als Legitimation heutiger Vigte. Ich wufte nie, ob
Brecht, wenn er pfiffig war, seine Pfiffigkeit fiir undurchschaubar hielt. Ein
andermal: Henry Dunant, der Begriinder des Roten Kreuzes, das widre ein
landsmdnnischer Stoff fiir mich, ein Schimpfer grofien Stils, ein Wohltdter,
der von allen Seiten bekdmpft wird und siegt, und dann sein Werk
mifSbraucht sieht. SchliefSlich ein letzter Vorschlag: die CELESTINA von De
Roja einzurichten fiir die Giehse, Brecht bot sich als Verfasser der Songs an,
die ich da und dort brauchen wiirde. Ich saf$ in einem 6ffentlichen Park mit
dem geliehenen Buch, das er bereits mit Zeichen gespickt hatte, mit Titeln
fiir fallige Songs. Es war verlockend. Ich bekam es mit der Angst. Brecht,
wenn man sich einlief, baute jeden um.

Etwas in der Denkart von Brecht, sowohl im Gesprich wie in den
theoretischen Schriften, machte den Eindruck: Das ist nicht er, das ist seine
Therapie. Drum sind Brechtianer gefihrdet: sie perfektionieren die Therapie
gegen ein Genie, das sie nicht haben.

Was er offenkundig nicht leiden konnte: wenn jemand meinte schmeicheln zu
miissen. Ein Schauspieler, der es bei Tisch versuchte, bekam fiir den Rest des
Abends keine Antwort und keine Frage mehr. Ein zu dummer Mensch,



Brecht legte es nie darauf an, daf$ sich jemand als Brecht-Kenner ausweisen
mufite; Lob machte ihn unwirsch, Lob als Ersatz fiir Einsicht.

Einmal am See, als ein Gewitter heraufzog, sah ich ihn sehr dngstlich; als ich
den einheimischen Wetterkenner spielte und versicherte, daf3 wir rechtzeitig
unter Dach kommen wiirden, zuckte er die Schulter: »Ich méchte nicht von
einem Blitz getroffen werden«, sagte er, »das wiirde ich dem Papst nicht
gonnen.« Er war wirklich nervos.

Die erste Brecht-Regie (zusammen mit Caspar Neher) hatte fast unter
Ausschluf3 der Offentlichkeit stattgefunden: in Chur, Februar 1948. In Ziirich
sahen wir die Antigone, gespielt von Helene Weigel, nur in einer Matinee, die
einmalig war und nicht ausverkauft; Hauptsache fiir Brecht, daf3 er hatte
probieren konnen. Er hatte keine come-back-Eile. Ob Chur oder Ziirich,
Brecht probierte fiir Berlin. Das Stiick, das er dem Ziircher Schauspielhaus
zur Urauffiihrung tiberliefS, war ein vergleichsweise harmloses, HERR
PUNTILA UND SEIN KNECHT MATTI, geschrieben in Finnland vor langer Zeit,
und daf3 er aus fremdenpolizeilichen Griinden nicht fiir die Regie zeichnen
konnte, war ihm nicht unangenehm. Das alles waren Vorbereitungen, je
unauffilliger um so lieber. Wihrend der Proben blieb er im Hintergrund. Ab
und zu ein Tip: Eine junge begabte Schauspielerin, Tochter aus reichem
Haus, sollte da eine kleine Magd spielen mit einem Wischebottich. Als
Brecht kicherte, wufte sie nicht, was sie verkehrt machte. Sie trug ein
Requisit, das kein Gewicht hat. Hoflich, nicht ohne die begabte Biirgertochter
im iibrigen zu loben, verlangte er blof3, daf3 bei jeder folgenden Probe ein
Klumpen nasser Wdsche in dem Bottich sei, nichts weiter. Nach drei Wochen
sagte er: Sehen Sie! Ihre Hiiften hatten kapiert ... Brecht auf der Biihne:
immer etwas geniert, als gehérte er da nicht hin; trotzdem sah man die
besondere Geste, die er wiinschte und die er nicht vormachen konnte, die er
eher parodierte. Er konnte unschliissig sein. Was heute nicht geht, vielleicht
geht's morgen oder tibermorgen, wenn man sich heute nicht abfindet, wenn
man die Unbefriedigtheit aushdlt und nicht vorgibt zu wissen, wie und ob es
jemals gehen wird. Er berief sich nicht auf Theorie, sondern schaute und



reagierte; der Eindruck hatte den Vorrang; freilich wufSte Brecht, was er
abbilden wollte, und erlag nicht dem Beliebig-Eindrucksvollen. Er brauchte
auf Proben (jedenfalls in Ziirich, wo er grofienteils mit »unpolitischen«
Schauspielern zu tun hatte) nie eine politische Vokabel, um zu
argumentieren; wenn Matti, der Knecht, sich die Landschaft ansehen muf3
unter der Begeisterung des Puntila, des GrofSgrundbesitzers, war die Geste
und Mimik der Indifferenz, die den Knecht schweigen ldif$t, einfach
»schoner«, slustiger«, »natiirlicher«, so wie es sofort viel »schoner« ist,
wenn die Magd, mit dem Wischebottich, trotz ihrer strammen Jugend nicht
allzu aufrecht (wie eine Tennis-Spielerin etwa) einhergeht. Lauter
Geschmacksfragen! Ich fand eine Szene ziemlich ordindr. Brecht: Nanu?
Meine Begeisterung iiber anderes schob er beiseite: »Was finden Sie dann
daran ordindr?« Nun wufte ich es nicht. » Wir treffen uns nachher«, sagte
er, »iiberlegen Sie es sich!« Es zeigte sich, als man genau dariiber redete, das
Unbewuf3t-Politische meines Geschmackes; Brecht lachte: »Sie wollen, daf3
Puntila sich wie ein Herr benimmt, aber das tut er ja, gerade wenn er
ordindr wird.« In den Proben waren Schauspieler oft verdutzt, daf3 da
plotzlich einer hellauf lachte im hinteren Parkett: Brecht.

Plotzlich, bei einem ndchsten Zusammentreffen, hatte er wieder das
Hiftlingsgesicht: die klein-runden Augen irgendwo im flachen Gesicht
vogelhaft auf einem zu nackten Hals. Dabei konnte er grad sehr munter sein.
Ein erschreckendes Gesicht: vielleicht abstofSend, wenn man Brecht nicht
schon kannte. Die Miitze, die Joppe: wie von dem prallen Dessau entliehen;
nur die Zigarre steckte authentisch. Ein Lagerinsasse mit Zigarre. Man hdtte
ihm ein dickes Halstuch schenken mégen. Sein Mund fast lippenlos. Er war
sauber, nur unrasiert; kein Clochard: kein Villon. Nur grau. Sein Haarschnitt
wirkte dann wie eine MafSnahme gegen Verlausung oder wie eine
Schéindung, die ihm angetan worden ist. Sein Gang: da fehlten Schultern.
Sein Kopf erschien klein. Nichts von Kardinal, aber auch nichts von Arbeiter.
Uberhaupt sah Brecht nie wie ein Arbeiter aus, das wdre ein Mif$verstindnis
seiner Tracht; eher so, wie Caspar Neher etwa einen Handwerker stilisieren
wiirde, Tischler vielleicht: mit einem Kopf, daf3 die Rémische Kirche nur in



ihren Fundus hdtte greifen miissen, um einen sehenswerten Kardinal zu
haben. Jetzt aber, wie gesagt, war da nichts vom Kardinal, und man ging
neben einem Brecht, der einen verlegen machte wie ein Beschddigter. Er
klagte iiber nichts, im Gegenteil, er riihmte die Giehse. Wir safen im Café
Ost, das es heute nicht mehr gibt, gegeniiber einem leeren Stammtisch mit
studentischem Couleur-Firlefanz. Was macht einen Schauspieler aus? Man
iiberlegte, als habe Brecht nie eine Zeile dariiber geschrieben. Er hatte Zeit,
Lust zu sprechen, im Gesprdch war er wach und lebhaft, alles andere als ein
Geschddigter, denklustig. Erst drauflen auf der StrafSe ging er wieder wie
einer, der unser Mitleid erweckt, wie ein Geschundener, die graue
Schirmmiitze in die Stirne gezogen. Vor allem der Hals: so nackt. Er ging
geschwind, aber die Arme machten nicht mit. Die graue Farmer-Jacke: als
habe man ihn aus Bestdnden einer Anstalt eingekleidet, und nur das Biindel
von Schreibstiften, die er immer in der oberen Tasche trug, war privat, die
Zigarre unerldflich, sonst wufSte er nicht, wohin mit den Hdnden, und schob
sie dann wie etwas Entblofites flach in die Rocktaschen.

5. 6. 1948, PuntiLA-Urauffiihrung in Ziirich: das Publikum jubelte nicht.
Brecht hingegen war zufrieden. »Solche Stiicke muf$ man immer und immer
wieder spielen, bis sie sich dran gewdhnen«, sagte er, »wie sie sich an
Schiller gewohnt haben. Das braucht einige Jahre.« Infolgedessen redete er
wie nach einer Probe.

Nur ein einziges Mal sah ich Brecht zusammen mit einem Vertreter der
Bourgeoisie; der Stadtbaumeister lief3 es sich nicht nehmen, zu einem kleinen
Mittagessen einzuladen an einem Ort, wo man auf Ziirich schaut — Brecht,
statt das erwartete Lob auf Ziirich auszusprechen, fragte mich, ob ich New
York kenne. Ich miisse es sehen, es lohne sich, aber ich diirfe nicht zu lang
warten, wer weif3, wie lang New York noch steht ... Der Stadtbaumeister
machte keine Konversation mehr.

Die Ideologie-Diskussion, in der ersten Zeit unumgdnglich, hérte nach und
nach auf — nicht wegen meines Widerspruchs, sondern weil ich ihm zu



ungeschult war, und Brecht hatte andere Aufgaben als mich zu schulen; er
lief3 sich lieber auf meine Baustelle fiihren und Konstruktionen erkldren,
Probleme der Architektur, auch Schlichteres: die Organisation einer grifSeren
Baustelle. Fachkenntnisse, vor allem wenn sie sich in Betdtigung zeigten,
erfiillten ihn mit Respekt. Ruth Berlau war dabei, als Frau bald gelangweilt,
wdhrend Brecht pflichtschuldig, wenn auch dngstlich, Geriist um Geriist
erstieg, schlieflich sogar einen Zehnmeter-Sprungturm, wo man das Areal
am besten iiberblicken konnte; hier oben war er allerdings fiir Erlduterungen
nicht zu haben, nur fiir Respekt: Alle Achtung, Frisch, alle Achtung! und als
Ruth Berlau, die Kamera vor dem Gesicht, auch noch wiinschte, daf$ Brecht
weiter hinaustrete auf die Plattform, weigerte er sich; erst unten war er fiir
Statik-Unterricht empfinglich. »Sie haben einen ehrlichen Beruf.« Sein
Gruf$, wenn man sich verabschiedete, war manchmal fliichtig, nie
herablassend, aber kurz und leicht; jetzt, nach der Besichtigung meiner
Baustelle, war er sehr ausdriicklich: kollegial.

August 1948, als wir die Grenze bei Kreuzlingen-Konstanz passierten, war
Brecht fiinfzehn Jahre nicht mehr auf deutschem Territorium gewesen. Es
war auch nur ein Ausflug fiir einen Abend. Der duf3ere Anlaf3, fiir Brecht ein
willkommener Vorwand, war eine Auffiihrung bei Heinz Hilpert, Deutsches
Theater in Konstanz, von meinem ersten Stiick, das ich lieber nicht
wiedergesehen hdtte. (Im November desselben Jahres, spdter also, reiste
Brecht nach Berlin iiber Prag und kehrte dann nochmals fiir einige Monate
nach Ziirich zuriick, bevor er sich 1949 endgiiltig in Ost-Berlin niederlief3.)
Ein Ziircher Biihnenarbeiter, der einen alten Lancia besaf3, fuhr uns bis zum
Schlagbaum. Brecht: »Gehen wir zu Fuf$!« Die Kontrolle der Pdsse, damals
noch immer als sanfte Sensation empfunden, verlief reibungslos. Brecht
betontermaflen unberiihrt. Wir gingen also zu Fuf in das Stddtchen, ein
schon sehr deutsches Stdadtchen, unzerstort mit Schildern »Speisewirtschaft«
in Fraktur. Nach hundert Metern, mitten in einem Gesprdch iiber irgend
etwas, blieb Brecht stehen, um die Zigarre, die offenbar ausgegangen war,
wieder anzuziinden, Blick zum Himmel: »Der Himmel ist hier nicht
anders!«, dazu jene unwillkiirliche Geste, die Ofter vorkam: er schob den



