




Max Fris

Tagebu 1966-1971

Suhrkamp



suhrkamp eBook Berlin 2011

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1972

Alle Rete vorbehalten, insbesondere das

der Übersetzung, des öffentlien Vortrags

sowie der Übertragung dur Rundfunk und Fernsehen,

au einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(dur Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne srilie Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektroniser Systeme verarbeitet,

vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umslag: Göllner, Miels, Zegarzewski

 

eISBN 978-3-518-75010-0

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Für Marianne



1966



Fragebogen

1.

Sind Sie sier, daß Sie die Erhaltung des Mensengeslets, wenn Sie

und alle Ihre Bekannten nit mehr sind, wirkli interessiert?

 

2.

Warum? Stiworte genügen.

 

3.

Wieviele Kinder von Ihnen sind nit zur Welt gekommen dur Ihren

Willen?

 

4.

Wem wären Sie lieber nie begegnet?

 

5.

Wissen Sie si einer Person gegenüber, die nit davon zu wissen braut,

Ihrerseits im Unret und hassen Sie eher si selbst oder die Person dafür?

 

6.

Möten Sie das absolute Gedätnis?

 

7.

Wie heißt der Politiker, dessen Tod dur Krankheit, Verkehrsunfall usw. Sie

mit Hoffnung erfüllen könnte? Oder halten Sie keinen für unersetzbar?

 

8.

Wen, der tot ist, möten Sie wiedersehen?

 

9.

Wen hingegen nit?

 

10.

Häen Sie lieber einer andern Nation (Kultur) angehört und weler?

 

11.



Wie alt möten Sie werden?

 

12.

Wenn Sie Mat häen zu befehlen, was Ihnen heute ritig seint, würden

Sie es befehlen gegen den Widerspru der Mehrheit? Ja oder Nein.

 

13.

Warum nit, wenn es Ihnen ritig seint?

 

14.

Hassen Sie leiter ein Kollektiv oder eine bestimmte Person und hassen Sie

lieber allein oder in einem Kollektiv?

 

15.

Wann haben Sie aufgehört zu meinen, daß Sie klüger werden, oder meinen

Sie's no? Angabe des Alters.

 

16.

Überzeugt Sie Ihre Selbstkritik?

 

17.

Was, meinen Sie, nimmt man Ihnen übel und was nehmen Sie si selber

übel, und wenn es nit dieselbe Sae ist: wofür bien Sie eher um

Verzeihung?

 

18.

Wenn Sie si beiläufig vorstellen, Sie wären nit geboren worden:

beunruhigt Sie diese Vorstellung?

 

19.

Wenn Sie an Verstorbene denken: wünsten Sie, daß der Verstorbene zu

Ihnen sprit, oder möten Sie lieber dem Verstorbenen no etwas sagen?

 

20.

Lieben Sie jemand?

 

21.

Und woraus sließen Sie das?

 

22.



Gesetzt den Fall, Sie haben nie einen Mensen umgebrat: wie erklären Sie

es si, daß es dazu nie gekommen ist?

 

23.

Was fehlt Ihnen zum Glü?

 

24.

Wofür sind Sie dankbar?

 

25.

Möten Sie lieber gestorben sein oder no eine Zeit leben als ein gesundes

Tier? Und als weles?

 

 

Statistik
 

Die durchschnittliche Lebensdauer betrug um Christi Geburt nur
22, zur Zeit von Martin Luther schon 35,5, um 1900 noch 49,2 und
heute 68,7 Lebensjahre. Die Lebensverlängerung bedeutet zugleich
eine Umschichtung der Altersklassen. Um 1900 stellten die
Jugendlichen (bis zum zwanzigsten Lebensjahr) noch 46% der
Bevölkerung, 1925 nur noch 36%, 1950 noch 31%, und für 1975
rechnet man mit 28% jugendlichen Menschen. Entsprechend
steigen die Altersklassen (nach dem sechzigsten Jahr); um 1900
waren es noch 7% der Bevölkerung, um 1975 werden es 20% sein.

Bodega Gorgot

Wenn seine Frau ihn nit unterbrit, sieht jedermann, daß sie nit mehr

zuhört; daß es ihr zu lang wird, wenn er sprit. Er ist Goldsmied. Seine

Arbeit wird gesätzt. Eine Faauszeinung (Landesausstellung 1939)

nimmt er von der Wand. Ein Lehrling und zwei Angestellte haben es

gemerkt. Was eigentli? Das wissen sie nit, aber sie haben es gemerkt: der



Alte meint ihnen den Beweis zu sulden, daß er's besser kann, und sie

maen ihn fertig, au wenn ihm dieser Beweis gelingt. Jetzt sitzt er fast

jeden Abend in der Bodega. Die jungen Bärte, ihre Hosenmäden mit

offenem Haar usw., es stört ihn nit, daß sie nit arbeiten um 5 Uhr

namiags. Die Bodega ist au tagsüber düster. Als junger Mann hat er

gearbeitet; das ist ihm geblieben. Naher geht er nomals in seine

Werksta. Einmal kommt sie in die Bodega; er hat son getrunken und

mat eine slete Figur. Sie hat es nit anders erwartet; das weiß er. Sie

legt ihre Hand auf seine Hand, bringt den Goldsmied na Haus. Sein

Vater war Volkssullehrer. In maner Hinsit, zum Beispiel politis,

weiß er einfa mehr als seine Frau, in andern Dingen weniger; das letztere

genügt: wenn sie für seine politisen Kenntnisse oder Meinungen kein

Interesse hat, wird er unsier. Wenn sie behauptet, Trotzki sei ersossen

worden, widersprit er, aber es überzeugt sie nit; sieht er später in einem

Bu na, so wird er wütend, daß sie ihn hat unsier maen können.

Woenlang kommt er nit mehr in die Bodega. Vielleit hat er eine andere

Pinte gefunden, die sie nit kennt. Sie ist ausgebildete Kindergärtnerin, hat

ihren Beruf damals wegen der eignen Kinder aufgegeben; sie mat die

Buhaltung für den Goldsmied, was nit viel Arbeit ist; sie ist

unersetzli. Später wieder sitzt er am runden Tis in der Bodega; er sieht

si die jungen Bärte an, trinkt, sprit mit niemand. Nimmt er eine

Zeitung, so kommt ihm vor, als habe er alles son gelesen. Vielleit hat sie

ihn verlassen. Was er mat, wenn er so da sitzt und sweigt: er retfertigt

si. Sließli hat er einen Laden gegründet aus eigener Kra, sließli

ist seine Arbeit unter Faleuten anerkannt usw. Zwei Kinder, jetzt son

erwasen und selbständig, merken, daß er ihre Atung braut; sein

Eigenlob mat es ihnen nit leit. Sie hat ihn nit verlassen; sie weiß,

daß der Goldsmied sie braut, und trägt ihr Kreuz mit Anstand. Sie ist

Mie 40. Es wird si nits mehr ändern. Eigentli kann er si ihr Leben

nit vorstellen. Sie kommt mit der Einkaufstase in die Bodega und trinkt

au einen Clarete. Vielleit son sehr früh, son am ersten Abend hat sie

gemerkt, daß man ihn unsier maen kann. Er galt als Draufgänger;

Erfolg bei Frauen usw. Er überredete sie zu einer Bootfahrt, um als Ruderer



seine Tütigkeit zu zeigen, und empfand es als Versagen seinerseits, als es

zu regnen begann. Sein Versagen jetzt ändert nits an ihrer Beziehung zu

ihm, im Gegenteil, es bestätigt sie. Wie er in der Bodega den gemeinsamen

Wein bezahlt, ihre Einkaufstase nimmt und ihr dann den Mantel hält und

wartet, wie er nit zu sagen wagt: Jetzt komm son! und wie er si

verantwortli mat, wenn sie beinahe ihre Handsuhe vergessen häe –

 

 

BERZONA

 

Das Dorf, wenige Kilometer von der Grenze

entfernt, hat 82 Einwohner, die Italienisch

sprechen; kein Ristorante, nicht einmal eine

Bar, da es nicht an der Talstraße liegt,

sondern abseits. Jeder Gast aus den Städten

sagt sofort: Diese Luft! dann etwas bänglich:

Und diese Stille! Das Gelände ist steil:

Terrassen mit den üblichen Trockenmauern,

Kastanien, ein Feigenbaum, der Mühe hat,

Dschungel mit Brombeeren, zwei große

Nußbäume, Disteln usw. Man soll sich hüten

vor Schlangen. Als Alfred Andersch, schon

seit Jahren hier wohnhaft, auf das kleine  -

Anwesen aufmerksam machte, war das Gebäude

ver lottert, ein altes Bauernhaus mit dicken

Mauern und mit einem turmartigen Stall, der

jetzt Studio heißt, alles mit Granit gedeckt.

Das Tal (Val Onsernone) hat keine Sohle,

sondern in seiner Mitte eine tiefe und wilde

Schlucht, in die wir noch nie hinabgestiegen

sind; seine Hänge sind waldig, darüber

felsig und mit den Jahren wahrscheinlich



langweilig. Im Winter habe ich es lieber. Die

einheimische  Bevölkerung lebte früher von

Strohflechterei, bis auf dem Markt zu

Mailand plötzlich die japanischen Körbe und

Hüte und Taschen erschienen; seither ein

verarmendes Tal.

Vorsatz

Vieles fällt natürli na fünf Jahren im Ausland (Rom) deutlier auf,

ohne deswegen nennenswert zu werden, wenn es nit zu neuen Einsiten

führt, und das ist bisher nit der Fall gewesen. Daher der Vorsatz, über die

Sweiz mindestens öffentli keine Äußerungen mehr zu maen.

 

. . .

 

Tatsäli haben Ausländer, die in der Sweiz wohnen, o ein froheres

Verhältnis zu diesem Land als unsereiner. Sie enthalten si jeder

fundamentalen Kritik; unsere eigene Kritik ist ihnen eher peinli, sie

möten diesbezügli versont bleiben. Was, außer dem sweizerisen

Bankgeheimnis, zieht sie an? Offenbar do allerlei: Landsalies, die

zentrale Lage in Europa, die Sauberkeit, Stabilität der Währung, weniger der

Mensenslag (da verraten sie si gelegentli dur pejorative Klisees),

vor allem aber eine Art von Dispens: es genügt hier, daß man Geld und

Papiere in Ordnung hat und auf keine Veränderung sinnt. Wenn nit gerade

die Fremdenpolizei sie ärgert, so ist die Sweiz für den Auslän der in der

Sweiz kein ema. Was sie genießen: Gesitslosigkeit als Komfort.

 

. . .

 



Das Verspreen, über die Sweiz keinerlei Äußerungen mehr zu maen,

ist leider son gebroen. (»Ein kleines Herrenvolk sieht si in Gefahr:

man hat Arbeitskräe gerufen, und es kommen Mensen«.) Vielleit war

die Heimkehr verfrüht.

 

 

CASA DA VENDERE

 

Das kommt vor: eine Villa steht schon seit

länge rer Zeit verlassen, von den Bewohnern

keine Spur. Es scheint, daß die Leute

einfach aufgestanden sind vom Tisch, ohne

abzuräumen; Risotto in einer Schüssel

verschimmelt, Wein in einer offenen Flasche,

Reste von Brot steinhart. Nicht einmal ihre

Kleider haben sie mitgenommen, ihre Schuhe,

ihr persönliches Zeug. Erst nach Wochen

blieb das elektrische Licht aus, weil

niemand die Rechnung bezahlte; das fiel auf

… Inzwischen wurde einiges gestohlen; die

Haustüre war nicht geriegelt; ein Portal mit

naivem Sgrafitto, darüber ein  Balkon, dessen

Geländer verrostet ist, die grünen  Jalousien

sind jetzt geschlossen, der Verputz  (Yoghurt

mit Himbeer) fladenweise abgebröckelt. Im

Garten steht eine Tafel: CASA DA VENDERE,

wie ich höre: schon seit Jahren.

Der Goldschmied



Er wird ein slimmes Ende nehmen. Das weiß er, wenn er in der Bodega

sitzt. Der spanise Kellner, wenn er den Dreier Clarete auf den Tis stellt,

blit anderswohin, sprit son zum nästen Tis. Sein Vater starb

einfa an Herzslag; im Bus. Kommt jemand in die Bodega, der den

Goldsmied von früher kennt, so bleibt der Goldsmied nit lang, legt

sein Geld hin, sowie der alte Bekannte si setzt. Er versteht's nit, daß ein

Lehrling ihn fertig mat. Als junger Mann, damals na der

Kunstgewerbesule, arbeitete er im Ausland (Straßburg); 1939 kehrte er

zurü. Er hat den Lehrling entlassen und einen andern genommen: au der

neue läßt den Wasserhahn tropfen. Vermutli ist er ein Pedant nit nur in

seiner Werksta; 27 Jahre Arbeit mit der Lupe. Kommt er von seiner Arbeit

na Hause, hält er eine smutzige Küe nit aus. Zum Beispiel.

Manmal denkt er an Brandstiung. Sie weiß es, daß er eine smutzige

Küe nit aushält, und findet es nagerade läerli, daß das sein

Problem ist. Der spanise Kellner in der Bodega behandelt ihn freundli,

aber nalässiger als alle andern Gäste. Er wagt nit zu verlangen, daß sie

die Küe in Ordnung hält. Sie hat es au früher nie getan; offenbar ist er

empfindlier geworden, seit er als Mann ein Versager ist. Son seine Bie,

sie möge das Gesirr nit tagelang stehen lassen, weil es ihn einfa ekle,

führt zu Spannungen. Sließli ist sie diplomierte Kindergärtnerin und

nit seine Magd. Die Küen-Spannungen enden jeweils damit, daß ihm

seine Läerlikeit bewußt wird; wenn es soweit ist, wäst sie wortlos das

Gesirr, aber nit vorher. Sein Laden mit Werksta liegt in einer Gasse der

Altstadt, wo Brandstiung viel ausriten würde vor allem na Miernat.

Wenn der Goldsmied, allein zu Hause, das Gesirr wäst und tronet

und au den Boden der Küe reinigt, weiß er, daß sie keinen Grund hat zu

danken; es ist ein offener Vorwurf. Dann und wann tut er's trotzdem, weil

ihn das ungewasene Gesirr ekelt. Wieso nimmt sie keinen anderen

Mann? Tut er's nit und wartet er, bis sie das Gesirr wäst, so muß er

si zusammen nehmen, daß er si nit bei ihr entsuldigt; sie ist ja

wirkli nit seine Magd. Einigermaßen wohl fühlt er si na dem ersten

Zweier in der Bodega; er trinkt selten mehr. Aber der Zweier hält nit lange

an. Naher geht er nomals in die Werksta, wenn die Angestellten weg



sind; er stellt den tropfenden Wasserhahn ab. Einmal ein swerer Fehler in

der Buhaltung, den sie gemat hat; er sagt ihr nits davon. Er erwirbt

si kei ne Atung, wenn er sie kränkt. Wenn sie eine Woe bei ihren Eltern

ist, stört ihn das ungewasene Gesirr in der Küe nit; er spült es erst

am letzten Abend, bevor sie zurükommt. Sein Einkommen ist nit groß,

aber es reit. Wäre es nit das Gesirr in der Küe, so wäre es etwas

anderes, was ihm zeigt, daß sie seine Wünse zu erfüllen kein Bedürfnis

hat. Das weiß er. Natürli geht es nit um das Gesirr. Das alles weiß er.

Es ist läerli. Er tut ihr leid. Sie kommt nit mehr in die Bodega, um ihn

zu holen; er empfindet es als Entmündigung, wenn sie ihn holt. Er ist

swierig. Das war immer so: wenn er einmal krank ist, gibt sie si

rührende Mühe. Das bleibt. Früher hae er Freunde; er ru sie kaum no

an, seut si, weil es läerli ist, was ihn besäigt. Was man ehelie

Auseinandersetzung nennt, kommt vor, aber er meidet sole

Auseinandersetzungen; dann sagt er genau, was er nit hat sagen wollen:

die Sae mit dem ungewasenen Gesirr. Zum Beispiel. Zeitweise gibt sie

si Mühe. Sein Interesse an öffentlien Angelegenheiten (Sanierung der

Altstadt) ist erlosen; zwar liest er den Tagesanzeiger, wenn er in der

Bodega sitzt. Verglien mit allem, was in der Zeitung steht, ist es läerli,

was ihn besäigt. Es ist unter seiner Würde. Wenn es je zu einer

Brandstiung kommt, so darum.

 

Früher braute er si nits gefallen zu lassen; ein Draufgänger, Erfolg bei

Frauen usw. No vor kurzem braute er si vieles nit gefallen zu lassen,

weil es gar nit dazu kam. Zum Beispiel: sie hat das Foto von Straßburg

einfa von der Wand genommen, verswinden lassen. Seine Frau fürtet

jetzt immer, daß er si läerli mae. Wenn jemand bei einem Fehlanruf

einfa aufhängt, ohne si zu entsuldigen, nimmt er's persönli; er sagt

nomals: Huber! obson der andere eben aufgehängt hat. Hinten in seinem

Laden (vormiags) sitzt er bei Neon-Lit, die Lupe in die Augenhöhle

geklemmt; seine Frau sprit mit den Kunden, er fast nit mehr, oder wenn

ein Kunde mit dem Goldsmied selbst spreen will, beugt er si über den

Tis, damit der Kunde nit sein Gesit sehe. Es gibt no Leute, die seine



Brosen kaufen. Meistens sagt er nits, überhaupt nits, wundert si

nur, was eigentli los ist, daß er si alles gefallen läßt. Vielleit meint sie,

daß der Goldsmied es nit einmal merkt. Dann fragt sie jedesmal: »Hast

du wirkli die Wohnung abgeslossen?« Manmal blit der Goldsmied

sie einfa an: als wäre er imstande si aufzuhängen. Einer der Kellner, der

junge Spanier, hat es au gemerkt, wird freundlier, seit der Goldsmied

seinen Mantel nit mehr auszieht; dazu trägt er die Baskenmütze, pat

Fleiskäse aus einem knisternden Papier; offenbar geht er zum Abendessen

nit na Haus. Wenn der Goldsmied mit jemand Streit hat, weiß er, daß

sie auf der Seite der andern ist von vornherein; da braut er gar nits zu

erzählen. Sie will immer sein Bestes und tut, als mae er nur no Fehler.

Manmal will er Sluß maen. In der Bodega mat es ihm nits aus,

wenn die Asenbeer smutzig sind. Einmal muß sie's sagen: »Der ganze

Smutz kommt ja von dir.« Das kann man ihm beweisen. Es ist immer

besser, wenn er nits sagt. Eine Stunde nadem er aus der Toilee

gekommen ist, merkt der Goldsmied, daß seine Hose nit zugeknöp ist;

vielleit ist das son öer vorgekommen, und der Goldsmied hat's

überhaupt nit bemerkt. Im Mantel fühlt er si sierer. In der Bodega

erinnert er si an einen Fall, von dem er als Süler gehört hat: ein Arbeiter,

Mineur, der Speiseröhrenkrebs hae, legte si eine Zündkapsel in den

Mund; sein Hirn verspritzte in den Arkaden beim Hetplatz. Der wollte es

gräßli, wie der Goldsmied es eigentli nit will. Gegen 6 Uhr wird die

Bodega voll, dann mat er Platz; er sitzt ja son im Mantel, und es fällt

nit auf, wenn er geht. Das Geld legt er vorher auf den Tis. Ein andrer

Fall: als Kunstgewerbesüler, als er in Wiedikon mit seiner Muer wohnte,

hörte er beim Zähneputzen im Badezimmer einen ungewöhnlien Ton aus

dem unteren Badezimmer, nit sehr laut, ungefähr so wie wenn jemand mit

einem kleinen Hammer den Spiegel zerslagen häe, nur ohne Klirren

dana; ein Suß; na zwei Stunden trugen sie den Sarg aus dem

Miethaus. Je älter man wird, um so sliter möte man's. Auf dem Albis

kennt er Plätze genug, die si eignen; es braut ja nit am Sonntag zu

gesehen, wenn es viele Spaziergänger gibt, Familien mit Kindern.

Manmal denkt er: I häng mi auf! beispielsweise wenn sie sagt: »Rede



nit, sondern denke.« Er kommt immer regelmäßiger in die Bodega. Wenn

er si gesetzt hat, sieht er si die Leute vorerst an; dann denkt er. Was

eigentli? Ein junger Bart mit Langhaar am runden Tis sagt: Guten

Appetit. Später hört er von einem Nebentis das Wort: Swanz. Der

Goldsmied muß aufpassen, daß er nit alles auf si bezieht; überhaupt

muß er immerfort aufpassen. (Nit nur wenn er aus der Toilee kommt.)

Ein Leben lang hat er si bemüht, nit widerli zu werden, ein Leben lang

hat er immer das Klo-Fenster geöffnet, in der Eisenbahn hat er immer den

Mantel über sein Gesit gezogen, wenn er slafen wollte. Jetzt in der

Bodega kennt man den Goldsmied nur no im Mantel: ein Alter,

zufrieden mit Fleiskäse und Clarete. Kein Troel, wie sie zu Hause meint,

aber er muß aufpassen. Wenn er in der Bodega das Geld auf den Tis legt,

zählt er's zweimal, na einer Weile sogar ein dries Mal. Ein Sprung von

einem Aussitsturm wäre sier, aber wenn er es si ausdenkt: widerli

für die Hinterlassenen, und ein Leben lang hat er si bemüht, nit

widerli zu werden. Der Goldsmied weiß, es müßte bald gesehen.

Geboren bei Züri (Adliswil) und aufgewasen in Züri, kennt er

natürli die Mühlebastraße und die Mühlegasse; trotzdem hat er auf der

Straße eben die verkehrte Auskun gegeben. Zum Glü war sie nit dabei.

Wenn sie vor dem Fernsehen sitzen: seine Meinung überzeugt nie, er ist

immer für Leute, die seine Frau nit überzeugen, zum Beispiel für Willy

Brandt. Einmal denkt er au an Gashahn; nur gibt es in der Wohnung

keinen Gashahn. Sie will immer sein Bestes: zum Beispiel, daß er unter

Leute gehe. Naher sagt seine Frau, daß wieder nur er die ganze Zeit

geredet habe, daß er den andern nit zuhöre usw., der Goldsmied weiß

bloß, daß es niemand überzeugt, wenn der Goldsmied einmal au etwas

sagt. Sier und für die Hinterbliebenen nit widerli ist einzig die

Slafmiel-Methode, die er unmännli findet; immerhin hat er in den

letzten Monaten angefangen, Slaableen zu sammeln, verstet sie in der

Werksta. Aber au dazu muß der Mens aufgelegt sein; es genügt nit,

daß einer keine Angst hat. Man nimmt nit dreißig Slaableen einfa

so, wir sie aus der flaen Hand in den Mund, jeweils drei oder vier, die

jedesmal mit Wasser hinunter zu spülen sind oder mit Chianti. Wenn der



Goldsmied, um dazu aufgelegt zu sein, Streit anfängt wegen einer Lappalie

(wieder hat sie den Tagesanzeiger von heute weggeworfen), ist sie

vernünig. Sogar müerli; naher kot sie seine Lieblingsspeise, läßt ihn

Fernsehen einsalten. Später entsuldigt er si. Was slimmer und

slimmer wird, liegt nit an ihr: »Kindis!« das sagt man eben so; sie hat

es nit so gemeint, wie er es hört. Vieles hat sie son vor 10 oder 20 Jahren

genau so gesagt, und es hat dem Goldsmied nits ausgemat, wenn sie

gesagt hat: »Troel«. Das meint sie nit wörtli, sonst häe sie nit ein

Leben lang mit dem Goldsmied gelebt. Sie slafen no immer Be an

Be. Es liegt nit an ihr, daß sie vor Leuten sagen muß: »Das heißt nit

Karfunkel, du meinst Karbunkel.« Vollkommen sali; übrigens hat sie es

ihm son zu Hause gesagt. Es ist furtbar, wenn man überhaupt nits

mehr sagen kann. Einmal sagt sie: »Jetzt redest du wie ein Gaga«, aber

dafür entsuldigt sie si; sie hat es so gemeint – sie sagt das nie wieder.

 

Eigentli braut es gar keinen Entsluß mehr, wenn er auf einer Bank

sitzt am Wald: es genügt der Bli auf die Stadt, Limmat, Türme, Gasometer

bei Slieren, ein Liebespaar, das in den Wald geht. Der Goldsmied hat

jetzt die Slafmiel in der Manteltase. Er wird 64. Worauf wartet er?

Wenn er in der Nat ohnehin auf die Toilee muß: zehnmal je drei

Tableen je mit einem Slu, das ist zu maen. Es muß nur sier sein. In

die Bodega kommt er nit mehr (der Goldsmied wird nit vermißt, aber

er fehlt: der alte Eisenofen, das Ofenrohr dur den Raum usw., zwei oder

drei Alte gehören eigentli zum Inventar), plötzli weiß er nit, wozu in

diese Bodega. Wenn er Papier mit seinem Brieopf nabestellen läßt oder

wenn er si nomals eine neue Baskenmütze kau, bedeutet es nit, daß

der Goldsmied warten will, bis zum ersten Hirnslag. Dann ist es zu spät.

Die Swiegertoter in San Paolo sreibt, sie kommen im September na

Züri; der Goldsmied wird si nit an ihren Kalender halten, so ne ihr

Vorslag gemeint ist: Familien-Ausfahrt an den Vierwaldstäersee, wo es

die gebaenen Felen in Bierteig gibt. Sie findet, der Goldsmied arbeite

zu viel. Wenn er in der Nat ohnehin auf die Toilee muß, ist es son 4

Uhr morgens, und wenn er um 9 Uhr nit zum Kaffee kommt, ru sie um



Hilfe, man wird von einer Ambulanz ausgepumpt. Es ist nur zu maen

gegen Abend; nit zu spät, damit die Ambulanz nit zu früh kommt; nit

zu früh, damit er nit son vor dem Fernsehen einslä. Sneetreiben am

andern Tag; damit sein Vorsatz, gegen 10 Uhr abends die Slafmiel zu

nehmen, nit auffällt, verbringt er den Tag wie übli: vormiags in der

Werksta, namiags in der Bodega (zum letzten Mal), er trinkt nit mehr

als übli, liest den Tagesanzeiger, um si die Zeit zu vertreiben. Sie merkt

bloß, daß er wieder in der Bodega gewesen ist: »Du vertroelst no in

dieser Bodega.« Wenn man si in der Hand hat, braut man si nits

gefallen zu lassen; da der Goldsmied sie nit einmal anblit, sondern im

Tagesanzeiger bläert, tut, als habe er es nit gehört, wiederholt sie: »Du

vertroelst.« Dabei hat der Goldsmied si in der Hand wie son lang

nit mehr; er findet es nur sade, daß sie das gerade heute sagt. Am

andern Morgen ein toter Goldsmied, das geht nit; sie müßte si

Vorwürfe maen, daß sie das gesagt hat. Sie slafen no immer Be an

Be. Um 10 Uhr, wenn jeweils die Nariten kommen, denkt der

Goldsmied fast jedesmal daran. Der Goldsmied kennt jemand mit

Hirnslag. Seinbar ist es nur das Lid, das streikt; es gibt Sonnenbrillen,

um das zu verdeen; plötzli sind alle Leute sehr lieb zu ihm, unsier, ob

er no denken kann. Weiß so jemand, daß er lallt? Er wird si nit mehr

davon erholen, aber es muß nit sein, daß es zum zweiten Hirnslag

kommt. No hat der Goldsmied si in der Hand, no kann er denken.

Ein andermal geht es wieder nit: seine Frau muß morgen zum Arzt, sagt

sie. Es kann sein, daß man sneiden muß, sagt der Arzt, kein Grund zur

Sorge, eine Sae von 8 oder 10 Tagen … So lang muß er's versieben.

 

Der Goldsmied lebt no immer. Es kommt zu den gebaenen Felen in

Bierteig am Vierwaldstäersee im September mit dem Enkelen aus San

Paolo. Jajaja! Nur die Großmuer fühlt si nit zum besten; sie erzählt die

Gesite ihrer Operation im Frühjahr, während der Goldsmied findet, die

gebaenen Felen in Bierteig smeen au nit mehr wie früher. Der

Sohn aus San Paolo: Generalvertreter einer sweizeris-amerikanisen

Firma, son fast ein Amerikaner, wenn er so von Latein-Amerika erzählt



und dazu die einheimisen Swäne füert. Der Goldsmied hört, daß

Geld überhaupt keine Rolle mehr spiele, au wenn er 90 wird, überhaupt

keine Rolle. Jajaja! sagt nit er, sondern die Großmuer; sie sagt es nit zu

ihm, sondern zum Enkelen.

 

Wie er in der Bodega sitzt (der Eisenofen ist no immer da, nur die Kellner

haben geweselt) und wie er den Fleiskäse aus einem knisternden Papier

pat, dann kaut – seine Frau ist gestorben, der Laden verkau, er wohnt in

einem städtisen Altersheim.

 

 

BERLIN

 

Zu sehen ist, was man schon weiß. Seither

bin ich öfter in Berlin gewesen und habe

auf Besichtigung der Mauer verzichtet. Uwe

Johnson führt uns wie eine amtliche Person

im Dienst, ohne Kommentar; da er sehr groß

ist, beugt er sich höflich, wenn eine

technische Information verlangt wird, und

nimmt jedesmal seine Pfeife aus dem Mund,

wie immer in schwarzer Lederjacke, Kopf

kahlgeschoren. Er selber bezeichnet sich

nicht als Flüchtling, kann aber nicht mehr

auf die andere Seite. Ein Tag mit Sonne und

mit kaltem Wind, viel heller nordischer

Himmel über Stacheldraht. Wenn man die

Mauer sieht, so gibt es nichts dazu zu sagen;

allerdings läßt sich bei diesem Anblick auch

nichts anderes reden. Erst später in einer

Kneipe (sie liegt fast noch im Niemandsland)

kommt es zum persönlichen Gespräch, ohne



daß er seine schwarze Lederjacke etwa

ablegt, die er auch im sommerlichen Rom

getragen hat. Ein Amtskleid? Der Tabak-

Beutel, den ich aus der Tasche nehme, ist ein

Geschenk von ihm, weil ich einmal  gesagt

haben soll – nicht in Rom, nein, in Spoleto

und nicht in der Bar, sondern beim Kiosk …

Ein homerisches Gedächtnis hat dieser Mann;

Mecklenburg wird sich darauf verlassen

dürfen.

Erinnerungen an Brecht

Wie i Bret im November 1947, wenige Tage na seinem Eintreffen in

Europa, zum ersten Mal gesehen habe: in der kleinen büerreien

Wohnung von Kurt Hirsfeld, Dramaturg des Zürer Sauspielhauses,

das drei Bret-Stüe in deutser Sprae uraufgeführt hat. Bret saß da,

wie man ihn von raren Fotos kannte, auf der Bank ganz in der Ee: grau,

still, smal, etwas verkroen, ein Mann in der Fremde, die seine Sprae

sprit. Er sien froh um die Wände an seinen Sultern links und rets.

Ein Berit über die »Hearings«, die Bret gerade hinter si hae, wurde

abgebroen, als i dazukam. I war damals 36, Aritekt. Da er Züri

nit kannte, zeigte i ihm den Weg hinunter zum Stadelhofen. Die Stadt,

wo er si auf unbestimmte Zeit niederzulassen gedate, beatete er mit

keinem Bli. I beritete ihm von Deutsland, soweit i es von Reisen

kannte, vom zerstörten Berlin. I solle bald na Herrliberg kommen, um

mehr zu beriten. »Vielleit kommen Sie au einmal in diese interessante

Lage«, sagte Bret auf dem Bahnsteig, »daß Ihnen jemand von Ihrem

Vaterland beritet und Sie hören zu, als beritete man Ihnen von einer

Gegend in Afrika.«

 



Die Wohnung, zur Verfügung gestellt von dem jungen Ehepaar Mertens, war

gratis; seine wirtsalie Lage, als Bret in Züri lebte, war miserabel:

die Reise na Europa wurde finanziert aus dem Verkauf von Haus und

Möbeln in Amerika; die damaligen Einnahmen häen kaum für einen

Studenten gereit; zwar begannen Verhandlungen mit Peter Suhrkamp, der

aber damals au kein Kapital hae. Vielleit täuste mi sein einziger

Luxus: die guten Zigarren. Und seine Gastlikeit. Bret, der seine

wirtsalie Lage nie erwähnte, wirkte nit mielloser als später, später

nit wohlhabender als damals.

 

Empfanden wir Bret als Deutsen? Als Bayern? Als Weltbürger? Das

letztere häe er si als Marxist verbeten. In einer Hinsit wirkte er,

verglien au mit anderen Emigranten, sehr undeuts: er analysierte

au den Krieg, den Hitler ausgelöst hae, nie in nationalen Kategorien.

(Später einmal in Weißensee, na seiner Meinung über bestimmte SED-

Funktionäre befragt, wurde er unwillig: »Vergessen Sie nit, Fris, es sind

Deutse!« – Dieser Ton war eine seltene Ausnahme.) Was Bret aus seiner

Emigration mitbrate, war Immunität gegenüber dem »Ausland«; weder

ließ er si imponieren dadur, daß andere Leute andere Bräue haben,

no mußte er si deswegen behaupten als Deutser. Sein Zorn galt einem

gesellsalien System, seine Atung einem andern; die Weltbürger-

Allüre, die immer eine nationale Befangenheit kompensiert, erübrigt si.

Ein Augsburger mit Berlin als Arbeitsplatz, ein Spragebundener, Herkun

nit als Wappen, aber als unvertausbare Bedingtheit: die

selbstverständlie Anerkennung dieser Bedingtheit; Dünkel wie Selbsthaß,

national-kollektiv, erweisen si dann als Relikte, nit der Rede wert.

 

23. 4. 1948: erstes öffentlies Aureten von Bertolt Bret in Züri, es blieb

das einzige. In einem kleinen Keller, Antiquariat der Volkshaus-

Buhandlung, sitzen hundert oder hundertzwanzig Leute eingepfert

zwisen Büerwänden; die Buhändlerin veranstaltet ab und zu sole

Lesungen. Bret hört si gehorsam meine kleine Begrüßung an, dankt mit

höfliem Nien, setzt si an den kleinen Tis, ohne si auszubreiten,



eher hilfsbedürig, ohne die Zuhörer anzublien, Bret mit Brille und mit

einem Bla in der Hand. Ob der Titel, den er ras genannt hat, in den

hinteren Reihen verstanden worden ist, seint fragli. Bedrängt von der

Nähe der Zuhörer – die vordersten könnten ihre Arme auf den kleinen Tis

legen, was sie natürli nit tun, sie sitzen mit versränkten Armen –

verliest er halblaut das Gedit an die Nageborenen, erhebt si dann

flink, das Bla in der Hand, nein, drei Bläer, und tri zur Seite, wo es

dunkel ist. Weg mit seiner Person! Es lesen erese Giehse und Helene

Weigel, die großen Könnerinnen, und man vergißt, daß Bret zugegen ist.

Naher, oben in der Buhandlung, gibt es wenig von Bret; vieles ist no

ungedrut. Einige von den Zuhörern, als sie ihre Mäntel nehmen, mustern

den grauen Mann aus Distanz; Bret wird nit bedrängt. Später sitzt man

als kleines Grüppen bei einem Bier: Bret, Weigel, Giehse, die dankbare

Buhändlerin, die für die Lesung nit viel zahlen kann, das Üblie,

hundert Franken; Bret seint ganz zufrieden.

 

Einmal als i wieder na Herrliberg kam, saßen zwei Bret in der Diele,

beide mit demselben Haarsni und in derselben grauen Leinenjae, einer

davon etwas hagerer und linkis, kollegial-geniert, der andere war Paul

Dessau. Caspar Neher war öer da. Dann war Bret loer, beinahe

gemütli, anders als sonst; Bret war vergnügt.

 

Bret in Gesellsa von Leuten, die er nit näher kannte – meistens

waren es jüngere Leute, und man traf si in einer Wohnung, selten in einem

Restaurant, wo Unbefugte häen zuhören können – liebte es, einer der

Stilleren zu sein, derjenige, der si vor allem erkundigt: Swerpunkt der

kleinen Gesellsa, aber nit Mielpunkt, ungefeiert, im Mielpunkt war

immer ein ema. I erinnere mi kaum, daß Bret erzählte. Er gab

ungern Rohstoff. Er breitete nit aus, verkürzte wenn mögli auf Anekdote

hin, die, wenn au vielleit zum ersten Mal erzählt, immer etwas Fertiges

hae. Nur selten hae er ein Bedürfnis zu sildern. Daß Bret fabulierte,

si in Erfindungen gehen ließ, einen Einfall vergeudete aufs Geratewohl

oder vor Ulk überbordete, habe i nie erlebt; aber was die Fabulierer dann



nit können, das konnte er: zuhören auf eine aufmunternde, ungeizige Art,

sofern etwas beritet wurde; er brau te nits zu sagen oder fast nits:

seine Kritik an den Vorfällen übertrug si auf den Erzählenden. Mehr als

dem Debaeur erlag man dem Zuhörer Bret.

 

Einmal besitigten wir Siedlungen für die Arbeitersa, Krankenhäuser,

Sulhäuser etc. Der Herr vom Bauamt, das i um die offizielle Gefälligkeit

gebeten hae, ein Adjunkt, der uns mit einem amtlien Wagen an alle

Ränder der Stadt fuhr, verstand die Fragen des Gastes nit, erläuterte von

Siedlung zu Siedlung dasselbe, während Bret, anfängli verwundert über

soviel Komfort für die Arbeitersa, si mehr und mehr belästigt fühlte

dur eben diesen Komfort, der Grundfragen nit zu lösen gedenkt;

plötzli, in einem properen Neubau, fand er sämtlie Zimmer zu klein, viel

zu klein, mensenunwürdig, und in einer Küe, wo nits fehlte und alles

glänzte, bra er ungeduldig die Besitigungsfahrt ab, wollte mit der

nästen Bahn an die Arbeit, zornig, daß eine Arbeitersa auf diesen

Swindel hineinfällt; no hoffte er, das sei nur in dieser Sweiz mögli,

Sozialismus zu erstien dur Komfort für alle.

 

Bret muß ein maniser Aufsreiber gewesen sein, mate aber nie diesen

Eindru. Das Gefühl, als Besuer unterbree man ihn, hae i nie; er

mate einen Sessel frei, von Papieren oder Büern, weselte sofort vom

Sreiber zum Zuhörer, zum Frager, wobei er sofort au den Gegenstand

seines Interesses weselte. Kein Wort von seiner Arbeit; die war

ausgesaltet. Verließ man ihn na zwei oder drei Stunden, wirkte er wa

wie vorher; es kam nie zum Ausleiern eines Abends. Ob er dana arbeitete,

weiß i natürli nit; i stelle ihn mir vor wie Galilei: nit emsig, nur

immer gegenwärtig, jederzeit anfällig für Entdeungen. Eigentli häe zu

ihm ein Stehpult gepaßt. I kann mir nit denken, daß Bret, ob er über

dem Kleinen Organon oder über den Antigone-Versen sitzt, wie vor einem

Mauselo lauert; eher so: er pflüt, er erledigt, er merkt vor, er hält fest, er

probiert, immer loer dur den Wesel. Anders wäre die Fülle seines

Nalasses kaum zu begreifen, die ihm übrigens, wie es seint, nit ret



bewußt war: Peter Suhrkamp erzählte einmal, wie Bret, als sie die

Satzproben zu den Stü-Bänden bespraen, auf einen größeren Srigrad

drängte, damit, wie Bret meinte, sein Werk do eine gewisse Ausdehnung

bekäme, wenigstens fünf Bände sollten es son sein.

 

Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des

Laotse in die Emigration, i las das Gedit in den Kriegsjahren auf der

Straße, wie man Tagesmeldungen liest, stehend; die Kohlepapierkopie fast

unleserli, man bekam sie mit dem Aurag, weitere Kopien herzustellen

und die Gedite weiterzuleiten; in meinem Atelier (i hae zwei Zeiner,

keine Sekretärin) tippte i mit at Durslägen:

»Denn man muß dem Weisen

seine Weisheit erst entreißen,

Drum sei der Zöllner au bedankt:

Er hat sie ihm abverlangt.«

Es gehört zu den Erinnerungen, die man si selber ungern glaubt: da saß

i in der Herrliberg-Wohnung mindestens einmal in der Woe, aber der

Gedanke, Bret etwas abzuverlangen, kam mir nit, au als Helene

Weigel einmal verriet, was der Überseekoffer dort in der Ee enthielte.

Bret war 51, der Meister, wie kollegial er si au verhielt, und dem

Jüngeren fiel nit ein, daß es ihn vielleit freuen könnte, wenn man etwas

verlangte aus dem Gepä, das heute als Klassiker-Ausgabe ein ganzes

Gestell füllt. Er arbeitete damals am Kleinen Organon unter anderem.

Au das häe ihm der Jüngere nit abverlangt, wenn Bret es nit eines

Tages von si aus gegeben häe: wie eine Hausaufgabe. Er möte wissen,

sagte er, ob das verständli werde. Natürli las i es no in der Nat,

aber meldete mi Tage lang nit; als i das Manuskript gelegentli

zurübrate, glaubte i no immer nit ret, daß Bret auf mein

Urteil wartete, und legte das Manuskript auf den Tis, dankend, von

anderem redend, samlos genug: i überließ es Bret, das Gesprä

darauf zu bringen. Das war wieder einmal draußen auf dem Kiesklebeda;

die Weigel kote, Bret fragte, während wir hin und her gingen auf der

Terrasse, Bret äußerst aufmerksam, unverdrossen-aufmerksam,



interessiert no an meinen Mißverständnissen, bereit zu prüfen, ob das am

Leser liege oder am Text. Es blieb meine einzige Manuskript-Lektüre.

Hingegen hielt es der Anfänger für selbstverständli, daß der Meister

abverlangte, au selbstverständli, daß er nit das näste Wiedersehen

abwartete, sondern si an die Sreibmasine setzte und sofort antwortete.

 

Eine Zeitlang bedrängte mi Bret, i solle als Sweizer endli ein Tell-

Stü sreiben. Zu zeigen wäre, daß der Bauernaufstand der Vierwaldstäe

zwar erfolgrei war, aber reaktionär gegenüber der Habsburg-Utopie, eine

Verswörung von erköpfen. Aber das müsse son ein Sweizer

sreiben. Die ese, die er vom eatralisen her verloend mate, ist

der gesitlien Wahrheit zumindest näher als der Hymnus, den wir

Friedri Siller mit dem Rütli-Denkmal gedankt haben, nur sien sie mir

allzu beliebig verwendbar als Legitimation heutiger Vögte. I wußte nie, ob

Bret, wenn er pfiffig war, seine Pfiffigkeit für undursaubar hielt. Ein

andermal: Henry Dunant, der Begründer des Roten Kreuzes, das wäre ein

landsmänniser Stoff für mi, ein Simpfer großen Stils, ein Wohltäter,

der von allen Seiten bekämp wird und siegt, und dann sein Werk

mißbraut sieht. Sließli ein letzter Vorslag: die Celestina von De

Roja einzuriten für die Giehse, Bret bot si als Verfasser der Songs an,

die i da und dort brauen würde. I saß in einem öffentlien Park mit

dem geliehenen Bu, das er bereits mit Zeien gespit hae, mit Titeln

für fällige Songs. Es war verloend. I bekam es mit der Angst. Bret,

wenn man si einließ, baute jeden um.

 

Etwas in der Denkart von Bret, sowohl im Gesprä wie in den

theoretisen Srien, mate den Eindru: Das ist nit er, das ist seine

erapie. Drum sind Bretianer gefährdet: sie perfektionieren die erapie

gegen ein Genie, das sie nit haben.

 

Was er offenkundig nit leiden konnte: wenn jemand meinte smeieln zu

müssen. Ein Sauspieler, der es bei Tis versute, bekam für den Rest des

Abends keine Antwort und keine Frage mehr. Ein zu dummer Mens,



Bret legte es nie darauf an, daß si jemand als Bret-Kenner ausweisen

mußte; Lob mate ihn unwirs, Lob als Ersatz für Einsit.

 

Einmal am See, als ein Gewier heraufzog, sah i ihn sehr ängstli; als i

den einheimisen Weerkenner spielte und versierte, daß wir retzeitig

unter Da kommen würden, zute er die Sulter: »I möte nit von

einem Blitz getroffen werden«, sagte er, »das würde i dem Papst nit

gönnen.« Er war wirkli nervös.

 

Die erste Bret-Regie (zusammen mit Caspar Neher) hae fast unter

Aussluß der Öffentlikeit stagefunden: in Chur, Februar 1948. In Züri

sahen wir die Antigone, gespielt von Helene Weigel, nur in einer Matinee, die

einmalig war und nit ausverkau; Hauptsae für Bret, daß er hae

probieren können. Er hae keine come-ba-Eile. Ob Chur oder Züri,

Bret probierte für Berlin. Das Stü, das er dem Zürer Sauspielhaus

zur Uraufführung überließ, war ein vergleisweise harmloses, Herr

Puntila und sein Knecht Matti, gesrieben in Finnland vor langer Zeit,

und daß er aus fremdenpolizeilien Gründen nit für die Regie zeinen

konnte, war ihm nit unangenehm. Das alles waren Vorbereitungen, je

unauffälliger um so lieber. Während der Proben blieb er im Hintergrund. Ab

und zu ein Tip: Eine junge begabte Sauspielerin, Toter aus reiem

Haus, sollte da eine kleine Magd spielen mit einem Wäseboi. Als

Bret kierte, wußte sie nit, was sie verkehrt mate. Sie trug ein

Requisit, das kein Gewit hat. Höfli, nit ohne die begabte Bürgertoter

im übrigen zu loben, verlangte er bloß, daß bei jeder folgenden Probe ein

Klumpen nasser Wäse in dem Boi sei, nits weiter. Na drei Woen

sagte er: Sehen Sie! Ihre Hüen haen kapiert … Bret auf der Bühne:

immer etwas geniert, als gehörte er da nit hin; trotzdem sah man die

besondere Geste, die er wünste und die er nit vormaen konnte, die er

eher parodierte. Er konnte unslüssig sein. Was heute nit geht, vielleit

geht's morgen oder übermorgen, wenn man si heute nit abfindet, wenn

man die Unbefriedigtheit aushält und nit vorgibt zu wissen, wie und ob es

jemals gehen wird. Er berief si nit auf eorie, sondern saute und



reagierte; der Eindru hae den Vorrang; freili wußte Bret, was er

abbilden wollte, und erlag nit dem Beliebig-Eindrusvollen. Er braute

auf Proben (jedenfalls in Züri, wo er großenteils mit »unpolitisen«

Sauspielern zu tun hae) nie eine politise Vokabel, um zu

argumentieren; wenn Mai, der Knet, si die Landsa ansehen muß

unter der Begeisterung des Puntila, des Großgrundbesitzers, war die Geste

und Mimik der Indifferenz, die den Knet sweigen läßt, einfa

»söner«, »lustiger«, »natürlier«, so wie es sofort viel »söner« ist,

wenn die Magd, mit dem Wäseboi, trotz ihrer strammen Jugend nit

allzu aufret (wie eine Tennis-Spielerin etwa) einhergeht. Lauter

Gesmasfragen! I fand eine Szene ziemli ordinär. Bret: Nanu?

Meine Begeisterung über anderes sob er beiseite: »Was finden Sie dann

daran ordinär?« Nun wußte i es nit. »Wir treffen uns naher«, sagte

er, »überlegen Sie es si!« Es zeigte si, als man genau darüber redete, das

Unbewußt-Politise meines Gesmaes; Bret late: »Sie wollen, daß

Puntila si wie ein Herr benimmt, aber das tut er ja, gerade wenn er

ordinär wird.« In den Proben waren Sauspieler o verdutzt, daß da

plötzli einer hellauf late im hinteren Parke: Bret.

 

Plötzli, bei einem nästen Zusammentreffen, hae er wieder das

Hälingsgesit: die klein-runden Augen irgendwo im flaen Gesit

vogelha auf einem zu naten Hals. Dabei konnte er grad sehr munter sein.

Ein ersreendes Gesit: vielleit abstoßend, wenn man Bret nit

son kannte. Die Mütze, die Joppe: wie von dem prallen Dessau entliehen;

nur die Zigarre stete authentis. Ein Lagerinsasse mit Zigarre. Man häe

ihm ein dies Halstu senken mögen. Sein Mund fast lippenlos. Er war

sauber, nur unrasiert; kein Cloard: kein Villon. Nur grau. Sein Haarsni

wirkte dann wie eine Maßnahme gegen Verlausung oder wie eine

Sändung, die ihm angetan worden ist. Sein Gang: da fehlten Sultern.

Sein Kopf ersien klein. Nits von Kardinal, aber au nits von Arbeiter.

Überhaupt sah Bret nie wie ein Arbeiter aus, das wäre ein Mißverständnis

seiner Trat; eher so, wie Caspar Neher etwa einen Handwerker stilisieren

würde, Tisler vielleit: mit einem Kopf, daß die Römise Kire nur in



ihren Fundus häe greifen müssen, um einen sehenswerten Kardinal zu

haben. Jetzt aber, wie gesagt, war da nits vom Kardinal, und man ging

neben einem Bret, der einen verlegen ma te wie ein Besädigter. Er

klagte über nits, im Gegenteil, er rühm te die Giehse. Wir saßen im Café

Ost, das es heute nit mehr gibt, gegenüber einem leeren Stammtis mit

studentisem Couleur-Firlefanz. Was mat einen Sauspieler aus? Man

überlegte, als habe Bret nie eine Zeile darüber gesrieben. Er hae Zeit,

Lust zu spreen, im Gesprä war er wa und lebha, alles andere als ein

Gesädigter, denklustig. Erst draußen auf der Straße ging er wieder wie

einer, der unser Mitleid erwet, wie ein Gesundener, die graue

Sirmmütze in die Stirne gezogen. Vor allem der Hals: so nat. Er ging

geswind, aber die Arme maten nit mit. Die graue Farmer-Jae: als

habe man ihn aus Beständen einer Anstalt eingekleidet, und nur das Bündel

von Sreibstien, die er immer in der oberen Tase trug, war privat, die

Zigarre unerläßli, sonst wußte er nit, wohin mit den Händen, und sob

sie dann wie etwas Entblößtes fla in die Rotasen.

 

5. 6. 1948, Puntila-Uraufführung in Züri: das Publikum jubelte nit.

Bret hingegen war zufrieden. »Sole Stüe muß man immer und immer

wieder spielen, bis sie si dran gewöhnen«, sagte er, »wie sie si an

Siller gewöhnt haben. Das braut einige Jahre.« Infolgedessen redete er

wie na einer Probe.

 

Nur ein einziges Mal sah i Bret zusammen mit einem Vertreter der

Bourgeoisie; der Stadtbaumeister ließ es si nit nehmen, zu einem kleinen

Miagessen einzuladen an einem Ort, wo man auf Züri saut – Bret,

sta das erwartete Lob auf Züri auszuspreen, fragte mi, ob i New

York kenne. I müsse es sehen, es lohne si, aber i dürfe nit zu lang

warten, wer weiß, wie lang New York no steht … Der Stadtbaumeister

mate keine Konversation mehr.

 

Die Ideologie-Diskussion, in der ersten Zeit unumgängli, hörte na und

na auf – nit wegen meines Widersprus, sondern weil i ihm zu



ungesult war, und Bret hae andere Aufgaben als mi zu sulen; er

ließ si lieber auf meine Baustelle führen und Konstruktionen erklären,

Probleme der Aritektur, au Sliteres: die Organisation einer größeren

Baustelle. Fakenntnisse, vor allem wenn sie si in Betätigung zeigten,

erfüllten ihn mit Respekt. Ruth Berlau war dabei, als Frau bald gelangweilt,

während Bret pflitsuldig, wenn au ängstli, Gerüst um Gerüst

erstieg, sließli sogar einen Zehnmeter-Sprungturm, wo man das Areal

am besten überblien konnte; hier oben war er allerdings für Erläuterungen

nit zu haben, nur für Respekt: Alle Atung, Fris, alle Atung! und als

Ruth Berlau, die Kamera vor dem Gesit, au no wünste, daß Bret

weiter hinaustrete auf die Plaform, weigerte er si; erst unten war er für

Statik-Unterrit empfängli. »Sie haben einen ehrlien Beruf.« Sein

Gruß, wenn man si verabsiedete, war manmal flütig, nie

herablassend, aber kurz und leit; jetzt, na der Besitigung meiner

Baustelle, war er sehr ausdrüli: kollegial.

 

August 1948, als wir die Grenze bei Kreuzlingen-Konstanz passierten, war

Bret fünfzehn Jahre nit mehr auf deutsem Territorium gewesen. Es

war au nur ein Ausflug für einen Abend. Der äußere Anlaß, für Bret ein

willkommener Vorwand, war eine Aufführung bei Heinz Hilpert, Deutses

eater in Konstanz, von meinem ersten Stü, das i lieber nit

wiedergesehen häe. (Im November desselben Jahres, später also, reiste

Bret na Berlin über Prag und kehrte dann nomals für einige Monate

na Züri zurü, bevor er si 1949 endgültig in Ost-Berlin niederließ.)

Ein Zürer Bühnenarbeiter, der einen alten Lancia besaß, fuhr uns bis zum

Slagbaum. Bret: »Gehen wir zu Fuß!« Die Kontrolle der Pässe, damals

no immer als sane Sensation empfunden, verlief reibungslos. Bret

betontermaßen unberührt. Wir gingen also zu Fuß in das Städten, ein

son sehr deutses Städten, unzerstört mit Sildern »Speisewirtsa«

in Fraktur. Na hundert Metern, mien in einem Gesprä über irgend

etwas, blieb Bret stehen, um die Zigarre, die offenbar ausgegangen war,

wieder anzuzünden, Bli zum Himmel: »Der Himmel ist hier nit

anders!«, dazu jene unwillkürlie Geste, die öer vorkam: er sob den


