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Auf einem Ozeandampfer begegnen sie sich das erste Mal, es ist das Jahr
1928. Max, jung und von wildem Charme, arbeitet als Eintdnzer in der
ersten Klasse. Mecha zieht ihn augenblicklich in den Bann, ihre aparte
Schonheit, der weltberithmte Komponist an ihrer Seite, das funkelnde
Perlencollier um ihren schlanken Hals. Es folgt ein Tanz, ein
nichtssagender Smalltalk, der verheiflungsvoller nicht sein kénnte. In
Buenos Aires angekommen, fithrt Max das Paar durch die zwielichtigen
Tangobars seiner Geburtsstadt. Doch in dieser Nacht geraten die Dinge
aufler Kontrolle, und fiir Max und Mecha beginnt das Abenteuer ihres
Lebens: die grofle Liebe. Eine Liebe, die erst viele Jahre spater auf der
Promenade Nizzas zwischen entriicktem Glamour und den Wirren des
Krieges eine zweite Chance erhalt.

Amourose Verwicklungen, Spionage, abgriindige Intrigen — Arturo
Pérez-Reverte hat eine so zarte wie monumentale Geschichte geschrieben,
die das Leben zweier Menschen und die ganze Welt umspannt.

Arturo Pérez-Reverte, 1951 im spanischen Cartagena geboren, ist einer der
erfolgreichsten Autoren Spaniens. Sein Werk wurde in 41 Sprachen
tibersetzt, sein Roman Der Club Dumas ist ein Weltbestseller und wurde
von Roman Polanski mit Johnny Depp in der Hauptrolle unter dem Titel
Die neun Pforten verfilmt. Arturo Pérez-Reverte arbeitete 21 Jahre als
Kriegsreporter. Seit 2003 ist er Mitglied der Real Academia Espanola.

Petra Zickmann lebt als Ubersetzerin (u.a. Jaume Cabré, Carme Riera,
Manuel Vazquez Montalban, Rosa Montero) in Frankfurt am Main.



Arturo Pérez-Reverte

DREIMAL
IM LEBEN

Roman

Aus dem Spanischen
von Petra Zickmann

Insel Verlag



INHALT

Der Eintanzer

Tangos zum Leiden und Tangos zum Toten
Die Jungs von frither

Damenhandschuhe

Eine Hangepartie

Die Promenade des Anglais

Von Dieben und Spionen

La vie est breve

O 0 0 N U b W N

Die Max-Variante

—
(e

Der Klang von Elfenbein
Gewohnheiten eines alten Wolfs

p—
p—

Der Train Bleu
Der Handschuh und das Collier

—_
w DN

Danksagung



»Und dennoch treffen eine Frau wie Sie und ein Mann
wie ich auf Erden nicht oft zusammen. «
Joseph Conrad, Zwischen Ebbe und Flut



IM NOVEMBER 1928 reiste Armando de Troeye nach Buenos Aires,
um einen Tango zu komponieren. Er konnte es sich leisten. Mit
dreiundvierzig Jahren war der Schopfer von Nocturnos und Pasodoble para
Don Quijote auf dem Hohepunkt seiner Karriere, und alle spanischen
[lustrierten veroffentlichten ein Foto, auf dem er sich Seite an Seite mit
seiner schonen Gattin auf die Reling des Uberseedampfers Cap Polonio
der Hamburg-Stidamerikanischen Dampfschifffahrts-Gesellschaft stiitzt.
Das imposanteste Bild erschien auf den Gesellschaftsseiten von Blanco y
Negro: Das Ehepaar de Troeye auf dem Deck der ersten Klasse, er mit
einem englischen Trenchcoat tiber den Schultern, eine Hand in der
Jackentasche, in der anderen eine Zigarette, wie er den Leuten zulachelt,
die ihn vom Kai aus verabschieden; sie, Mecha Inzunza de Troeye, im
Pelzmantel, die hellen Augen - die der Verfasser der Bildunterschrift im
Uberschwang als »betorend tiefgriindig und golden« beschrieb —
beschattet von einem eleganten Hut.

An diesem Abend, die Lichter der Kiiste waren in der Ferne noch zu
sehen, kleidete sich Armando de Troeye zum Essen an. Er war spét dran,
aufgehalten von einer leichten Migrine, die eine Weile gebraucht hatte,
um wieder zu verschwinden. Er hatte darauf bestanden, dass seine Gattin
schon einmal vorgehen und der Musik im Tanzsaal lauschen sollte, bis er
fertig wire. Da er ein gewissenhafter Mensch war, nahm es einige Zeit in
Anspruch, das Zigarettenetui zu fiillen, es in der Innentasche der
Smokingjacke zu verwahren und alle fiir den Abend notwendigen Dinge
auf die iibrigen Taschen zu verteilen: eine goldene Uhr mit Kette, ein
Feuerzeug, zwei weifde, ordentlich gefaltete Schnupftiicher, ein Déschen
mit Verdauungspillen, eine Geldborse aus Krokodilleder mit Visitenkarten
und kleinen Scheinen fiir Trinkgelder.

Schlief3lich schaltete er das Licht aus und schloss die Tiir der Suite
hinter sich. Bemiiht, seine Schritte mit dem sanften Schaukeln des groflen
Schiffes in Einklang zu bringen, ging er iiber den Teppich, unter dem



gedampft das Stampfen der Maschinen zu spiiren war, die das Schiff iiber
den néchtlichen Atlantik bewegten.

Bevor er den Salon betrat und wihrend der Maitre de table mit der Liste
der Tischreservierungen auf ihn zukam, begutachtete de Troeye in dem
groflen Spiegel des Vorraums seine gestarkte Hemdbrust, die Manschetten
und die auf Hochglanz polierten schwarzen Schuhe. Gesellschaftskleidung
brachte seine vornehme, zierliche Erscheinung stets besonders gut zur
Geltung. Er war mittelgrof3, mit einem eher durchschnittlichen als
attraktiven Gesicht, das jedoch durch den intelligenten Blick, den
gepflegten Oberlippenbart und die schwarzen, graumelierten Locken an
Reiz gewann. Fiir einen Moment horchte sein geschultes Komponistenohr
auf die Musik des Orchesters, das einen schwermiitigen, sanften Walzer
spielte. De Troeye lachelte nachsichtig. Die Ausfithrung war allenfalls
korrekt. Dann steckte er die linke Hand in die Hosentasche, und nachdem
er den Grufl des Maitre erwidert hatte, folgte er diesem durch den Saal zu
dem besten Tisch, den er fir die ganze Reise reserviert hatte. Er zog einige
Blicke auf sich. Eine schone Frau mit Smaragdohrringen blinzelte ihn
tiberrascht an. Man kannte ihn. Das Orchester stimmte einen weiteren
langsamen Walzer an, als de Troeye sich an seinem Tisch niederlief3, auf
dem neben einem Glaskelch mit einer kiinstlich flackernden elektrischen
Kerzenflamme ein unberithrter Champagner-Cocktail stand. Von der
Tanzflache, auf der sich die Paare im Takt der Musik drehten, lachelte ihm
seine junge Gattin zu. Mercedes Inzunza, die zwanzig Minuten vor ihm in
den Saal gekommen war, tanzte mit einem schlanken, gutaussehenden
Mann im Smoking: dem Eintdnzer des Schiffes, dessen Aufgabe es war,
sich um die weiblichen Erste-Klasse-Passagiere zu kiimmern, die entweder
allein reisten oder deren ménnliche Begleiter nicht tanzten. De Troeye
lachelte zuriick, schlug die Beine iibereinander, wiahlte ein wenig affektiert
eine Zigarette aus dem Etui und begann zu rauchen.



1 DER EINTANZER

Es gab Zeiten, da besaf} in seiner Zunft jeder Charisma. Und er war
der Charismatischste von allen. Beim Tanzen hielt er immer fehlerlos den
Takt, abseits der Tanzfliche waren seine Hande ruhig und gewandt, und
stets hatte er einen geistreichen Satz oder eine schlagfertige Antwort auf
den Lippen, was ihm die Sympathie der Manner und die Bewunderung der
Frauen eintrug. Wie kein Zweiter beherrschte er damals — neben den
Gesellschaftstanzen, mit denen er seinen Lebensunterhalt verdiente:
Tango, Foxtrott, Boston — die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu entfachen
und schweigend melancholische Landschaften zu zeichnen. In vielen
ertragreichen Jahren hatte er sich nur selten getduscht: Kaum eine
gutsituierte Dame, gleich welchen Alters, die ihm widerstanden hitte, ob
bei einem Tanztee im Palace, im Ritz oder im Excelsior, auf einer Terrasse
an der Riviera oder im Erste-Klasse-Salon eines Uberseedampfers. Er hatte
zu der Sorte von Méannern gehort, die man morgens im Frack in einer
Konditorei antreffen konnte, wo sie den Dienstboten des Hauses, in dem
sie am Abend zuvor zu einem Ball oder Festmahl geladen waren, ein
Frithstiick spendierten. Fiir solche Dinge hatte er eine Begabung, oder ein
Gesplir. Wenigstens einmal in seinem Leben hatte er es auch
fertiggebracht, sein gesamtes Vermdgen im Kasino zu verspielen, auf dem
Trittbrett der Strallenbahn nach Hause zu fahren, vollkommen bankrott,
und ungerithrt The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo zu pfeifen.
Und er wusste mit solcher Nonchalance eine Zigarette anzuziinden, die
Krawatte zu binden oder gut gebiligelte Hemdmanschetten zu tragen, dass
die Polizei nie gewagt hétte, ihn festzunehmen, solange sie ihn nicht auf
frischer Tat ertappte.

»Max.«
»Senor?«



»Sie konnen den Koffer ins Auto legen.«

Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den Augen, wenn sie sich
in den Chromteilen des Jaguars Mark X spiegelt, genau wie bei den
Automobilen, die er und die anderen fruher fuhren. Aber auch das ist
seither anders geworden; und sogar sein Charisma hat sich verfliichtigt,
das einmal so sehr Teil von ihm gewesen war, dass selbst sein Schatten
welches besessen hatte. Max Costa wirft einen Blick auf den Schatten zu
seinen Fiflen, bewegt sich sogar ein bisschen, ohne Ergebnis. Er weif3
nicht, wann genau es geschehen ist, doch das ist das Wenigste. Sein
Charisma ist dahin und gehort, wie so vieles andere, der Vergangenheit
an.

Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht kneift er auch nur die
Augen zusammen, weil ihn die Sonne blendet, und versucht, seine
Gedanken auf etwas Konkretes, Greifbares zu lenken — den Reifendruck
bei halber und voller Belastung, das reibungslose Funktionieren der
vollsynchronisierten Gangschaltung, den Olstand —, um sich von diesem
bittersif3en Gefiihl abzulenken, das sich immer dann einstellt, wenn er
Nostalgie und Einsamkeitsgefiihl die Oberhand gewinnen lasst. Er atmet
tief und still durch, und nachdem er die silberne Raubkatze auf der
Kiithlerhaube mit einem Lappen poliert hat, greift er nach der grauen
Uniformjacke, die gefaltet iiber der Lehne des Fahrersitzes liegt, und
schliipft hinein. Erst als er sie ordentlich zugeknopft und den
Krawattenknoten zurechtgeriickt hat, geht er langsam die Stufen hinauf,
die, flankiert von kopflosen Marmorstatuen und Steinvasen, zum
Hauptportal fithren.

»Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«

»Keine Sorge, Sefior. «

Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von seinen Angestellten
mit Doktor angesprochen zu werden. In diesem Land, pflegt er zu sagen,
wimmelt es von dottori, cavalieri und commendatori. Ich bin ein Schweizer
Arzt. Und serios. Ich will nicht, dass sie mich fir einen der Thren halten,
fir den Neffen eines Kardinals, eines Mailander Industriellen oder etwas
in der Art. Max Costa dagegen wird in der Villa am Stadtrand von Sorrent



von allen einfach nur Max gerufen. Worin eine gewisse Paradoxie liegt,
immerhin hat er im Lauf seines Lebens wechselnde Namen und Titel
verwendet, den jeweiligen Umsténden entsprechend adlige oder
buirgerliche. Doch seit einiger Zeit, seit sein Charisma zum letzten Mal das
Taschentuch geschwenkt und sich ein fiir alle Mal verabschiedet hat — wie
eine Frau im Fenster eines Schlafwagenabteils, die, eingehiillt in eine
Dampfwolke, fiir immer entschwindet, ohne dass man jemals erfahren
wird, ob sie einen in ebendiesem Augenblick oder schon seit langem nach
und nach verlassen hat —, ist er zu seinem eigenen, wahren Namen
zuriickgekehrt. Charisma im Tausch gegen einen Namen, der bis zu seiner
jungsten, ebenso natiirlichen wie zwangslaufigen beruflichen
Veranderung, zu der auch ein voriibergehender Gefangnisaufenthalt
beigetragen hat, in halb Europa und Amerika dicke Polizeiakten fiillte.
Jedenfalls hatte er sich niemals traumen lassen, denkt er, wiahrend er die
lederne Aktentasche und den Samsonite-Koffer im Wagen verstaut, nicht
einmal in seinen schlimmsten Momenten, dass er einmal mit »Sefior?«
antworten wiirde, wenn ihn jemand beim Vornamen ruft.

»Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«

»Dort hinten liegen sie, Sefior.«

Das Zuklappen zweier Wagentiiren. Er hat die Chauffeursmiitze
aufgesetzt, abgezogen und wieder aufgesetzt, um seinen Fahrgast
einsteigen zu lassen. Als er hinter dem Lenkrad Platz nimmt, legt er sie
auf den Beifahrersitz, wirft einen Blick in den Riickspiegel und streicht
sich mit altgewohnter Eitelkeit iiber das graue, noch einigermafien volle
Haar. Nichts konnte die Ironie seiner Lage besser zum Ausdruck bringen
als diese Miitze, denkt er, jetzt, da ihn die Gezeiten des Lebens nach
seinem letzten Schiffbruch an dieses aberwitzige Ufer geschwemmt haben.
Und trotzdem, wenn er in seinem Zimmer in der Villa vor dem Spiegel
steht und beim Rasieren seine Falten zahlt wie die Narben von
Liebeswunden und Kriegsverletzungen, die er alle beim Namen kennt -
Frauen, Spielkasinos, ungewisse Morgendammerungen, glorreiche oder
erniichternde Abendstunden —, zwinkert er dem hochgewachsenen, nicht
mehr ganz so schlanken alten Mann mit den dunklen, miiden Augen



verstdndnisinnig zu, wie einem guten Kumpel, dem er nichts zu erklaren
braucht. Alles in allem, suggeriert ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher,
leicht zynischer und sogar ein wenig durchtriebener Miene, lasse sich
nicht leugnen, dass er sich mit seinen vierundsechzig Jahren, und obwohl
ihm das Leben in letzter Zeit iibel mitgespielt hat, noch immer gliicklich
schitzen darf. Anderen — Enrico Fossataro, dem alten Sandor Esterhazy -
blieb unter ahnlichen Umstanden nur die Wahl zwischen der 6ffentlichen
Wohlfahrt und einer Minute qualvoller Zuckungen im Bad einer
armseligen Absteige, aufgehangt an ihrem Schlips.

»Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt sich Hugentobler.

Vom Riicksitz des Wagens hort man das Rascheln fliichtig
durchgeblétterter Zeitungen. Es war eher eine Bemerkung als eine Frage.
Im Rickspiegel sieht Max die gesenkten Augen seines Chefs hinter der auf
die Nasenspitze gerutschten Lesebrille.

»Haben die Russen die Atombombe abgeworfen oder so was?«

Hugentobler scherzt natiirlich. Schweizer Humor.

»Es ist nichts Besonderes passiert, Sefior. Muhammad Ali hat wieder
gewonnen, und die Astronauten der Gemini XI sind gesund und munter
auf die Erde zuriickgekehrt ... Und im Indochina-Krieg geht es immer
hirter zur Sache.«

»Sie meinen den Vietnam-Krieg.«

»Ach so, ja, Vietnam ... Und der Lokalteil meldet den Beginn des
Schachturniers um den Campanella-Preis in Sorrent: Keller gegen
Sokolow. «

»Giitiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig und spéttisch. »Ein
Jammer, dass ich das verpasse ... Womit doch manche Leute ihre Zeit
vergeuden, was, Max?«

»Da haben Sie recht, Sefior. «

»Konnen Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang tiber einem
Schachbrett zu briiten. So enden sie ja dann auch. Geistesgestort wie
dieser Bobby Fischer.«

»Ja, genau.«

»Nehmen Sie die untere Strafle. Wir haben Zeit.«



Das Knirschen des Kieses unter den Reifen verstummt, als der Jaguar
durch das Eisentor fahrt und langsam zwischen Olivenbdumen,
Mastixstrauchern und Feigenbaumen iiber die asphaltierte Strafle rollt.
Max schaltet sanft herunter, als er in eine enge Kurve fahrt, hinter der still
und leuchtend das Meer liegt; im Gegenlicht wirken die Silhouetten der
Pinien, als betrachtete man sie durch mattes Glas, ebenso wie die den
Berghang hinauf gebauten Hauser und der Vesuv auf der anderen Seite
der Bucht. Fiir einen Augenblick vergisst Max seinen Passagier, streichelt
das Lenkrad und konzentriert sich ganz auf das Vergniigen des Fahrens,
die reine, unbeschwerte Bewegung. Die Luft, die durch das Seitenfenster
hereinweht, riecht nach Honig und Harz, den letzten Diiften des Sommers,
der sich in dieser Gegend immer straubt, das Feld zu rdumen, und sich
einen sinnlosen, gutmiitigen Kampf mit den Kalenderblattern liefert.

»Herrlicher Tag, Max.«

Blinzelnd kehrt er in die Realitat zuriick und schaut wieder in den
Riickspiegel. Doktor Hugentobler hat die Zeitungen beiseitegelegt und
eine Havanna im Mund.

»In der Tat, Sefior.«

»Bis ich zurickkomme, wird es mit dem schonen Wetter vorbei sein,
flirchte ich.«

»Hoffen wir, dass es sich hilt. Es sind ja nur drei Wochen.«

»Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich mdchte vorher noch in die
Stadt.«

»Jawohl, Sefior.«

Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber verlassliche
Armbandubhr, eine Festina aus Katzengold, die er am linken Handgelenk
tragt, und steuert den Wagen iiber den Corso Italia, wo um diese Tageszeit
kaum Verkehr herrscht. Sie haben ausreichend Zeit bis zur Abfahrt der
Autofahre, die den Doktor von Sorrent ans andere Ufer des Golfs bringen
und ihm die lange, kurvenreiche Strafle zum Flughafen von Neapel
ersparen wird.

Das Arbeitsverhéltnis zwischen Max Costa und seinem Chef ist aus
spontaner Zuneigung zustande gekommen. Kaum hatte der Psychiater



einen ersten Blick auf Max geworfen, vergaf} er sofort dessen
ausgezeichnete, wenn auch von vorn bis hinten gefalschte Referenzen. Da
Hugentobler ein praktisch denkender Mensch und fest davon iiberzeugt
ist, dass ihm aufgrund seiner Intuition und Berufserfahrung niemand
etwas vormachen kann, erschien ihm dieser mit leicht iiberholter Eleganz
gekleidete Mann, sein respektvoller, gelassener Gesichtsausdruck und vor
allem die kultivierte Zuriickhaltung seiner Gebarden und Worte auf
Anhieb der lebende Beweis fiir Redlichkeit und Anstand zu sein. Der
ideale Kandidat also, um dem blitzenden Fuhrpark in Sorrent, auf den der
Doktor so stolz ist — den Jaguar, einen Rolls-Royce Silver Cloud II und drei
Oldtimer, darunter ein Bugatti 50T Coupé — mit der angemessenen Wiirde
vorzustehen. Natiirlich wére er nicht im Entferntesten darauf gekommen,
dass sein Chauffeur zu anderen Zeiten selbst Eigentiimer so luxurioser
Autos war, wie er sie jetzt als Angestellter fahrt. Ware Hugentobler iber
alles im Bilde gewesen, hitte er seine Meinung beziiglich der eigenen
Menschenkenntnis in einigen Punkten tiberdenken miissen und sich einen
weniger feschen Fahrer mit einem durchschnittlicheren Lebenslauf
gesucht. Was auf alle Fille ein Irrtum gewesen wiare. Wer sich mit der
dunklen Seite der Dinge auskennt, weif}, dass diejenigen, die ihr Charisma
eingebiifit haben, den Frauen mit Vergangenheit dhneln, die eine Ehe
eingehen: Niemand ist treuer als sie, weil sie das Risiko kennen. Doch
wird es beim aktuellen Stand der Dinge gewiss nicht Max Costa sein, der
Doktor Hugentobler aufklért tiber die Fliichtigkeit von Charisma, die
Ehrbarkeit der Huren oder die zwangsweise Rechtschaffenheit alter
Salonténzer und spaterer Ganoven im Frack.

Als die Fahre Riva sich von der Marina Piccola entfernt, steht Max Costa
noch eine Weile an den Wellenbrecher gelehnt, der die Hafenmauer
schiitzt, und beobachtet, wie die Kielspur einen weif3en Streifen in die
blaue Flache der Bucht zeichnet. Dann nimmt er die Krawatte ab und zieht
die Uniformjacke aus, hangt sie iiber den Arm und schlendert zuriick zum
Auto, das er unweit des Gebdudes der Guardia di Finanza geparkt hat, am



Fuf} der Steilwand, tiber der Sorrent thront. Er gibt dem Jungen, der den
Jaguar bewacht hat, fiinfzig Lire, startet den Wagen und fahrt langsam die
Straf3e entlang, die sich in einer schmalen Schleife bis zum Stadtchen
hinaufzieht. An der Piazza Tasso hilt er an, um drei Fuflgianger iiber die
Strafle zu lassen, die aus dem Hotel Vittoria gekommen sind. Es sind zwei
Frauen und ein Mann, und er folgt ihnen zerstreut mit den Augen,
wiahrend sie dicht vor dem Wagen die Fahrbahn tiberqueren. Sie sehen
nach wohlhabenden Touristen aus. Der Mann ist noch keine dreiflig, tragt
eine dunkle Brille und eine Jacke mit Wildlederflecken an den Ellbogen.
Die jlingere der beiden Frauen ist eine reizvolle Briinette in einem kurzen
Rock und langem, auf dem Riicken zum Zopf geflochtenem Haar. Die
andere, wesentlich altere, tragt eine beige Strickjacke zu einem dunklen
Rock und auf dem Kopf einen zerknautschten Herrenhut aus Tweed, unter
dem silbergraues, sehr kurz geschnittenes Haar zum Vorschein kommt.
Eine vornehme Dame, stellt Max fest. Mit dieser Eleganz, die nicht in der
Kleidung besteht, sondern in der Art, sie zu tragen. Die heraussticht aus
dem, was man sonst in den Sommervillen und Nobelhotels von Sorrent,
Amalfi und Capri zu sehen bekommt, selbst um diese Jahreszeit.

Etwas an dieser zweiten Frau halt seinen Blick fest, wahrend das
Griippchen sich tiber die Piazza Tasso entfernt. Vielleicht ist es ihr Gang:
langsam, sicher, die rechte Hand lassig in der Jackentasche. Der Gang
derjenigen, die ein Leben lang selbstbewusst durch ihre mit Teppichen
ausgelegte Welt geschritten sind. Moglicherweise ist es auch ihre Art, den
anderen das Gesicht zuzuwenden, die Max’ Aufmerksamkeit fesselt, wie
sie iiber etwas lacht oder wie sie spricht, wobei natiirlich die schalldichten
Autoscheiben ihre Stimme verschlucken. Tatsache ist, dass Max, so
unvermittelt wie einem manchmal Bruchstiicke eines vergessenen
Traumes wieder einfallen, vom fernen Echo einer Erinnerung
aufgeschreckt wird. Dem Abglanz eines langst vergangenen Bildes, einer
Geste, einer Stimme, eines Lachens. Er ist so perplex, dass der Wagen
hinter ihm erst hupen muss, damit er den ersten Gang einlegt und ein
Stiick weiterfahrt, ohne das Trio aus den Augen zu lassen, das jetzt auf der



anderen Seite des Platzes angelangt ist und sich um einen der Tische auf
der Terrasse der Bar Fauno in die Sonne setzt.

Als er eben in den Corso Italia einbiegen will, iiberkommt ihn das vage
Gefiihl einer Erinnerung plétzlich aufs Neue, nur ist es jetzt die konkrete
Erinnerung an ein Gesicht, eine Stimme. An eine Szene, oder mehrere.
Wie vom Donner geriihrt, tritt er so heftig auf die Bremse, dass das Auto
hinter ihm zum zweiten Mal hupt und der Fahrer wiitend gestikuliert. Max
reifSt das Steuer herum, der Jaguar schert nach rechts aus, bremst wieder
und kommt an der Bordsteinkante zum Stehen.

Er zieht den Ziindschlissel, bleibt reglos sitzen und betrachtet seine
Hande auf dem Lenkrad. Schliellich steigt er aus dem Wagen, zieht die
Jacke iiber und geht unter den Palmen entlang auf die Terrasse der Bar zu.
Er ist nervds. Fast fiirchtet er, seine Vermutung bestatigt zu finden. Das
Trio sitzt dort und unterhalt sich lebhaft. Um nicht aufzufallen, bleibt Max
hinter ein paar Blumenkiibeln mit hohen Strauchern stehen. Der Tisch ist
etwa zehn Meter entfernt, und er sieht die Frau mit dem Tweedhut von
der Seite. Sie ist so ins Gesprach vertieft, dass sie nicht bemerkt, wie
eingehend sie beobachtet wird. Ganz offensichtlich, denkt Max, war sie
einmal sehr attraktiv, ihre Ziige lassen die frithere Schonheit erahnen. Sie
konnte die Frau sein, fiir die er sie halt, iberlegt er zweifelnd, doch es ist
schwer zu sagen. Zu viele weibliche Gesichter iberlagern sich in seiner
Erinnerung, denn es gab ein Vorher und ein langes Nachher. Hinter den
Pflanzen versteckt, halt Max Ausschau nach moglichst vielen Einzelheiten,
die zu den Bildern in seinem Gedéchtnis passen konnten, gelangt jedoch
zu keinem schliissigen Ergebnis. Da er irgendwann auffallen wird, wenn
er dort noch langer herumsteht, umrundet Max schliefllich die Terrasse
und setzt sich an einen der hinteren Tische. Er bestellt einen Negroni, und
in den folgenden zwanzig Minuten mustert er das Profil der Frau, achtet
auf ihre Mimik und jede Gebarde und vergleicht sie mit seinen
Erinnerungen. Als die drei die Bar verlassen, wieder tiber den Platz und
Richtung der Via San Cesareo davongehen, hat er sie endlich erkannt.
Oder glaubt es zumindest. Er steht auf und folgt ihnen in einigem
Abstand. Es ist lange her, dass sein altes Herz so schnell geschlagen hat.



Die Frau tanzte gut, stellte Max Costa fest. Locker und beherzt. Sie traute
sich sogar, ihm bei einem komplizierten Seitschritt zu folgen, den er
improvisierte, um ihre Gewandtheit auf die Probe zu stellen, und bei dem
eine weniger agile Tanzerin keine so gute Figur gemacht hitte. Sie musste
Mitte zwanzig sein. Grof3 und schlank mit langen Armen, schmalen
Handgelenken und endlosen Beinen unter dem feinen, violett
changierenden Seidenstoff, der die Schultern und den Riicken bis zur
Taille frei lieB. Dank der hochhackigen Schuhe, die das Abendkleid perfekt
erganzten, war ihr Gesicht auf gleicher Hohe mit seinem: ruhig, mit schon
gezeichneten Ziigen. Das dunkelblonde Haar war leicht gewellt und nach
der aktuellen Mode im Nacken kurz geschnitten. Beim Tanzen hielt sie
den Blick starr iiber die Frackschulter ihres Partners gerichtet, auf der ihre
Hand mit dem Ehering ruhte. Nachdem er sich ihr mit einer hoflichen
Verbeugung genihert und sie zu diesem langsamen Walzer, einem
sogenannten Boston, aufgefordert hatte, sahen sie sich kein einziges Mal
mehr in die Augen. Thre waren von einem so hellen Honigton, dass sie fast
fliissig wirkten, mit ein wenig Wimperntusche betont — nicht mehr als
unbedingt ndtig, was auch fiir das Lippenrot galt —, und dartiiber wolbten
sich die zu einer feinen Linie gezupften Brauen. Sie hatte nichts mit den
anderen Frauen gemein, mit denen er an diesem Abend getanzt hatte:
alteren Frauen mit aufdringlichem Duft nach Veilchen und Patchouli und
tollpatschigen Backfischen in hellen, kurzen Kleidchen, die sich bemiihten,
nicht aus dem Takt zu kommen, und sich dabei vor Anstrengung auf die
Lippen bissen, errdteten, wenn er ihnen den Arm um die Taille legte, oder
zu klatschen anfingen, wenn ein Boogie-Woogie erklang. Und somit hatte
der Eintdnzer der Cap Polonio zum ersten Mal an diesem Abend Freude an
seiner Arbeit.

Sie sahen sich nicht wieder an, bis der Boston — es war What I'll Do — zu
Ende war und das Orchester einen Tango, A media luz, anstimmte. Fiir
einen Moment hatten sie sich auf der halbleeren Tanzflache reglos
gegeniibergestanden, und da sie keine Anstalten machte, an ihren Tisch
zuriickzukehren — wo mittlerweile ein Herr im Smoking saf3, vermutlich
ihr Ehemann -, breitete er bei den ersten Tonen die Arme aus, und die



Frau nahm sofort wieder ihre Tanzhaltung ein, ebenso unnahbar wie
zuvor. Sie legte die linke Hand auf seine Schulter, streckte trage den
anderen Arm aus, und sie begannen, sich iiber die Tanzflache zu bewegen
— zu schweben, dachte Max, das ist der Ausdruck. Die Augen mit der
honigfarbenen Iris starrten wieder an ihrem Tanzpartner vorbei und
richteten sich nie auf sein Gesicht, obwohl sie sich mit erstaunlicher
Prézision fithren lie}, im festen, langsamen Rhythmus des Mannes, wobei
er dafiir sorgte, dass eine respektvolle Distanz gewahrt blieb und der
Korperkontakt nicht iiber das hinausging, was zur Ausfithrung der
Tanzfiguren erforderlich war.

»Ist das fiir Sie in Ordnung so?«, fragte er nach einer komplizierten
Schrittkombination, der sie mit traumwandlerischer Sicherheit gefolgt
war.

Endlich bedachte sie ihn mit einem fliichtigen Blick. Moglicherweise
sogar mit dem Anflug eines Lachelns, das sofort wieder erstarb.

»Absolut.«

Nachdem der urspriinglich argentinische Tango die Bars der Pariser
Halbwelt erobert hatte, machte er seit einigen Jahren auf beiden Seiten des
Atlantiks Furore. Darum fillte sich die Tanzflache bald mit Paaren, die
sich mehr oder weniger anmutig tiber das Parkett schoben, sich
aufeinander zu und voneinander weg bewegten, was je nach Begabung
und Ubung korrekt bis grotesk wirkte. Max’ Partnerin jedoch begleitete
ihn gekonnt bei den schwierigsten Schritten, passte sich den klassischen,
vorhersehbaren Figuren ebenso an wie solchen, die er, seiner Tanzerin
immer mehr zutrauend, zwischendurch improvisierte, stets in seinem
eigentiimlich schnorkellosen, verhaltenen Stil, aber gespickt mit cortes und
neckischen Seitschritten, die sie miihelos parierte, ohne aus dem Takt zu
geraten. Auch sie schien Freude an der Bewegung und der Musik zu
haben, sie schenkte Max jetzt 6fter ein Lacheln.

Wihrend sie iber das Parkett glitten, studierte er ihren Mann mit dem
ruhigen Auge eines erfahrenen Jagers. Darin war er geiibt: Ehegatten,
Vater, Bruder, Sohne, Liebhaber der Frauen, mit denen er tanzte,
einzuschétzen. Manner, die ihre Frauen mit Stolz, Herablassung,



Langeweile, Schicksalsergebenheit oder anderen dhnlich mannlichen
Gefiithlen begleiteten. Es verbarg sich viel niitzliche Information in
Krawattennadeln, Uhrketten, Zigarettenetuis und Ringen, dem Umfang
der vor dem Kellner halb gedffneten Brieftaschen, in Qualitat und Schnitt
eines Sakkos, der Biigelfalte einer Hose oder dem Glanz der Schuhe. Selbst
in der Art des Krawattenknotens. Alles das ergab den Fundus, aus dem
Max Costa im Takt der Musik seine Methoden und Pléne schopfte, um,
prosaischer ausgedriickt, vom Salontanz zu lukrativeren Tatigkeiten
tiberzugehen.

Als das Stiick zu Ende war, geleitete Max seine Partnerin zu ihrem Tisch
und warf aus nichster Ndhe einen letzten Blick auf ihren Gatten: elegant,
selbstsicher, Anfang vierzig. Kein schoner Mann, aber von angenehmem
Aufleren mit seinem feinen, distinguierten Oberlippenbart, dem gelockten,
leicht ergrauten Haar, dem wachen, intelligenten Ausdruck der Augen,
denen, wie Max sehr wohl bemerkt hatte, nichts von dem entging, was
sich auf der Tanzflache abspielte. Max hatte vom Maitre erfahren, dass es
sich um den spanischen Komponisten Armando de Troeye und seine
Gattin handelte: exklusive Suite in der ersten Klasse und der Tisch neben
dem des Kapitdns im grof3en Speisesaal, was an Bord der Cap Polonio viel
Geld oder eine herausragende gesellschaftliche Stellung und meistens
beides zugleich bedeutete.

»Es war mir ein Vergniigen, Sefiora. Sie tanzen wundervoll.«

»Danke.«

Er verabschiedete sich mit einer kleinen, fast militarischen Verbeugung,
einer Geste, die Frauen zu gefallen pflegte, wie auch die Unbefangenheit,
mit der er ihre Finger an die Lippen fiihrte, und sie erwiderte den Grufy
mit einem knappen, kiithlen Nicken, bevor sie auf dem Stuhl Platz nahm,
den ihr Gatte, der dazu aufgestanden war, fiir sie zurechtriickte. Max
wandte sich ab, strich erst rechts, dann links sein glanzendes, mit
Brillantine zuriickgekdmmtes schwarzes Haar an den Schléfen glatt und
entfernte sich entlang der Tanzfliche. Um seine Lippen spielte ein feines
Lacheln, und obwohl er niemanden ansah, spiirte er das weibliche
Interesse, das seinen Einszweiundachtzig in dem makellosen Galaanzug -



in den er seine letzten Ersparnisse investiert hatte, bevor er mit einem
Arbeitsvertrag fiir die einfache Fahrt nach Buenos Aires an Bord
gegangen war — von den Tischen zuteilwurde, die die Passagiere
allmahlich verlieflen, um sich in den Speisesaal zu begeben. Die Halfte des
Salons verabscheut mich jetzt, dachte er, teils resigniert, teils belustigt. Die
andere Halfte sind Frauen.

Die drei sind vor einer Buchhandlung stehengeblieben. Zwar schlieflen in
Sorrent zum Ende der Hauptsaison einige der Geschéfte und Restaurants,
auch einige der edlen Laden am Corso Italia, doch die Altstadt und die Via
San Cesareo sind das ganze Jahr iiber voller Touristen. Die Strafie ist nicht
sehr breit, also hélt Max Costa in vorsichtigem Abstand vor einem
Delikatessengeschéft inne, ein Stander mit einer kreidebeschrifteten
Schiefertafel bietet ihm Deckung. Das Madchen mit dem Zopf ist in den
Laden gegangen, wihrend die Frau mit dem Hut und der junge Mann
plaudernd davor stehenbleiben. Die Sonnenbrille hat er abgenommen und
lachelt. Er ist dunkelhaarig und sieht gut aus. Sie scheint ihn zu mdgen,
denn einmal streichelt sie ihm die Wange. Danach sagt er etwas, und sie
lacht laut auf, so schallend, dass der heimliche Beobachter es deutlich
horen kann: ein helles, offenes Lachen, das sie sehr verjiingt und Max
erbeben lasst, als die Erinnerung abermals tiber ihn hereinbricht. Sie ist es,
denkt er. Neunundzwanzig Jahre sind vergangen, seit er sie zum letzten
Mal gesehen hat. Damals fiel leichter Regen auf eine herbstliche
Kiistenlandschaft. Ein Hund rannte iiber die feuchten Kiesel am Strand,
unterhalb der Promenade des Anglais in Nizza, und jenseits der weiflen
Fassade des Hotels Negresco versank die Stadt in grauem Dunst. Nach so
langer Zeit kann das Gediachtnis triigen. Der frithere Eintdnzer und jetzige
Hausmeister und Chauffeur von Doktor Hugentobler aber hat keinen
Zweifel mehr. Es handelt sich um dieselbe Frau. Dasselbe Lachen, dieselbe
Art, den Kopf zur Seite zu neigen, dieselbe lassige Gestik. Die natiirliche
Eleganz, mit der sie die eine Hand in die Tasche ihrer Strickjacke gesteckt
hat. Er wiirde sich gern nahern, um ihr Gesicht besser zu sehen, wagt es



aber nicht. Wahrend er noch mit sich ringt, kommt das Madchen mit dem
Zopf aus dem Geschaft, und die drei machen sich auf den Riickweg, vorbei
an dem Delikatessengeschift, in das Max sich eilends gefliichtet hat. Von
drinnen sieht er die Frau mit dem Hut voriibergehen, betrachtet ihr Profil
und ist jetzt ganz und gar iiberzeugt. Honigaugen, stellt er erschiittert fest.
Fast fliissig. Und so folgt er ihnen, immer in sicherer Entfernung, zuriick
zur Piazza Tasso bis zum Gittertor des Hotels Vittoria.

Am nichsten Tag sah er sie wieder, auf dem Deck, wo die Rettungsboote
lagen. Es war Zufall, denn keiner von beiden hatte dort etwas zu suchen.
Wie alle Angestellten der Cap Polonio, die nicht zur Besatzung gehorten,
hatte Max Costa sich von der ersten Klasse und deren Flanierdecks
fernzuhalten. Um Letztere zu umgehen, wo die Passagiere in Liegestithlen
aus Teakholz und Weidengeflecht auf der Steuerbordseite ihr Sonnenbad
nahmen - auf dem Backborddeck wurde gekegelt, Shuffleboard gespielt
und auf Tontauben geschossen —, kletterte er schliellich eine Stiege hinauf
und gelangte auf ein anderes Deck, wo zu beiden Seiten der drei grofien
rot-weiflen Schornsteine des Uberseedampfers je acht der sechzehn
Rettungsboote aufgereiht in ihren Halterungen hingen. Es war ein stiller
Ort, wo man fiir gewdhnlich keine Passagiere antraf, da die groflen Boote
keinen schonen Anblick boten und zudem die Aussicht nahmen. Das
einzige Zugestdndnis an die, die sich dennoch dort authalten mochten,
waren einige Holzbanke. Und als der Eintanzer zwischen einem
weilgestrichenen Bullauge und der Offnung eines der michtigen
Ventilatoren, die Frischluft ins Innere des Schiffes bliesen, heraustrat,
erkannte er auf einer dieser Banke die Frau, mit der er am Vorabend
getanzt hatte.

Es war ein strahlender Tag, windstill und fiir die Jahreszeit noch
angenehm mild. Max hatte keinen Hut auf und weder Handschuhe noch
Stock bei sich — er trug einen grauen Anzug mit Weste, ein Hemd mit
weichem Kragen und Strickkrawatte —, also beschréankte er sich darauf,
der Frau im Vorbeischlendern kurz zuzunicken. Sie war mit einem



schicken Kaschakostiim aus dreiviertellanger Jacke und geradem
Faltenrock bekleidet und las in einem Buch, das auf ihrem Schof lag. Als
der Schatten des Mannes tiber sie fiel, hob sie das schmale Gesicht unter
der schmalen Krempe des Filzhutes und sah ihn an. Mag sein, dass es das
kurze Aufblitzen war, das er in ihren Augen wahrzunehmen glaubte,
jedenfalls verhielt er, mit der gebotenen Zuriickhaltung und eingedenk der
unterschiedlichen Stellung beider an Bord, fiir einen Moment den Schritt.

»Guten Morgen, sagte er.

Die Frau, die schon wieder in ihr Buch schaute, antwortete nur mit
einem Nicken.

»Ich bin ...«, begann er, plotzlich verlegen. Er fiihlte sich auf
unsicherem Gelande und bereute bereits, sie angesprochen zu haben.

»Ja«, gab sie gelassen zuriick. »Der Herr von gestern Abend.«

Sie sagte Herr, nicht Tanzer, und dafiir war er ihr dankbar.

»Ich weify nicht«, setzte er an, »ob ich Thnen gesagt habe, wie
wundervoll Sie tanzen.«

»Haben Sie.«

Wieder wandte sie sich ihrem Buch zu. Einem Roman, wie er mit einem
raschen Blick auf den Titel festgestellt hatte, wahrend sie es halb
zugeklappt auf dem Schof} hielt: Die apokalyptischen Reiter von Vicente
Blasco Ibafiez.

»Auf Wiedersehen. Ich wiinsche Ihnen eine angenehme Lektiire.«

»Danke.«

Er entfernte sich, ohne zu wissen, ob sie ins Buch oder ihm
hinterherschaute, und er bemiihte sich, eine Hand in der Hosentasche,
moglichst ungezwungen und gleichgiiltig zu wirken. Im Windschatten des
letzten Rettungsbootes blieb er stehen, zog ein silbernes Etui hervor - die
eingravierten Initialen waren nicht die seinen — und ziindete sich eine
Zigarette an. Bei dieser Gelegenheit warf er einen verstohlenen Blick gen
Bug, zu der Bank, auf der die Frau noch immer mit gesenktem Kopf saf}
und las. Gleichgiiltig.



Grande Albergo Vittoria. Max knopft sich das Jackett zu, als er unter dem
goldenen Schriftzug iber dem Eisenbogen des Portals hindurchgeht,
begriifit den Wachter und wandert die von hundertjahrigen Pinien,
anderen Baumen und Pflanzen aller Art gesdumte Allee entlang. Der Park
ist weitldufig und erstreckt sich von der Piazza Tasso bis direkt an den
Rand der Steilkiiste, wo oberhalb der Marina Piccola und des Meeres die
drei Gebaude des Hotels aufragen. Im mittleren nimmt Max eine kleine
Treppe nach unten und steht in der Empfangshalle vor der verglasten
Wand mit Blick in den Wintergarten und auf die Terrassen, wo,
ungewohnlich fir diese Jahreszeit, viele Menschen beim Aperitif sitzen.
Hinter der Rezeption zu seiner Linken entdeckt er einen alten Bekannten:
Tiziano Spadaro. Sie kennen sich aus fritheren Zeiten, als Max selbst als
Gast in Hotels wie dem Vittoria abzusteigen pflegte. Viele iippige
Trinkgelder hatten mit der ungeschriebenen Gesetzen folgenden
Diskretion die Hand gewechselt und einer Zuneigung den Boden bereitet,
die mit der Zeit immer herzlicher und vertrauter geworden ist. Selbst das
freundschaftliche Du - zwanzig Jahre zuvor undenkbar — gehort
mittlerweile dazu.

»Na so was, Max. Welch Glanz in unserer Hiitte ... Ist lange her.«

»Fast vier Monate. «

»Schon, dich zu sehen.«

»Danke, gleichfalls. Wie geht es dir?«

Schulterzuckend stimmt Spadaro das brancheniibliche Klagelied zum
Ende der Saison an: weniger Trinkgeld, Wochenendgiste mit jugendlichen
Gespielinnen, die Schauspielerinnen oder Models werden wollen, Gruppen
briillender Amerikaner auf der Neapel-Ischia-Capri-Sorrent-Amalfi-
Rundreise, jeden Tag an einem anderen Ort, Frithstiick inbegriffen, die
andauernd Mineralwasser bestellen, weil sie dem aus der Leitung nicht
trauen. Zum Gliick — Spadaro weist durch die Fenster in den belebten
Wintergarten hinaus - schaffe dieser Campanella-Preis derzeit Abhilfe:
Das Duell zwischen Keller und Sokolow fiille das Hotel mit Journalisten
und Schachbegeisterten.

»Ich brauche eine Information. Unter der Hand. «



Spadaro sagt nicht »wie in alten Zeiten«, doch in seinem Blick,
zunachst iiberrascht, dann spottisch, leicht beunruhigt tiber die
unerwartete Bitte, glimmt die frithere Komplizenschaft. Kurz vor der
Rente, nach fiinf Jahrzehnten in diesem Metier, seit seinen Anfangen als
Page im Hotel Excelsior zu Neapel, hat er eine Menge erlebt. Und dazu
gehort auch Max Costa in seinen Glanzzeiten.

»Ich dachte, du bist im Ruhestand.«

»Bin ich auch. Hier geht es um etwas anderes.«

»Ach so0.«

Der alte Rezeptionist wirkt erleichtert, und Max riickt mit seinem
Anliegen heraus: eine stilvolle dltere Dame in Begleitung eines Madchens
und eines gutaussehenden jungen Mannes. Sie hatten vor zehn Minuten
die Halle betreten. Vielleicht seien sie ja Gaste des Hotels.

»Selbstverstandlich sind sie das ... Der Junge ist kein Geringerer als
Keller.«

Max blinzelt verwirrt. Der junge Mann und das Méadchen interessieren
ihn nicht so sehr.

»Wer?«

»Jorge Keller, der chilenische Grof3meister. Anwérter auf den
Weltmeistertitel. «

Endlich fallt bei Max der Groschen, und Spadaro liefert ihm weitere
Einzelheiten. Der Luciano-Campanella-Preis, der dieses Jahr in Sorrent
vergeben wird, ist nach seinem Stifter benannt, dem Turiner
Multimillionér, einem Grof3aktionar von Olivetti und Fiat. Campanella, ein
leidenschaftlicher Anhanger des Schachspiels, organisiert jahrlich ein
Turnier an einem bedeutenden Ort Italiens, immer im ersten Hotel am
Platz, zu dem er die Weltspitze der Schachspieler einladt und sie freigebig
entlohnt. Die Veranstaltung dauert vier Wochen und findet wenige
Monate vor der Weltmeisterschaft statt. Mittlerweile gilt sie als
inoffizieller Meisterschaftskampf zwischen den beiden starksten Spielern,
dem amtierenden Weltmeister und seinem gefahrlichsten Kontrahenten.
Abgesehen vom Preisgeld — fiinfzigtausend Dollar fiir den Gewinner und
zehntausend fir den Zweitplatzierten — beruht das Prestige des



Campanella-Preises vor allem darauf, dass der Sieger bisher jedes Mal
anschlieflend auch den Titel gewonnen oder erfolgreich verteidigt hat.
Zurzeit ist Sokolow Weltmeister und Keller, der alle anderen Kandidaten
geschlagen hat, sein Herausforderer.

»Dieser Knabe ist Keller?«, fragt Max unglaubig.

»Ja. Ein netter Junge ohne Alliiren, was in seinen Kreisen ungewdhnlich
ist. Der Russe ist weniger freundlich. Immer umringt von Leibwéchtern
und scheu wie ein Maulwurf.«

»Und sie?«

Spadaro wischt mit der Hand durch die Luft: seine Gebéarde fiir
belanglose Kunden. Ohne besondere Geschichte.

»Das ist seine Freundin. Gehort auch zu seinem Team.« Der
Rezeptionist blattert in den Reservierungen, um seinem Gedachtnis auf die
Spriinge zu helfen. »Irina heif3t sie ... Irina Jasenovic. Der Name ist
jugoslawisch, aber sie hat einen kanadischen Pass.«

»Ich meine die Altere. Die mit dem kurzen grauen Haar.«

»Ach so, das ist die Mutter.«

»Von dem Madchen?«

»Nein, von Keller.«

Zwei Tage spater sah er sie wieder im Tanzsaal der Cap Polonio. Es war
ein Festbankett, zu dem der Kapitan zu Ehren eines illustren Gastes
geladen hatte, und einige der mannlichen Passagiere hatten statt des
dunklen Anzugs oder Smokings die knappe Jacke mit den langen Schéflen,
die gestarkte Hemdbrust und die weile Halsbinde eines Fracks angelegt.
Die Gaste versammelten sich, tranken Cocktails und lauschten der Musik,
bis sie in den Speisesaal gebeten wurden. Nach dem Essen kamen die
jungen Leute und die Tanzlustigen wieder und blieben bis spét in die
Nacht. Das Orchester begann, wie gewohnt, mit langsamen Walzern und
sanften Stiicken, und Max tanzte zu einigen davon, vorwiegend mit
jungen, ledigen oder verheirateten Damen, die unter der Obhut ihrer
Familie reisten. Zu einem Slowfox forderte er eine schon &ltere



Englénderin auf, die sympathisch wirkte und in Begleitung einer Freundin
war. Er hatte gesehen, dass sie fliisterten und einander mit dem Ellbogen
anstieflen, wann immer er in ihre Niahe kam. Die Engldnderin war blond,
rundlich, mit etwas riiden Manieren. Vielleicht ein wenig ordinir, er
meinte, zu viel My Sin auf ihrer Haut wahrzunehmen, und tibertrieben mit
Schmuck behingt, doch sie tanzte nicht schlecht. Auflerdem hatte sie
schone blaue Augen und genug Geld, um reizvoll zu wirken: Thr
Taschchen war aus Goldfaden gewoben, wie er mit fachmannischem Blick
feststellte, als er vor ihr stand und sie um einen Tanz bat. Der Schmuck
schien wertvoll zu sein, insbesondere ein mit Saphiren besetztes Armband
und die passenden Ohrringe; die Steine, ndhme man sie aus der Fassung,
wiirden fiinfhundert Pfund Sterling bringen. IThr Name war Miss
Honeybee, wie er der Gasteliste des Maitre hatte entnehmen kénnen.
Verwitwet oder geschieden, behauptete dieser — er hief§ Schmocker und
war Deutscher wie fast alle Offiziere, Matrosen und das gesamte
Stammpersonal des Schiffes — mit der Selbstgewissheit der fiinfzig
Atlantikiiberquerungen, die er auf dem Buckel hatte. Und aus all diesen
Griinden nahm Max Costa Miss Honeybee nach einigen Tanzen und
einem sorgsamen Studium ihrer Reaktionen auf sein Verhalten und seine
korperliche Nahe — bar jeder Zudringlichkeit, korrekt auf Abstand, mit
professionellem Gleichmut und einem breiten ménnlichen Lacheln, als er
sie zuletzt wieder an ihren Tisch brachte, wofur sie ihm mit einem
schmelzenden so nice dankte — in seine Liste mdglicher Kandidatinnen auf.
Finftausend Seemeilen und drei Wochen Schiffsreise boten reichlich
Gelegenbheit.

Diesmal trafen die de Troeyes gemeinsam ein. Max gestattete sich
gerade eine Pause und hatte sich hinter einige Blumenkiibel an der Seite
der Orchesterbiihne zuriickgezogen, um sich auszuruhen, ein Glas Wasser
zu trinken und eine Zigarette zu rauchen. Von dort aus sah er das Ehepaar
eintreten, angefithrt von dem beflissenen Schmdocker. Sie gingen dicht
nebeneinander, sie einen halben Schritt voraus, er mit einer weiflen Nelke
am schwarzen Satinrevers, in der einen Hand eine Zigarette und die
andere in der Hosentasche, wodurch sich der rechte Frackschof leicht



nach oben verschob. Armando de Troeye ignorierte die Aufmerksamkeit,
die er unter den Passagieren erregte. Seine Frau sah aus wie einer
exklusiven Modezeitschrift entstiegen. Sie trug eine lange Perlenkette und
passende Ohrringe. Schlank, gelassen, auf hohen Absitzen mit sicherem
Schritt im sachten Wiegen des Schiffes, zeichnete sich ihr Korper in
gestreckten, nahezu endlosen Linien unter einem langen jadegriinen Kleid
ab — mindestens funftausend Francs in Paris, Rue de la Paix, so Max’
Schitzung —, das Arme, Schultern und den Riicken bis zur Taille freigab
und nur von einem einzigen schmalen Trager um den Nacken gehalten
wurde, den das kurze Haar auf bezaubernde Weise entblofite. Voller
Bewunderung erkannte Max zweierlei: Sie war eine der Frauen, deren
Eleganz ins Auge springt, deren Schonheit man aber erst auf den zweiten
Blick wahrnimmt. Auflerdem gehorte sie zu den wenigen, die dafiir
geschaffen waren, derartige Kleider zu tragen.

Er konnte vorerst nicht mit ihr tanzen. Das Orchester spielte einen
Camelwalk, unmittelbar gefolgt von einem Shimmy — der mit dem
absurden Titel Tutankamon war noch immer in Mode —, und er musste
sich nacheinander zwei temperamentvollen Géren widmen, die sich,
durchaus talentiert, an den Tanzschritten versuchten, wobei ihre Familien,
zwei nette brasilianische Ehepaare, aus der Ferne ein Auge auf sie hatten:
erst die rechte Schulter, dann die linke, immerzu vor und zuruck, bis die
beiden vollig aufler Atem waren und er fast. Bei den ersten Takten eines
Black Bottom — das Stiick hiefs Amor y palomitas de maiz — wurde er dann
von einer Amerikanerin aufgefordert, noch jung, nicht besonders hiibsch,
aber sehr geschmackvoll gekleidet und zurechtgemacht. Sie erwies sich als
unterhaltsame Tanzpartnerin, und zum Schluss, als er sie an ihren Tisch
zuruckbrachte, steckte sie ihm einen Finf-Dollar-Schein zu. Wahrend er
noch mit ihr tanzte, kam Max mehrfach am Tisch der de Troeyes vorbei,
doch jedes Mal, wenn er hinsah, schien die Frau wegzuschauen. Jetzt war
der Tisch verlassen, und der Kellner raumte die beiden leeren Glaser ab.
Abgelenkt von seiner letzten Partnerin, hatte Max das Paar nicht
aufstehen und in den Speisesaal hintibergehen sehen.



Er nutzte die Pause wihrend des Abendessens, das gegen sieben Uhr
serviert wurde, um eine Tasse Consommé zu sich zu nehmen. Er af3 nie
feste Nahrung, wenn er tanzen musste; auch eine Gewohnheit aus
Legionarszeiten, wenngleich es damals um eine andere Art von Tanz ging
und leichte Mahlzeiten eine verniinftige Vorsichtsmafinahme hinsichtlich
der Gefahr eines Bauchschusses waren. Nach der Brithe zog er den Mantel
iiber und ging hinaus auf das Steuerborddeck, um eine Zigarette zu
rauchen und frische Luft zu schnappen, wiahrend er die Lichtreflexe des
aufgehenden Mondes auf dem Wasser betrachtete. Um viertel nach acht
kehrte er in den Saal zuriick und setzte sich an einen der freien Tische in
der Nahe des Orchesters, wo er mit den Musikern plauderte, bis die ersten
Géste aus dem Speiseraum kamen, die Ménner sich auf den Weg zum
Spielsalon, zur Bibliothek oder zum Rauchzimmer machten und die
Frauen, die jingeren Leute und die tanzwiitigen Paare sich an den Tischen
um die Tanzflache niederlieflen. Das Orchester begann, die Instrumente zu
stimmen, der Maitre Schmocker brachte seine Mannschaft auf Trab, und
man horte Gelachter und das Knallen von Champagnerkorken. Max stand
auf, priifte den Sitz von Fliege, Kragen und Manschetten, zog die
Piquéweste glatt und schlenderte zwischen den Tischen umher, um
Ausschau nach einer Dame zu halten, die seine Dienste beanspruchen
konnte. In diesem Moment kam sie herein, diesmal am Arm ihres Gatten.
Sie setzten sich an denselben Tisch. Das Orchester begann mit einem
Bolero, und sofort eilten die ersten Paare auf die Tanzflache. Miss
Honeybee und ihre Freundin waren nach dem Essen nicht zuriickgekehrt,
und Max wusste nicht, ob sie an diesem Abend noch auftauchen wiirden.
Im Grunde war er froh, sie nicht zu sehen. So schlangelte er sich mit einer
vagen Absicht zwischen den Tanzenden hindurch, die sich im flieBenden
Takt der Musik iiber das Parkett bewegten. Die de Troeyes saf3en
schweigend da und sahen zu. Als Max vor ihrem Tisch stehenblieb, hatte
der Kellner soeben eine Flasche Clicquot im Kiithler und zwei
Champagnergléser serviert. Mit einer kleinen Verneigung griifite er den
Mann, der zuriickgelehnt mit tibereinandergeschlagenen Beinen auf dem
Stuhl saf3, den Ellbogen auf den Tisch stiitzte und wie stets eine Zigarette



in der linken Hand hielt, an deren Ringfinger, zusammen mit dem Ehering,
ein dicker Goldring mit blauem Siegel steckte. Dann schaute der Eintanzer
die Frau an, die ihn neugierig musterte. Ihr einziger Schmuck - sie trug
weder Armbéander noch Ringe, abgesehen von ihrem Ehering — waren die
wundervolle Perlenkette und die dazu passenden Ohrringe. Wortlos
offerierte sich Max als ihr Tanzpartner, verbeugte sich wieder leicht,
knapper als zuvor, wobei er zackig die Hacken zusammenschlug, und
wartete reglos ab, bis sie ihm mit einem langsamen Lacheln dankte und
den Kopf schiittelte. Schon wollte sich der Eintdnzer mit einer
Entschuldigung zuriickziehen, als der Mann den Ellbogen vom Tisch
nahm, die Biigelfalten seiner Hose zurechtzupfte und durch den
Zigarettenrauch seine Frau anblickte.

»Ich bin miide«, sagte er leichthin. »Wahrscheinlich habe ich zu viel
gegessen. Ich schaue dir gern zu.«

Die Frau erhob sich nicht sofort. Sie warf ihrem Mann einen raschen
Blick zu, und er zog an seiner Zigarette und senkte in stummem
Einverstandnis die Lider.

»Amiisiere dich nur«, sagte er dann. »Dieser junge Mann ist ein
ausgezeichneter Tanzer.«

Kaum dass sie aufgestanden war, 6ffnete Max die Arme, griff sanft nach
ihrer Hand und umfing ihre Taille. Die Berithrung tiberraschte ihn. Zwar
hatte er den tiefen Riickenausschnitt ihres Kleides gesehen, war aber, trotz
seiner Erfahrung mit Damen in Abendrobe, nicht darauf vorbereitet
gewesen, beim Tanzen ihre nackte Haut unter seiner Hand zu spiiren.
Seine Verwirrung, gut getarnt unter der unerschiitterlichen Maske des
professionellen Tanzers, wahrte nur kurz; dennoch war sie seiner
Partnerin nicht verborgen geblieben, zumindest hatte er diesen Eindruck.
Denn einen Moment lang sah sie ihm direkt in die Augen, bevor sich ihr
Blick in den Weiten des Salons verlor. Max setzte mit einer leichten
Seitwéartsneigung an, der die Frau in v6lligem Einklang folgte, und dann
begannen sie, sich zwischen den anderen Paaren zu bewegen. Zweimal
schaute er fliichtig auf das Perlencollier um ihren Hals.



»Trauen Sie sich hier eine Drehung zu?«, flisterte Max nach einer
Weile, weil er wusste, dass eine solche Figur auf die nichsten Takte passen
wiirde.

Thr stummer Blick dauerte zwei Sekunden.

»Klar.«

Er nahm die Hand von ihrem Riicken, blieb stehen und fithrte seine
Partnerin zweimal im Kreis, erst in die eine, dann in die andere Richtung,
wobei er der unbewegten Haltung des Mannes grofle Anmut verlieh.
Harmonisch fanden sie danach erneut zueinander, seine Hand wieder in
der sanften Kurve ihrer Taille, als hitten sie das ein Dutzend Mal geiibt.
Ein Lacheln lag auf ihren Lippen, und Max nickte ihr anerkennend zu.
Einige Paare zogen sich ein wenig zuriick, um ihnen beiféllig oder neidvoll
zuzusehen, und die Frau driickte leicht seine Hand.

»WIr sollten kein Aufsehen erregen.«

Max bat um Verzeihung und empfing ein weiteres nachsichtiges
Lacheln. Es bereitete ihm Vergniigen, mit dieser Frau zu tanzen. Sie hatte
genau die richtige Grofe, es war angenehm, die schlanke Taille unter
seiner Rechten und ihre Finger in der Linken zu spiiren, die
Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, die niemals wankende Eleganz und
Sicherheit ihrer Haltung. In der womoglich ein Hauch von Provokation
lag, nur eine Andeutung; zum Beispiel, als sie sich zu der Drehfigur bereit
erklart und sie mit vollendeter Grazie ausgefiihrt hatte. Sie blickte
weiterhin an ihm vorbei, hielt den Blick fast die ganze Zeit in die Ferne
gerichtet, und das gestattete Max, ihr fein gezeichnetes Gesicht zu
studieren, die Form der dezent rot geschminkten Lippen, die unauffillig
gepuderte Nase, die schmalen Bogen der Brauen auf der straffen Stirn tiber
langen Wimpern. Sie duftete nach einem Parfiim, das er nicht sicher zu
identifizieren vermochte, so sehr schien es zu ihrer jungen Haut zu
gehoren: Arpége, vielleicht. Und sie war zweifellos eine begehrenswerte
Frau. Er sah zu dem Mann hintiber, der ihnen vom Tisch aus zuschaute,
wahrend er an seinem Champagner nippte, ohne ihnen wirklich
Beachtung zu schenken, und schielte dann noch einmal rasch auf das
Collier, seinen feinen matten Schimmer im Licht der Kronleuchter. Es



bestand aus ungefahr zweihundert Perlen von auf3ergewohnlicher
Qualitat. Mit seinen sechsundzwanzig Jahren wusste Max, aus eigener
Erfahrung und dank gewisser zwielichtiger Freundschaften, genug iiber
Perlen, um zwischen ovalen, runden, tropfenférmigen und barocken
unterscheiden zu konnen, und kannte sowohl die offiziellen als auch die
Schwarzmarktpreise. Diese waren rund und vom Feinsten, indische oder
persische vermutlich. Sie waren mindestens fiinftausend Pfund Sterling
wert, mehr als eine halbe Million Francs. Das reichte, um mehrere Wochen
mit einer Luxusdame im besten Hotel von Paris oder an der Riviera zu
verbringen; wenn man es verniinftig einteilte, konnte man davon aber
auch ein gutes Jahr einigermafien sorglos leben.

»Sie tanzen sehr gut, Sefiora«, wiederholte er.

Fast widerwillig kehrte ihr Blick aus der Ferne zuriick.

»Obwohl ich schon so alt bin?«, fragte sie.

Sie schien keine Antwort zu erwarten. Offensichtlich hatte sie ihn vor
dem Abendessen beim Tanzen mit den brasilianischen Teenagern
beobachtet. Max reagierte mit der entsprechenden Entriistung.

»Alt? Du lieber Himmel. Wie kdnnen Sie so etwas sagen?«

Sie musterte ihn neugierig. Vielleicht belustigt.

»Wie heiflen Sie?«

»Max. «

»Na los, Max, nur Mut. Schatzen Sie, wie alt ich bin.«

»Das wiirde ich niemals wagen.«

»Bitte.«

Schon war er wieder entspannt, denn an Selbstbewusstsein mangelte es
ihm Frauen gegeniiber nicht. Sein Lacheln war breit und strahlend, sie
studierte es mit geradezu wissenschaftlicher Akribie.

»Flinfzehn?«

Sie lachte laut auf. Ein frohliches und herzhaftes Lachen.

»Genau, bestitigte sie. »Wie haben Sie das erraten?«

»Ich bin gut in solchen Dingen.«

Die Frau nickte halb spottisch, halb erfreut. Oder vielleicht gefiel ihr
auch einfach nur die Art, wie er sie Uiber das Parkett fithrte, ohne sich



