


Auf einem Ozeandampfer begegnen sie sich das erste Mal, es ist das Jahr

1928. Max, jung und von wildem Charme, arbeitet als Eintänzer in der

ersten Klasse. Mecha zieht ihn augenblicklich in den Bann, ihre aparte

Schönheit, der weltberühmte Komponist an ihrer Seite, das funkelnde

Perlencollier um ihren schlanken Hals. Es folgt ein Tanz, ein

nichtssagender Smalltalk, der verheißungsvoller nicht sein könnte. In

Buenos Aires angekommen, ührt Max das Paar durch die zwielichtigen

Tangobars seiner Geburtsstadt. Doch in dieser Nacht geraten die Dinge

außer Kontrolle, und ür Max und Mecha beginnt das Abenteuer ihres

Lebens: die große Liebe. Eine Liebe, die erst viele Jahre später auf der

Promenade Nizzas zwischen entrücktem Glamour und den Wirren des

Krieges eine zweite Chance erhält.

Amouröse Verwicklungen, Spionage, abgründige Intrigen – Arturo

Pérez-Reverte hat eine so zarte wie monumentale Geschichte geschrieben,

die das Leben zweier Menschen und die ganze Welt umspannt.

Arturo Pérez-Reverte, 1951 im spanischen Cartagena geboren, ist einer der

erfolgreichsten Autoren Spaniens. Sein Werk wurde in 41 Sprachen

übersetzt, sein Roman Der Club Dumas ist ein Weltbestseller und wurde

von Roman Polanski mit Johnny Depp in der Hauptrolle unter dem Titel

Die neun Pforten verfilmt. Arturo Pérez-Reverte arbeitete 21 Jahre als

Kriegsreporter. Seit 2003 ist er Mitglied der Real Academia Española.
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»Und dennoch treffen eine Frau wie Sie und ein Mann

wie ich auf Erden nicht o zusammen.«

Joseph Conrad, Zwischen Ebbe und Flut



IM NOVEMBER 1928 reiste Armando de Troeye nach Buenos Aires,

um einen Tango zu komponieren. Er konnte es sich leisten. Mit

dreiundvierzig Jahren war der Schöpfer von Nocturnos und Pasodoble para

Don ijote auf dem Höhepunkt seiner Karriere, und alle spanischen

Illustrierten veröffentlichten ein Foto, auf dem er sich Seite an Seite mit

seiner schönen Gain auf die Reling des Überseedampfers Cap Polonio

der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschifffahrts-Gesellscha stützt.

Das imposanteste Bild erschien auf den Gesellschasseiten von Blanco y

Negro: Das Ehepaar de Troeye auf dem Deck der ersten Klasse, er mit

einem englischen Trenchcoat über den Schultern, eine Hand in der

Jackentasche, in der anderen eine Zigaree, wie er den Leuten zulächelt,

die ihn vom Kai aus verabschieden; sie, Mecha Inzunza de Troeye, im

Pelzmantel, die hellen Augen – die der Verfasser der Bildunterschri im

Überschwang als »betörend tiefgründig und golden« beschrieb –

beschaet von einem eleganten Hut.

An diesem Abend, die Lichter der Küste waren in der Ferne noch zu

sehen, kleidete sich Armando de Troeye zum Essen an. Er war spät dran,

aufgehalten von einer leichten Migräne, die eine Weile gebraucht hae,

um wieder zu verschwinden. Er hae darauf bestanden, dass seine Gain

schon einmal vorgehen und der Musik im Tanzsaal lauschen sollte, bis er

fertig wäre. Da er ein gewissenhaer Mensch war, nahm es einige Zeit in

Anspruch, das Zigareenetui zu üllen, es in der Innentasche der

Smokingjacke zu verwahren und alle ür den Abend notwendigen Dinge

auf die übrigen Taschen zu verteilen: eine goldene Uhr mit Kee, ein

Feuerzeug, zwei weiße, ordentlich gefaltete Schnupücher, ein Döschen

mit Verdauungspillen, eine Geldbörse aus Krokodilleder mit Visitenkarten

und kleinen Scheinen ür Trinkgelder.

Schließlich schaltete er das Licht aus und schloss die Tür der Suite

hinter sich. Bemüht, seine Schrie mit dem sanen Schaukeln des großen

Schiffes in Einklang zu bringen, ging er über den Teppich, unter dem



gedämp das Stampfen der Maschinen zu spüren war, die das Schiff über

den nächtlichen Atlantik bewegten.

Bevor er den Salon betrat und während der Maître de table mit der Liste

der Tischreservierungen auf ihn zukam, begutachtete de Troeye in dem

großen Spiegel des Vorraums seine gestärkte Hemdbrust, die Manscheen

und die auf Hochglanz polierten schwarzen Schuhe. Gesellschaskleidung

brachte seine vornehme, zierliche Erscheinung stets besonders gut zur

Geltung. Er war mielgroß, mit einem eher durchschnilichen als

araktiven Gesicht, das jedoch durch den intelligenten Blick, den

gepflegten Oberlippenbart und die schwarzen, graumelierten Locken an

Reiz gewann. Für einen Moment horchte sein geschultes Komponistenohr

auf die Musik des Orchesters, das einen schwermütigen, sanen Walzer

spielte. De Troeye lächelte nachsichtig. Die Ausührung war allenfalls

korrekt. Dann steckte er die linke Hand in die Hosentasche, und nachdem

er den Gruß des Maître erwidert hae, folgte er diesem durch den Saal zu

dem besten Tisch, den er ür die ganze Reise reserviert hae. Er zog einige

Blicke auf sich. Eine schöne Frau mit Smaragdohrringen blinzelte ihn

überrascht an. Man kannte ihn. Das Orchester stimmte einen weiteren

langsamen Walzer an, als de Troeye sich an seinem Tisch niederließ, auf

dem neben einem Glaskelch mit einer künstlich flackernden elektrischen

Kerzenflamme ein unberührter Champagner-Cocktail stand. Von der

Tanzfläche, auf der sich die Paare im Takt der Musik drehten, lächelte ihm

seine junge Gain zu. Mercedes Inzunza, die zwanzig Minuten vor ihm in

den Saal gekommen war, tanzte mit einem schlanken, gutaussehenden

Mann im Smoking: dem Eintänzer des Schiffes, dessen Aufgabe es war,

sich um die weiblichen Erste-Klasse-Passagiere zu kümmern, die entweder

allein reisten oder deren männliche Begleiter nicht tanzten. De Troeye

lächelte zurück, schlug die Beine übereinander, wählte ein wenig affektiert

eine Zigaree aus dem Etui und begann zu rauchen.



1 DER EINTÄNZER

Es gab Zeiten, da besaß in seiner Zun jeder Charisma. Und er war

der Charismatischste von allen. Beim Tanzen hielt er immer fehlerlos den

Takt, abseits der Tanzfläche waren seine Hände ruhig und gewandt, und

stets hae er einen geistreichen Satz oder eine schlagfertige Antwort auf

den Lippen, was ihm die Sympathie der Männer und die Bewunderung der

Frauen eintrug. Wie kein Zweiter beherrschte er damals – neben den

Gesellschastänzen, mit denen er seinen Lebensunterhalt verdiente:

Tango, Foxtro, Boston – die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu entfachen

und schweigend melancholische Landschaen zu zeichnen. In vielen

ertragreichen Jahren hae er sich nur selten getäuscht: Kaum eine

gutsituierte Dame, gleich welchen Alters, die ihm widerstanden häe, ob

bei einem Tanztee im Palace, im Ritz oder im Excelsior, auf einer Terrasse

an der Riviera oder im Erste-Klasse-Salon eines Überseedampfers. Er hae

zu der Sorte von Männern gehört, die man morgens im Frack in einer

Konditorei antreffen konnte, wo sie den Dienstboten des Hauses, in dem

sie am Abend zuvor zu einem Ball oder Festmahl geladen waren, ein

Frühstück spendierten. Für solche Dinge hae er eine Begabung, oder ein

Gespür. Wenigstens einmal in seinem Leben hae er es auch

fertiggebracht, sein gesamtes Vermögen im Kasino zu verspielen, auf dem

Tribre der Straßenbahn nach Hause zu fahren, vollkommen bankro,

und ungerührt e Man Who Broke the Bank at Monte Carlo zu pfeifen.

Und er wusste mit solcher Nonchalance eine Zigaree anzuzünden, die

Krawae zu binden oder gut gebügelte Hemdmanscheen zu tragen, dass

die Polizei nie gewagt häe, ihn festzunehmen, solange sie ihn nicht auf

frischer Tat ertappte.

»Max.«

»Señor?«



»Sie können den Koffer ins Auto legen.«

Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den Augen, wenn sie sich

in den Chromteilen des Jaguars Mark X spiegelt, genau wie bei den

Automobilen, die er und die anderen früher fuhren. Aber auch das ist

seither anders geworden; und sogar sein Charisma hat sich verflüchtigt,

das einmal so sehr Teil von ihm gewesen war, dass selbst sein Schaen

welches besessen hae. Max Costa wir einen Blick auf den Schaen zu

seinen Füßen, bewegt sich sogar ein bisschen, ohne Ergebnis. Er weiß

nicht, wann genau es geschehen ist, doch das ist das Wenigste. Sein

Charisma ist dahin und gehört, wie so vieles andere, der Vergangenheit

an.

Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht knei er auch nur die

Augen zusammen, weil ihn die Sonne blendet, und versucht, seine

Gedanken auf etwas Konkretes, Greiares zu lenken – den Reifendruck

bei halber und voller Belastung, das reibungslose Funktionieren der

vollsynchronisierten Gangschaltung, den Ölstand –, um sich von diesem

biersüßen Geühl abzulenken, das sich immer dann einstellt, wenn er

Nostalgie und Einsamkeitsgeühl die Oberhand gewinnen lässt. Er atmet

tief und still durch, und nachdem er die silberne Raubkatze auf der

Kühlerhaube mit einem Lappen poliert hat, grei er nach der grauen

Uniformjacke, die gefaltet über der Lehne des Fahrersitzes liegt, und

schlüp hinein. Erst als er sie ordentlich zugeknöp und den

Krawaenknoten zurechtgerückt hat, geht er langsam die Stufen hinauf,

die, flankiert von kopflosen Marmorstatuen und Steinvasen, zum

Hauptportal ühren.

»Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«

»Keine Sorge, Señor.«

Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von seinen Angestellten

mit Doktor angesprochen zu werden. In diesem Land, pflegt er zu sagen,

wimmelt es von doori, cavalieri und commendatori. Ich bin ein Schweizer

Arzt. Und seriös. Ich will nicht, dass sie mich ür einen der Ihren halten,

ür den Neffen eines Kardinals, eines Mailänder Industriellen oder etwas

in der Art. Max Costa dagegen wird in der Villa am Stadtrand von Sorrent



von allen einfach nur Max gerufen. Worin eine gewisse Paradoxie liegt,

immerhin hat er im Lauf seines Lebens wechselnde Namen und Titel

verwendet, den jeweiligen Umständen entsprechend adlige oder

bürgerliche. Doch seit einiger Zeit, seit sein Charisma zum letzten Mal das

Taschentuch geschwenkt und sich ein ür alle Mal verabschiedet hat – wie

eine Frau im Fenster eines Schlafwagenabteils, die, eingehüllt in eine

Dampfwolke, ür immer entschwindet, ohne dass man jemals erfahren

wird, ob sie einen in ebendiesem Augenblick oder schon seit langem nach

und nach verlassen hat –, ist er zu seinem eigenen, wahren Namen

zurückgekehrt. Charisma im Tausch gegen einen Namen, der bis zu seiner

jüngsten, ebenso natürlichen wie zwangsläufigen beruflichen

Veränderung, zu der auch ein vorübergehender Geängnisaufenthalt

beigetragen hat, in halb Europa und Amerika dicke Polizeiakten üllte.

Jedenfalls häe er sich niemals träumen lassen, denkt er, während er die

lederne Aktentasche und den Samsonite-Koffer im Wagen verstaut, nicht

einmal in seinen schlimmsten Momenten, dass er einmal mit »Señor?«

antworten würde, wenn ihn jemand beim Vornamen ru.

»Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«

»Dort hinten liegen sie, Señor.«

Das Zuklappen zweier Wagentüren. Er hat die Chauffeursmütze

aufgesetzt, abgezogen und wieder aufgesetzt, um seinen Fahrgast

einsteigen zu lassen. Als er hinter dem Lenkrad Platz nimmt, legt er sie

auf den Beifahrersitz, wir einen Blick in den Rückspiegel und streicht

sich mit altgewohnter Eitelkeit über das graue, noch einigermaßen volle

Haar. Nichts könnte die Ironie seiner Lage besser zum Ausdruck bringen

als diese Mütze, denkt er, jetzt, da ihn die Gezeiten des Lebens nach

seinem letzten Schiffbruch an dieses aberwitzige Ufer geschwemmt haben.

Und trotzdem, wenn er in seinem Zimmer in der Villa vor dem Spiegel

steht und beim Rasieren seine Falten zählt wie die Narben von

Liebeswunden und Kriegsverletzungen, die er alle beim Namen kennt –

Frauen, Spielkasinos, ungewisse Morgendämmerungen, glorreiche oder

ernüchternde Abendstunden –, zwinkert er dem hochgewachsenen, nicht

mehr ganz so schlanken alten Mann mit den dunklen, müden Augen



verständnisinnig zu, wie einem guten Kumpel, dem er nichts zu erklären

braucht. Alles in allem, suggeriert ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher,

leicht zynischer und sogar ein wenig durchtriebener Miene, lasse sich

nicht leugnen, dass er sich mit seinen vierundsechzig Jahren, und obwohl

ihm das Leben in letzter Zeit übel mitgespielt hat, noch immer glücklich

schätzen darf. Anderen – Enrico Fossataro, dem alten Sándor Esterházy –

blieb unter ähnlichen Umständen nur die Wahl zwischen der öffentlichen

Wohlfahrt und einer Minute qualvoller Zuckungen im Bad einer

armseligen Absteige, aufgehängt an ihrem Schlips.

»Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt sich Hugentobler.

Vom Rücksitz des Wagens hört man das Rascheln flüchtig

durchgebläerter Zeitungen. Es war eher eine Bemerkung als eine Frage.

Im Rückspiegel sieht Max die gesenkten Augen seines Chefs hinter der auf

die Nasenspitze gerutschten Lesebrille.

»Haben die Russen die Atombombe abgeworfen oder so was?«

Hugentobler scherzt natürlich. Schweizer Humor.

»Es ist nichts Besonderes passiert, Señor. Muhammad Ali hat wieder

gewonnen, und die Astronauten der Gemini XI sind gesund und munter

auf die Erde zurückgekehrt … Und im Indochina-Krieg geht es immer

härter zur Sache.«

»Sie meinen den Vietnam-Krieg.«

»Ach so, ja, Vietnam … Und der Lokalteil meldet den Beginn des

Schachturniers um den Campanella-Preis in Sorrent: Keller gegen

Sokolow.«

»Gütiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig und spöisch. »Ein

Jammer, dass ich das verpasse … Womit doch manche Leute ihre Zeit

vergeuden, was, Max?«

»Da haben Sie recht, Señor.«

»Können Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang über einem

Schachbre zu brüten. So enden sie ja dann auch. Geistesgestört wie

dieser Bobby Fischer.«

»Ja, genau.«

»Nehmen Sie die untere Straße. Wir haben Zeit.«



Das Knirschen des Kieses unter den Reifen verstummt, als der Jaguar

durch das Eisentor ährt und langsam zwischen Olivenbäumen,

Mastixsträuchern und Feigenbäumen über die asphaltierte Straße rollt.

Max schaltet san herunter, als er in eine enge Kurve ährt, hinter der still

und leuchtend das Meer liegt; im Gegenlicht wirken die Silhoueen der

Pinien, als betrachtete man sie durch maes Glas, ebenso wie die den

Berghang hinauf gebauten Häuser und der Vesuv auf der anderen Seite

der Bucht. Für einen Augenblick vergisst Max seinen Passagier, streichelt

das Lenkrad und konzentriert sich ganz auf das Vergnügen des Fahrens,

die reine, unbeschwerte Bewegung. Die Lu, die durch das Seitenfenster

hereinweht, riecht nach Honig und Harz, den letzten Düen des Sommers,

der sich in dieser Gegend immer sträubt, das Feld zu räumen, und sich

einen sinnlosen, gutmütigen Kampf mit den Kalenderbläern liefert.

»Herrlicher Tag, Max.«

Blinzelnd kehrt er in die Realität zurück und schaut wieder in den

Rückspiegel. Doktor Hugentobler hat die Zeitungen beiseitegelegt und

eine Havanna im Mund.

»In der Tat, Señor.«

»Bis ich zurückkomme, wird es mit dem schönen Weer vorbei sein,

ürchte ich.«

»Hoffen wir, dass es sich hält. Es sind ja nur drei Wochen.«

»Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich möchte vorher noch in die

Stadt.«

»Jawohl, Señor.«

Er wir einen raschen Blick auf seine billige, aber verlässliche

Armbanduhr, eine Festina aus Katzengold, die er am linken Handgelenk

trägt, und steuert den Wagen über den Corso Italia, wo um diese Tageszeit

kaum Verkehr herrscht. Sie haben ausreichend Zeit bis zur Abfahrt der

Autoähre, die den Doktor von Sorrent ans andere Ufer des Golfs bringen

und ihm die lange, kurvenreiche Straße zum Flughafen von Neapel

ersparen wird.

Das Arbeitsverhältnis zwischen Max Costa und seinem Chef ist aus

spontaner Zuneigung zustande gekommen. Kaum hae der Psychiater



einen ersten Blick auf Max geworfen, vergaß er sofort dessen

ausgezeichnete, wenn auch von vorn bis hinten geälschte Referenzen. Da

Hugentobler ein praktisch denkender Mensch und fest davon überzeugt

ist, dass ihm aufgrund seiner Intuition und Berufserfahrung niemand

etwas vormachen kann, erschien ihm dieser mit leicht überholter Eleganz

gekleidete Mann, sein respektvoller, gelassener Gesichtsausdruck und vor

allem die kultivierte Zurückhaltung seiner Gebärden und Worte auf

Anhieb der lebende Beweis ür Redlichkeit und Anstand zu sein. Der

ideale Kandidat also, um dem blitzenden Fuhrpark in Sorrent, auf den der

Doktor so stolz ist – den Jaguar, einen Rolls-Royce Silver Cloud II und drei

Oldtimer, darunter ein Bugai 50T Coupé – mit der angemessenen Würde

vorzustehen. Natürlich wäre er nicht im Entferntesten darauf gekommen,

dass sein Chauffeur zu anderen Zeiten selbst Eigentümer so luxuriöser

Autos war, wie er sie jetzt als Angestellter ährt. Wäre Hugentobler über

alles im Bilde gewesen, häe er seine Meinung bezüglich der eigenen

Menschenkenntnis in einigen Punkten überdenken müssen und sich einen

weniger feschen Fahrer mit einem durchschnilicheren Lebenslauf

gesucht. Was auf alle Fälle ein Irrtum gewesen wäre. Wer sich mit der

dunklen Seite der Dinge auskennt, weiß, dass diejenigen, die ihr Charisma

eingebüßt haben, den Frauen mit Vergangenheit ähneln, die eine Ehe

eingehen: Niemand ist treuer als sie, weil sie das Risiko kennen. Doch

wird es beim aktuellen Stand der Dinge gewiss nicht Max Costa sein, der

Doktor Hugentobler aulärt über die Flüchtigkeit von Charisma, die

Ehrbarkeit der Huren oder die zwangsweise Rechtschaffenheit alter

Salontänzer und späterer Ganoven im Frack.

Als die Fähre Riva sich von der Marina Piccola entfernt, steht Max Costa

noch eine Weile an den Wellenbrecher gelehnt, der die Hafenmauer

schützt, und beobachtet, wie die Kielspur einen weißen Streifen in die

blaue Fläche der Bucht zeichnet. Dann nimmt er die Krawae ab und zieht

die Uniformjacke aus, hängt sie über den Arm und schlendert zurück zum

Auto, das er unweit des Gebäudes der Guardia di Finanza geparkt hat, am



Fuß der Steilwand, über der Sorrent thront. Er gibt dem Jungen, der den

Jaguar bewacht hat, ünfzig Lire, startet den Wagen und ährt langsam die

Straße entlang, die sich in einer schmalen Schleife bis zum Städtchen

hinaufzieht. An der Piazza Tasso hält er an, um drei Fußgänger über die

Straße zu lassen, die aus dem Hotel Vioria gekommen sind. Es sind zwei

Frauen und ein Mann, und er folgt ihnen zerstreut mit den Augen,

während sie dicht vor dem Wagen die Fahrbahn überqueren. Sie sehen

nach wohlhabenden Touristen aus. Der Mann ist noch keine dreißig, trägt

eine dunkle Brille und eine Jacke mit Wildlederflecken an den Ellbogen.

Die jüngere der beiden Frauen ist eine reizvolle Brünee in einem kurzen

Rock und langem, auf dem Rücken zum Zopf geflochtenem Haar. Die

andere, wesentlich ältere, trägt eine beige Strickjacke zu einem dunklen

Rock und auf dem Kopf einen zerknautschten Herrenhut aus Tweed, unter

dem silbergraues, sehr kurz geschnienes Haar zum Vorschein kommt.

Eine vornehme Dame, stellt Max fest. Mit dieser Eleganz, die nicht in der

Kleidung besteht, sondern in der Art, sie zu tragen. Die heraussticht aus

dem, was man sonst in den Sommervillen und Nobelhotels von Sorrent,

Amalfi und Capri zu sehen bekommt, selbst um diese Jahreszeit.

Etwas an dieser zweiten Frau hält seinen Blick fest, während das

Grüppchen sich über die Piazza Tasso entfernt. Vielleicht ist es ihr Gang:

langsam, sicher, die rechte Hand lässig in der Jackentasche. Der Gang

derjenigen, die ein Leben lang selbstbewusst durch ihre mit Teppichen

ausgelegte Welt geschrien sind. Möglicherweise ist es auch ihre Art, den

anderen das Gesicht zuzuwenden, die Max’ Aufmerksamkeit fesselt, wie

sie über etwas lacht oder wie sie spricht, wobei natürlich die schalldichten

Autoscheiben ihre Stimme verschlucken. Tatsache ist, dass Max, so

unvermielt wie einem manchmal Bruchstücke eines vergessenen

Traumes wieder einfallen, vom fernen Echo einer Erinnerung

aufgeschreckt wird. Dem Abglanz eines längst vergangenen Bildes, einer

Geste, einer Stimme, eines Lachens. Er ist so perplex, dass der Wagen

hinter ihm erst hupen muss, damit er den ersten Gang einlegt und ein

Stück weiterährt, ohne das Trio aus den Augen zu lassen, das jetzt auf der



anderen Seite des Platzes angelangt ist und sich um einen der Tische auf

der Terrasse der Bar Fauno in die Sonne setzt.

Als er eben in den Corso Italia einbiegen will, überkommt ihn das vage

Geühl einer Erinnerung plötzlich aufs Neue, nur ist es jetzt die konkrete

Erinnerung an ein Gesicht, eine Stimme. An eine Szene, oder mehrere.

Wie vom Donner gerührt, tri er so heig auf die Bremse, dass das Auto

hinter ihm zum zweiten Mal hupt und der Fahrer wütend gestikuliert. Max

reißt das Steuer herum, der Jaguar schert nach rechts aus, bremst wieder

und kommt an der Bordsteinkante zum Stehen.

Er zieht den Zündschlüssel, bleibt reglos sitzen und betrachtet seine

Hände auf dem Lenkrad. Schließlich steigt er aus dem Wagen, zieht die

Jacke über und geht unter den Palmen entlang auf die Terrasse der Bar zu.

Er ist nervös. Fast ürchtet er, seine Vermutung bestätigt zu finden. Das

Trio sitzt dort und unterhält sich lebha. Um nicht aufzufallen, bleibt Max

hinter ein paar Blumenkübeln mit hohen Sträuchern stehen. Der Tisch ist

etwa zehn Meter entfernt, und er sieht die Frau mit dem Tweedhut von

der Seite. Sie ist so ins Gespräch vertie, dass sie nicht bemerkt, wie

eingehend sie beobachtet wird. Ganz offensichtlich, denkt Max, war sie

einmal sehr araktiv, ihre Züge lassen die frühere Schönheit erahnen. Sie

könnte die Frau sein, ür die er sie hält, überlegt er zweifelnd, doch es ist

schwer zu sagen. Zu viele weibliche Gesichter überlagern sich in seiner

Erinnerung, denn es gab ein Vorher und ein langes Nachher. Hinter den

Pflanzen versteckt, hält Max Ausschau nach möglichst vielen Einzelheiten,

die zu den Bildern in seinem Gedächtnis passen könnten, gelangt jedoch

zu keinem schlüssigen Ergebnis. Da er irgendwann auffallen wird, wenn

er dort noch länger herumsteht, umrundet Max schließlich die Terrasse

und setzt sich an einen der hinteren Tische. Er bestellt einen Negroni, und

in den folgenden zwanzig Minuten mustert er das Profil der Frau, achtet

auf ihre Mimik und jede Gebärde und vergleicht sie mit seinen

Erinnerungen. Als die drei die Bar verlassen, wieder über den Platz und

Richtung der Via San Cesareo davongehen, hat er sie endlich erkannt.

Oder glaubt es zumindest. Er steht auf und folgt ihnen in einigem

Abstand. Es ist lange her, dass sein altes Herz so schnell geschlagen hat.



Die Frau tanzte gut, stellte Max Costa fest. Locker und beherzt. Sie traute

sich sogar, ihm bei einem komplizierten Seitschri zu folgen, den er

improvisierte, um ihre Gewandtheit auf die Probe zu stellen, und bei dem

eine weniger agile Tänzerin keine so gute Figur gemacht häe. Sie musste

Mie zwanzig sein. Groß und schlank mit langen Armen, schmalen

Handgelenken und endlosen Beinen unter dem feinen, viole

changierenden Seidenstoff, der die Schultern und den Rücken bis zur

Taille frei ließ. Dank der hochhackigen Schuhe, die das Abendkleid perfekt

ergänzten, war ihr Gesicht auf gleicher Höhe mit seinem: ruhig, mit schön

gezeichneten Zügen. Das dunkelblonde Haar war leicht gewellt und nach

der aktuellen Mode im Nacken kurz geschnien. Beim Tanzen hielt sie

den Blick starr über die Frackschulter ihres Partners gerichtet, auf der ihre

Hand mit dem Ehering ruhte. Nachdem er sich ihr mit einer höflichen

Verbeugung genähert und sie zu diesem langsamen Walzer, einem

sogenannten Boston, aufgefordert hae, sahen sie sich kein einziges Mal

mehr in die Augen. Ihre waren von einem so hellen Honigton, dass sie fast

flüssig wirkten, mit ein wenig Wimperntusche betont – nicht mehr als

unbedingt nötig, was auch ür das Lippenrot galt –, und darüber wölbten

sich die zu einer feinen Linie gezupen Brauen. Sie hae nichts mit den

anderen Frauen gemein, mit denen er an diesem Abend getanzt hae:

älteren Frauen mit aufdringlichem Du nach Veilchen und Patchouli und

tollpatschigen Backfischen in hellen, kurzen Kleidchen, die sich bemühten,

nicht aus dem Takt zu kommen, und sich dabei vor Anstrengung auf die

Lippen bissen, erröteten, wenn er ihnen den Arm um die Taille legte, oder

zu klatschen anfingen, wenn ein Boogie-Woogie erklang. Und somit hae

der Eintänzer der Cap Polonio zum ersten Mal an diesem Abend Freude an

seiner Arbeit.

Sie sahen sich nicht wieder an, bis der Boston – es war What I’ll Do – zu

Ende war und das Orchester einen Tango, A media luz, anstimmte. Für

einen Moment haen sie sich auf der halbleeren Tanzfläche reglos

gegenübergestanden, und da sie keine Anstalten machte, an ihren Tisch

zurückzukehren – wo milerweile ein Herr im Smoking saß, vermutlich

ihr Ehemann –, breitete er bei den ersten Tönen die Arme aus, und die



Frau nahm sofort wieder ihre Tanzhaltung ein, ebenso unnahbar wie

zuvor. Sie legte die linke Hand auf seine Schulter, streckte träge den

anderen Arm aus, und sie begannen, sich über die Tanzfläche zu bewegen

– zu schweben, dachte Max, das ist der Ausdruck. Die Augen mit der

honigfarbenen Iris starrten wieder an ihrem Tanzpartner vorbei und

richteten sich nie auf sein Gesicht, obwohl sie sich mit erstaunlicher

Präzision ühren ließ, im festen, langsamen Rhythmus des Mannes, wobei

er daür sorgte, dass eine respektvolle Distanz gewahrt blieb und der

Körperkontakt nicht über das hinausging, was zur Ausührung der

Tanzfiguren erforderlich war.

»Ist das ür Sie in Ordnung so?«, fragte er nach einer komplizierten

Schrikombination, der sie mit traumwandlerischer Sicherheit gefolgt

war.

Endlich bedachte sie ihn mit einem flüchtigen Blick. Möglicherweise

sogar mit dem Anflug eines Lächelns, das sofort wieder erstarb.

»Absolut.«

Nachdem der ursprünglich argentinische Tango die Bars der Pariser

Halbwelt erobert hae, machte er seit einigen Jahren auf beiden Seiten des

Atlantiks Furore. Darum üllte sich die Tanzfläche bald mit Paaren, die

sich mehr oder weniger anmutig über das Parke schoben, sich

aufeinander zu und voneinander weg bewegten, was je nach Begabung

und Übung korrekt bis grotesk wirkte. Max’ Partnerin jedoch begleitete

ihn gekonnt bei den schwierigsten Schrien, passte sich den klassischen,

vorhersehbaren Figuren ebenso an wie solchen, die er, seiner Tänzerin

immer mehr zutrauend, zwischendurch improvisierte, stets in seinem

eigentümlich schnörkellosen, verhaltenen Stil, aber gespickt mit cortes und

neckischen Seitschrien, die sie mühelos parierte, ohne aus dem Takt zu

geraten. Auch sie schien Freude an der Bewegung und der Musik zu

haben, sie schenkte Max jetzt öer ein Lächeln.

Während sie über das Parke glien, studierte er ihren Mann mit dem

ruhigen Auge eines erfahrenen Jägers. Darin war er geübt: Ehegaen,

Väter, Brüder, Söhne, Liebhaber der Frauen, mit denen er tanzte,

einzuschätzen. Männer, die ihre Frauen mit Stolz, Herablassung,



Langeweile, Schicksalsergebenheit oder anderen ähnlich männlichen

Geühlen begleiteten. Es verbarg sich viel nützliche Information in

Krawaennadeln, Uhrkeen, Zigareenetuis und Ringen, dem Umfang

der vor dem Kellner halb geöffneten Brieaschen, in alität und Schni

eines Sakkos, der Bügelfalte einer Hose oder dem Glanz der Schuhe. Selbst

in der Art des Krawaenknotens. Alles das ergab den Fundus, aus dem

Max Costa im Takt der Musik seine Methoden und Pläne schöpe, um,

prosaischer ausgedrückt, vom Salontanz zu lukrativeren Tätigkeiten

überzugehen.

Als das Stück zu Ende war, geleitete Max seine Partnerin zu ihrem Tisch

und warf aus nächster Nähe einen letzten Blick auf ihren Gaen: elegant,

selbstsicher, Anfang vierzig. Kein schöner Mann, aber von angenehmem

Äußeren mit seinem feinen, distinguierten Oberlippenbart, dem gelockten,

leicht ergrauten Haar, dem wachen, intelligenten Ausdruck der Augen,

denen, wie Max sehr wohl bemerkt hae, nichts von dem entging, was

sich auf der Tanzfläche abspielte. Max hae vom Maître erfahren, dass es

sich um den spanischen Komponisten Armando de Troeye und seine

Gain handelte: exklusive Suite in der ersten Klasse und der Tisch neben

dem des Kapitäns im großen Speisesaal, was an Bord der Cap Polonio viel

Geld oder eine herausragende gesellschaliche Stellung und meistens

beides zugleich bedeutete.

»Es war mir ein Vergnügen, Señora. Sie tanzen wundervoll.«

»Danke.«

Er verabschiedete sich mit einer kleinen, fast militärischen Verbeugung,

einer Geste, die Frauen zu gefallen pflegte, wie auch die Unbefangenheit,

mit der er ihre Finger an die Lippen ührte, und sie erwiderte den Gruß

mit einem knappen, kühlen Nicken, bevor sie auf dem Stuhl Platz nahm,

den ihr Gae, der dazu aufgestanden war, ür sie zurechtrückte. Max

wandte sich ab, strich erst rechts, dann links sein glänzendes, mit

Brillantine zurückgekämmtes schwarzes Haar an den Schläfen gla und

entfernte sich entlang der Tanzfläche. Um seine Lippen spielte ein feines

Lächeln, und obwohl er niemanden ansah, spürte er das weibliche

Interesse, das seinen Einszweiundachtzig in dem makellosen Galaanzug –



in den er seine letzten Ersparnisse investiert hae, bevor er mit einem

Arbeitsvertrag ür die einfache Fahrt nach Buenos Aires an Bord

gegangen war – von den Tischen zuteilwurde, die die Passagiere

allmählich verließen, um sich in den Speisesaal zu begeben. Die Häle des

Salons verabscheut mich jetzt, dachte er, teils resigniert, teils belustigt. Die

andere Häle sind Frauen.

Die drei sind vor einer Buchhandlung stehengeblieben. Zwar schließen in

Sorrent zum Ende der Hauptsaison einige der Geschäe und Restaurants,

auch einige der edlen Läden am Corso Italia, doch die Altstadt und die Via

San Cesareo sind das ganze Jahr über voller Touristen. Die Straße ist nicht

sehr breit, also hält Max Costa in vorsichtigem Abstand vor einem

Delikatessengeschä inne, ein Ständer mit einer kreidebeschrieten

Schiefertafel bietet ihm Deckung. Das Mädchen mit dem Zopf ist in den

Laden gegangen, während die Frau mit dem Hut und der junge Mann

plaudernd davor stehenbleiben. Die Sonnenbrille hat er abgenommen und

lächelt. Er ist dunkelhaarig und sieht gut aus. Sie scheint ihn zu mögen,

denn einmal streichelt sie ihm die Wange. Danach sagt er etwas, und sie

lacht laut auf, so schallend, dass der heimliche Beobachter es deutlich

hören kann: ein helles, offenes Lachen, das sie sehr verjüngt und Max

erbeben lässt, als die Erinnerung abermals über ihn hereinbricht. Sie ist es,

denkt er. Neunundzwanzig Jahre sind vergangen, seit er sie zum letzten

Mal gesehen hat. Damals fiel leichter Regen auf eine herbstliche

Küstenlandscha. Ein Hund rannte über die feuchten Kiesel am Strand,

unterhalb der Promenade des Anglais in Nizza, und jenseits der weißen

Fassade des Hotels Negresco versank die Stadt in grauem Dunst. Nach so

langer Zeit kann das Gedächtnis trügen. Der frühere Eintänzer und jetzige

Hausmeister und Chauffeur von Doktor Hugentobler aber hat keinen

Zweifel mehr. Es handelt sich um dieselbe Frau. Dasselbe Lachen, dieselbe

Art, den Kopf zur Seite zu neigen, dieselbe lässige Gestik. Die natürliche

Eleganz, mit der sie die eine Hand in die Tasche ihrer Strickjacke gesteckt

hat. Er würde sich gern nähern, um ihr Gesicht besser zu sehen, wagt es



aber nicht. Während er noch mit sich ringt, kommt das Mädchen mit dem

Zopf aus dem Geschä, und die drei machen sich auf den Rückweg, vorbei

an dem Delikatessengeschä, in das Max sich eilends geflüchtet hat. Von

drinnen sieht er die Frau mit dem Hut vorübergehen, betrachtet ihr Profil

und ist jetzt ganz und gar überzeugt. Honigaugen, stellt er erschüert fest.

Fast flüssig. Und so folgt er ihnen, immer in sicherer Entfernung, zurück

zur Piazza Tasso bis zum Giertor des Hotels Vioria.

Am nächsten Tag sah er sie wieder, auf dem Deck, wo die Reungsboote

lagen. Es war Zufall, denn keiner von beiden hae dort etwas zu suchen.

Wie alle Angestellten der Cap Polonio, die nicht zur Besatzung gehörten,

hae Max Costa sich von der ersten Klasse und deren Flanierdecks

fernzuhalten. Um Letztere zu umgehen, wo die Passagiere in Liegestühlen

aus Teakholz und Weidengeflecht auf der Steuerbordseite ihr Sonnenbad

nahmen – auf dem Backborddeck wurde gekegelt, Shuffleboard gespielt

und auf Tontauben geschossen –, kleerte er schließlich eine Stiege hinauf

und gelangte auf ein anderes Deck, wo zu beiden Seiten der drei großen

rot-weißen Schornsteine des Überseedampfers je acht der sechzehn

Reungsboote aufgereiht in ihren Halterungen hingen. Es war ein stiller

Ort, wo man ür gewöhnlich keine Passagiere antraf, da die großen Boote

keinen schönen Anblick boten und zudem die Aussicht nahmen. Das

einzige Zugeständnis an die, die sich dennoch dort aualten mochten,

waren einige Holzbänke. Und als der Eintänzer zwischen einem

weißgestrichenen Bullauge und der Öffnung eines der mächtigen

Ventilatoren, die Frischlu ins Innere des Schiffes bliesen, heraustrat,

erkannte er auf einer dieser Bänke die Frau, mit der er am Vorabend

getanzt hae.

Es war ein strahlender Tag, windstill und ür die Jahreszeit noch

angenehm mild. Max hae keinen Hut auf und weder Handschuhe noch

Stock bei sich – er trug einen grauen Anzug mit Weste, ein Hemd mit

weichem Kragen und Strickkrawae –, also beschränkte er sich darauf,

der Frau im Vorbeischlendern kurz zuzunicken. Sie war mit einem



schicken Kaschakostüm aus dreiviertellanger Jacke und geradem

Faltenrock bekleidet und las in einem Buch, das auf ihrem Schoß lag. Als

der Schaen des Mannes über sie fiel, hob sie das schmale Gesicht unter

der schmalen Krempe des Filzhutes und sah ihn an. Mag sein, dass es das

kurze Aulitzen war, das er in ihren Augen wahrzunehmen glaubte,

jedenfalls verhielt er, mit der gebotenen Zurückhaltung und eingedenk der

unterschiedlichen Stellung beider an Bord, ür einen Moment den Schri.

»Guten Morgen«, sagte er.

Die Frau, die schon wieder in ihr Buch schaute, antwortete nur mit

einem Nicken.

»Ich bin …«, begann er, plötzlich verlegen. Er ühlte sich auf

unsicherem Gelände und bereute bereits, sie angesprochen zu haben.

»Ja«, gab sie gelassen zurück. »Der Herr von gestern Abend.«

Sie sagte Herr, nicht Tänzer, und daür war er ihr dankbar.

»Ich weiß nicht«, setzte er an, »ob ich Ihnen gesagt habe, wie

wundervoll Sie tanzen.«

»Haben Sie.«

Wieder wandte sie sich ihrem Buch zu. Einem Roman, wie er mit einem

raschen Blick auf den Titel festgestellt hae, während sie es halb

zugeklappt auf dem Schoß hielt: Die apokalyptischen Reiter von Vicente

Blasco Ibáñez.

»Auf Wiedersehen. Ich wünsche Ihnen eine angenehme Lektüre.«

»Danke.«

Er entfernte sich, ohne zu wissen, ob sie ins Buch oder ihm

hinterherschaute, und er bemühte sich, eine Hand in der Hosentasche,

möglichst ungezwungen und gleichgültig zu wirken. Im Windschaen des

letzten Reungsbootes blieb er stehen, zog ein silbernes Etui hervor – die

eingravierten Initialen waren nicht die seinen – und zündete sich eine

Zigaree an. Bei dieser Gelegenheit warf er einen verstohlenen Blick gen

Bug, zu der Bank, auf der die Frau noch immer mit gesenktem Kopf saß

und las. Gleichgültig.



Grande Albergo Vioria. Max knöp sich das Jacke zu, als er unter dem

goldenen Schrizug über dem Eisenbogen des Portals hindurchgeht,

begrüßt den Wächter und wandert die von hundertjährigen Pinien,

anderen Bäumen und Pflanzen aller Art gesäumte Allee entlang. Der Park

ist weitläufig und erstreckt sich von der Piazza Tasso bis direkt an den

Rand der Steilküste, wo oberhalb der Marina Piccola und des Meeres die

drei Gebäude des Hotels aufragen. Im mileren nimmt Max eine kleine

Treppe nach unten und steht in der Empfangshalle vor der verglasten

Wand mit Blick in den Wintergarten und auf die Terrassen, wo,

ungewöhnlich ür diese Jahreszeit, viele Menschen beim Aperitif sitzen.

Hinter der Rezeption zu seiner Linken entdeckt er einen alten Bekannten:

Tiziano Spadaro. Sie kennen sich aus früheren Zeiten, als Max selbst als

Gast in Hotels wie dem Vioria abzusteigen pflegte. Viele üppige

Trinkgelder haen mit der ungeschriebenen Gesetzen folgenden

Diskretion die Hand gewechselt und einer Zuneigung den Boden bereitet,

die mit der Zeit immer herzlicher und vertrauter geworden ist. Selbst das

freundschaliche Du – zwanzig Jahre zuvor undenkbar – gehört

milerweile dazu.

»Na so was, Max. Welch Glanz in unserer Hüe … Ist lange her.«

»Fast vier Monate.«

»Schön, dich zu sehen.«

»Danke, gleichfalls. Wie geht es dir?«

Schulterzuckend stimmt Spadaro das branchenübliche Klagelied zum

Ende der Saison an: weniger Trinkgeld, Wochenendgäste mit jugendlichen

Gespielinnen, die Schauspielerinnen oder Models werden wollen, Gruppen

brüllender Amerikaner auf der Neapel-Ischia-Capri-Sorrent-Amalfi-

Rundreise, jeden Tag an einem anderen Ort, Frühstück inbegriffen, die

andauernd Mineralwasser bestellen, weil sie dem aus der Leitung nicht

trauen. Zum Glück – Spadaro weist durch die Fenster in den belebten

Wintergarten hinaus – schaffe dieser Campanella-Preis derzeit Abhilfe:

Das Duell zwischen Keller und Sokolow ülle das Hotel mit Journalisten

und Schachbegeisterten.

»Ich brauche eine Information. Unter der Hand.«



Spadaro sagt nicht »wie in alten Zeiten«, doch in seinem Blick,

zunächst überrascht, dann spöisch, leicht beunruhigt über die

unerwartete Bie, glimmt die frühere Komplizenscha. Kurz vor der

Rente, nach ünf Jahrzehnten in diesem Metier, seit seinen Anängen als

Page im Hotel Excelsior zu Neapel, hat er eine Menge erlebt. Und dazu

gehört auch Max Costa in seinen Glanzzeiten.

»Ich dachte, du bist im Ruhestand.«

»Bin ich auch. Hier geht es um etwas anderes.«

»Ach so.«

Der alte Rezeptionist wirkt erleichtert, und Max rückt mit seinem

Anliegen heraus: eine stilvolle ältere Dame in Begleitung eines Mädchens

und eines gutaussehenden jungen Mannes. Sie häen vor zehn Minuten

die Halle betreten. Vielleicht seien sie ja Gäste des Hotels.

»Selbstverständlich sind sie das … Der Junge ist kein Geringerer als

Keller.«

Max blinzelt verwirrt. Der junge Mann und das Mädchen interessieren

ihn nicht so sehr.

»Wer?«

»Jorge Keller, der chilenische Großmeister. Anwärter auf den

Weltmeistertitel.«

Endlich ällt bei Max der Groschen, und Spadaro liefert ihm weitere

Einzelheiten. Der Luciano-Campanella-Preis, der dieses Jahr in Sorrent

vergeben wird, ist nach seinem Stier benannt, dem Turiner

Multimillionär, einem Großaktionär von Olivei und Fiat. Campanella, ein

leidenschalicher Anhänger des Schachspiels, organisiert jährlich ein

Turnier an einem bedeutenden Ort Italiens, immer im ersten Hotel am

Platz, zu dem er die Weltspitze der Schachspieler einlädt und sie freigebig

entlohnt. Die Veranstaltung dauert vier Wochen und findet wenige

Monate vor der Weltmeisterscha sta. Milerweile gilt sie als

inoffizieller Meisterschaskampf zwischen den beiden stärksten Spielern,

dem amtierenden Weltmeister und seinem geährlichsten Kontrahenten.

Abgesehen vom Preisgeld – ünfzigtausend Dollar ür den Gewinner und

zehntausend ür den Zweitplatzierten – beruht das Prestige des



Campanella-Preises vor allem darauf, dass der Sieger bisher jedes Mal

anschließend auch den Titel gewonnen oder erfolgreich verteidigt hat.

Zurzeit ist Sokolow Weltmeister und Keller, der alle anderen Kandidaten

geschlagen hat, sein Herausforderer.

»Dieser Knabe ist Keller?«, fragt Max ungläubig.

»Ja. Ein neer Junge ohne Allüren, was in seinen Kreisen ungewöhnlich

ist. Der Russe ist weniger freundlich. Immer umringt von Leibwächtern

und scheu wie ein Maulwurf.«

»Und sie?«

Spadaro wischt mit der Hand durch die Lu: seine Gebärde ür

belanglose Kunden. Ohne besondere Geschichte.

»Das ist seine Freundin. Gehört auch zu seinem Team.« Der

Rezeptionist bläert in den Reservierungen, um seinem Gedächtnis auf die

Sprünge zu helfen. »Irina heißt sie … Irina Jasenovic. Der Name ist

jugoslawisch, aber sie hat einen kanadischen Pass.«

»Ich meine die Ältere. Die mit dem kurzen grauen Haar.«

»Ach so, das ist die Muer.«

»Von dem Mädchen?«

»Nein, von Keller.«

Zwei Tage später sah er sie wieder im Tanzsaal der Cap Polonio. Es war

ein Festbanke, zu dem der Kapitän zu Ehren eines illustren Gastes

geladen hae, und einige der männlichen Passagiere haen sta des

dunklen Anzugs oder Smokings die knappe Jacke mit den langen Schößen,

die gestärkte Hemdbrust und die weiße Halsbinde eines Fracks angelegt.

Die Gäste versammelten sich, tranken Cocktails und lauschten der Musik,

bis sie in den Speisesaal gebeten wurden. Nach dem Essen kamen die

jungen Leute und die Tanzlustigen wieder und blieben bis spät in die

Nacht. Das Orchester begann, wie gewohnt, mit langsamen Walzern und

sanen Stücken, und Max tanzte zu einigen davon, vorwiegend mit

jungen, ledigen oder verheirateten Damen, die unter der Obhut ihrer

Familie reisten. Zu einem Slowfox forderte er eine schon ältere



Engländerin auf, die sympathisch wirkte und in Begleitung einer Freundin

war. Er hae gesehen, dass sie flüsterten und einander mit dem Ellbogen

anstießen, wann immer er in ihre Nähe kam. Die Engländerin war blond,

rundlich, mit etwas rüden Manieren. Vielleicht ein wenig ordinär, er

meinte, zu viel My Sin auf ihrer Haut wahrzunehmen, und übertrieben mit

Schmuck behängt, doch sie tanzte nicht schlecht. Außerdem hae sie

schöne blaue Augen und genug Geld, um reizvoll zu wirken: Ihr

Täschchen war aus Goldäden gewoben, wie er mit fachmännischem Blick

feststellte, als er vor ihr stand und sie um einen Tanz bat. Der Schmuck

schien wertvoll zu sein, insbesondere ein mit Saphiren besetztes Armband

und die passenden Ohrringe; die Steine, nähme man sie aus der Fassung,

würden ünundert Pfund Sterling bringen. Ihr Name war Miss

Honeybee, wie er der Gästeliste des Maître hae entnehmen können.

Verwitwet oder geschieden, behauptete dieser – er hieß Schmöcker und

war Deutscher wie fast alle Offiziere, Matrosen und das gesamte

Stammpersonal des Schiffes – mit der Selbstgewissheit der ünfzig

Atlantiküberquerungen, die er auf dem Buckel hae. Und aus all diesen

Gründen nahm Max Costa Miss Honeybee nach einigen Tänzen und

einem sorgsamen Studium ihrer Reaktionen auf sein Verhalten und seine

körperliche Nähe – bar jeder Zudringlichkeit, korrekt auf Abstand, mit

professionellem Gleichmut und einem breiten männlichen Lächeln, als er

sie zuletzt wieder an ihren Tisch brachte, woür sie ihm mit einem

schmelzenden so nice dankte – in seine Liste möglicher Kandidatinnen auf.

Fünausend Seemeilen und drei Wochen Schiffsreise boten reichlich

Gelegenheit.

Diesmal trafen die de Troeyes gemeinsam ein. Max gestaete sich

gerade eine Pause und hae sich hinter einige Blumenkübel an der Seite

der Orchesterbühne zurückgezogen, um sich auszuruhen, ein Glas Wasser

zu trinken und eine Zigaree zu rauchen. Von dort aus sah er das Ehepaar

eintreten, angeührt von dem beflissenen Schmöcker. Sie gingen dicht

nebeneinander, sie einen halben Schri voraus, er mit einer weißen Nelke

am schwarzen Satinrevers, in der einen Hand eine Zigaree und die

andere in der Hosentasche, wodurch sich der rechte Frackschoß leicht



nach oben verschob. Armando de Troeye ignorierte die Aufmerksamkeit,

die er unter den Passagieren erregte. Seine Frau sah aus wie einer

exklusiven Modezeitschri entstiegen. Sie trug eine lange Perlenkee und

passende Ohrringe. Schlank, gelassen, auf hohen Absätzen mit sicherem

Schri im sachten Wiegen des Schiffes, zeichnete sich ihr Körper in

gestreckten, nahezu endlosen Linien unter einem langen jadegrünen Kleid

ab – mindestens ünausend Francs in Paris, Rue de la Paix, so Max’

Schätzung –, das Arme, Schultern und den Rücken bis zur Taille freigab

und nur von einem einzigen schmalen Träger um den Nacken gehalten

wurde, den das kurze Haar auf bezaubernde Weise entblößte. Voller

Bewunderung erkannte Max zweierlei: Sie war eine der Frauen, deren

Eleganz ins Auge springt, deren Schönheit man aber erst auf den zweiten

Blick wahrnimmt. Außerdem gehörte sie zu den wenigen, die daür

geschaffen waren, derartige Kleider zu tragen.

Er konnte vorerst nicht mit ihr tanzen. Das Orchester spielte einen

Camelwalk, unmielbar gefolgt von einem Shimmy – der mit dem

absurden Titel Tutankamon war noch immer in Mode –, und er musste

sich nacheinander zwei temperamentvollen Gören widmen, die sich,

durchaus talentiert, an den Tanzschrien versuchten, wobei ihre Familien,

zwei nee brasilianische Ehepaare, aus der Ferne ein Auge auf sie haen:

erst die rechte Schulter, dann die linke, immerzu vor und zurück, bis die

beiden völlig außer Atem waren und er fast. Bei den ersten Takten eines

Black Boom – das Stück hieß Amor y palomitas de maíz – wurde er dann

von einer Amerikanerin aufgefordert, noch jung, nicht besonders hübsch,

aber sehr geschmackvoll gekleidet und zurechtgemacht. Sie erwies sich als

unterhaltsame Tanzpartnerin, und zum Schluss, als er sie an ihren Tisch

zurückbrachte, steckte sie ihm einen Fünf-Dollar-Schein zu. Während er

noch mit ihr tanzte, kam Max mehrfach am Tisch der de Troeyes vorbei,

doch jedes Mal, wenn er hinsah, schien die Frau wegzuschauen. Jetzt war

der Tisch verlassen, und der Kellner räumte die beiden leeren Gläser ab.

Abgelenkt von seiner letzten Partnerin, hae Max das Paar nicht

aufstehen und in den Speisesaal hinübergehen sehen.



Er nutzte die Pause während des Abendessens, das gegen sieben Uhr

serviert wurde, um eine Tasse Consommé zu sich zu nehmen. Er aß nie

feste Nahrung, wenn er tanzen musste; auch eine Gewohnheit aus

Legionärszeiten, wenngleich es damals um eine andere Art von Tanz ging

und leichte Mahlzeiten eine vernünige Vorsichtsmaßnahme hinsichtlich

der Gefahr eines Bauchschusses waren. Nach der Brühe zog er den Mantel

über und ging hinaus auf das Steuerborddeck, um eine Zigaree zu

rauchen und frische Lu zu schnappen, während er die Lichtreflexe des

aufgehenden Mondes auf dem Wasser betrachtete. Um viertel nach acht

kehrte er in den Saal zurück und setzte sich an einen der freien Tische in

der Nähe des Orchesters, wo er mit den Musikern plauderte, bis die ersten

Gäste aus dem Speiseraum kamen, die Männer sich auf den Weg zum

Spielsalon, zur Bibliothek oder zum Rauchzimmer machten und die

Frauen, die jüngeren Leute und die tanzwütigen Paare sich an den Tischen

um die Tanzfläche niederließen. Das Orchester begann, die Instrumente zu

stimmen, der Maître Schmöcker brachte seine Mannscha auf Trab, und

man hörte Gelächter und das Knallen von Champagnerkorken. Max stand

auf, prüe den Sitz von Fliege, Kragen und Manscheen, zog die

Piquéweste gla und schlenderte zwischen den Tischen umher, um

Ausschau nach einer Dame zu halten, die seine Dienste beanspruchen

könnte. In diesem Moment kam sie herein, diesmal am Arm ihres Gaen.

Sie setzten sich an denselben Tisch. Das Orchester begann mit einem

Bolero, und sofort eilten die ersten Paare auf die Tanzfläche. Miss

Honeybee und ihre Freundin waren nach dem Essen nicht zurückgekehrt,

und Max wusste nicht, ob sie an diesem Abend noch auauchen würden.

Im Grunde war er froh, sie nicht zu sehen. So schlängelte er sich mit einer

vagen Absicht zwischen den Tanzenden hindurch, die sich im fließenden

Takt der Musik über das Parke bewegten. Die de Troeyes saßen

schweigend da und sahen zu. Als Max vor ihrem Tisch stehenblieb, hae

der Kellner soeben eine Flasche Clicquot im Kühler und zwei

Champagnergläser serviert. Mit einer kleinen Verneigung grüßte er den

Mann, der zurückgelehnt mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem

Stuhl saß, den Ellbogen auf den Tisch stützte und wie stets eine Zigaree



in der linken Hand hielt, an deren Ringfinger, zusammen mit dem Ehering,

ein dicker Goldring mit blauem Siegel steckte. Dann schaute der Eintänzer

die Frau an, die ihn neugierig musterte. Ihr einziger Schmuck – sie trug

weder Armbänder noch Ringe, abgesehen von ihrem Ehering – waren die

wundervolle Perlenkee und die dazu passenden Ohrringe. Wortlos

offerierte sich Max als ihr Tanzpartner, verbeugte sich wieder leicht,

knapper als zuvor, wobei er zackig die Hacken zusammenschlug, und

wartete reglos ab, bis sie ihm mit einem langsamen Lächeln dankte und

den Kopf schüelte. Schon wollte sich der Eintänzer mit einer

Entschuldigung zurückziehen, als der Mann den Ellbogen vom Tisch

nahm, die Bügelfalten seiner Hose zurechtzupe und durch den

Zigareenrauch seine Frau anblickte.

»Ich bin müde«, sagte er leichthin. »Wahrscheinlich habe ich zu viel

gegessen. Ich schaue dir gern zu.«

Die Frau erhob sich nicht sofort. Sie warf ihrem Mann einen raschen

Blick zu, und er zog an seiner Zigaree und senkte in stummem

Einverständnis die Lider.

»Amüsiere dich nur«, sagte er dann. »Dieser junge Mann ist ein

ausgezeichneter Tänzer.«

Kaum dass sie aufgestanden war, öffnete Max die Arme, griff san nach

ihrer Hand und umfing ihre Taille. Die Berührung überraschte ihn. Zwar

hae er den tiefen Rückenausschni ihres Kleides gesehen, war aber, trotz

seiner Erfahrung mit Damen in Abendrobe, nicht darauf vorbereitet

gewesen, beim Tanzen ihre nackte Haut unter seiner Hand zu spüren.

Seine Verwirrung, gut getarnt unter der unerschüerlichen Maske des

professionellen Tänzers, währte nur kurz; dennoch war sie seiner

Partnerin nicht verborgen geblieben, zumindest hae er diesen Eindruck.

Denn einen Moment lang sah sie ihm direkt in die Augen, bevor sich ihr

Blick in den Weiten des Salons verlor. Max setzte mit einer leichten

Seitwärtsneigung an, der die Frau in völligem Einklang folgte, und dann

begannen sie, sich zwischen den anderen Paaren zu bewegen. Zweimal

schaute er flüchtig auf das Perlencollier um ihren Hals.



»Trauen Sie sich hier eine Drehung zu?«, flüsterte Max nach einer

Weile, weil er wusste, dass eine solche Figur auf die nächsten Takte passen

würde.

Ihr stummer Blick dauerte zwei Sekunden.

»Klar.«

Er nahm die Hand von ihrem Rücken, blieb stehen und ührte seine

Partnerin zweimal im Kreis, erst in die eine, dann in die andere Richtung,

wobei er der unbewegten Haltung des Mannes große Anmut verlieh.

Harmonisch fanden sie danach erneut zueinander, seine Hand wieder in

der sanen Kurve ihrer Taille, als häen sie das ein Dutzend Mal geübt.

Ein Lächeln lag auf ihren Lippen, und Max nickte ihr anerkennend zu.

Einige Paare zogen sich ein wenig zurück, um ihnen beiällig oder neidvoll

zuzusehen, und die Frau drückte leicht seine Hand.

»Wir sollten kein Aufsehen erregen.«

Max bat um Verzeihung und empfing ein weiteres nachsichtiges

Lächeln. Es bereitete ihm Vergnügen, mit dieser Frau zu tanzen. Sie hae

genau die richtige Größe, es war angenehm, die schlanke Taille unter

seiner Rechten und ihre Finger in der Linken zu spüren, die

Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, die niemals wankende Eleganz und

Sicherheit ihrer Haltung. In der womöglich ein Hauch von Provokation

lag, nur eine Andeutung; zum Beispiel, als sie sich zu der Drehfigur bereit

erklärt und sie mit vollendeter Grazie ausgeührt hae. Sie blickte

weiterhin an ihm vorbei, hielt den Blick fast die ganze Zeit in die Ferne

gerichtet, und das gestaete Max, ihr fein gezeichnetes Gesicht zu

studieren, die Form der dezent rot geschminkten Lippen, die unauällig

gepuderte Nase, die schmalen Bögen der Brauen auf der straffen Stirn über

langen Wimpern. Sie duete nach einem Parüm, das er nicht sicher zu

identifizieren vermochte, so sehr schien es zu ihrer jungen Haut zu

gehören: Arpège, vielleicht. Und sie war zweifellos eine begehrenswerte

Frau. Er sah zu dem Mann hinüber, der ihnen vom Tisch aus zuschaute,

während er an seinem Champagner nippte, ohne ihnen wirklich

Beachtung zu schenken, und schielte dann noch einmal rasch auf das

Collier, seinen feinen maen Schimmer im Licht der Kronleuchter. Es



bestand aus ungeähr zweihundert Perlen von außergewöhnlicher

alität. Mit seinen sechsundzwanzig Jahren wusste Max, aus eigener

Erfahrung und dank gewisser zwielichtiger Freundschaen, genug über

Perlen, um zwischen ovalen, runden, tropfenörmigen und barocken

unterscheiden zu können, und kannte sowohl die offiziellen als auch die

Schwarzmarktpreise. Diese waren rund und vom Feinsten, indische oder

persische vermutlich. Sie waren mindestens ünausend Pfund Sterling

wert, mehr als eine halbe Million Francs. Das reichte, um mehrere Wochen

mit einer Luxusdame im besten Hotel von Paris oder an der Riviera zu

verbringen; wenn man es vernünig einteilte, konnte man davon aber

auch ein gutes Jahr einigermaßen sorglos leben.

»Sie tanzen sehr gut, Señora«, wiederholte er.

Fast widerwillig kehrte ihr Blick aus der Ferne zurück.

»Obwohl ich schon so alt bin?«, fragte sie.

Sie schien keine Antwort zu erwarten. Offensichtlich hae sie ihn vor

dem Abendessen beim Tanzen mit den brasilianischen Teenagern

beobachtet. Max reagierte mit der entsprechenden Entrüstung.

»Alt? Du lieber Himmel. Wie können Sie so etwas sagen?«

Sie musterte ihn neugierig. Vielleicht belustigt.

»Wie heißen Sie?«

»Max.«

»Na los, Max, nur Mut. Schätzen Sie, wie alt ich bin.«

»Das würde ich niemals wagen.«

»Bie.«

Schon war er wieder entspannt, denn an Selbstbewusstsein mangelte es

ihm Frauen gegenüber nicht. Sein Lächeln war breit und strahlend, sie

studierte es mit geradezu wissenschalicher Akribie.

»Fünfzehn?«

Sie lachte laut auf. Ein fröhliches und herzhaes Lachen.

»Genau«, bestätigte sie. »Wie haben Sie das erraten?«

»Ich bin gut in solchen Dingen.«

Die Frau nickte halb spöisch, halb erfreut. Oder vielleicht gefiel ihr

auch einfach nur die Art, wie er sie über das Parke ührte, ohne sich


