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Eine junge Islanderin ist auf dem Weg zu einer Verabredung mit ihrem Liebhaber, von dem sie sich
trennen will, aber er kommt ihr zuvor. Auf dem Weg zu ihm hat sie eine Graugans tiberfahren, die
jetzt im Kofferraum liegt. Mit der Gans, nimmt sie sich vor, will sie ihren Mann iiberraschen und
ein vorgezogenes Weihnachtsessen zubereiten. Der aber — »das kann so nicht weitergehen« —
eroffnet ihr wiahrend des Essens, dass er sie verlassen wird, um mit seiner Kollegin Nina
zusammenzuziehen, die ein Kind von ihm erwartet.

Hals tiber Kopf stiirzt sich die junge Frau darauthin in eine Reise durch ihr Land. Mit dem
Handschuhfach voller Geld, denn tatséachlich ist eingetroffen, was ihr eine Wahrsagerin prophezeit
hat, sie hat im Lotto gewonnen. Und noch etwas hat ihr die Wahrsagerin prophezeit: Sie wird den
Mann ihres Lebens treffen, wenn zwei weitere Tiere gestorben sind. Begleitet wird sie von einem
kleinen Kind, dem gehdrlosen Sohn ihrer Freundin, mit dem sie, die vielsprachige Lektorin und
Ubersetzerin, Sprache ganz neu lernt. Eine Freundschaft entsteht. Nach vielen Abenteuern treffen
sie in einem kleinen Ort an der Ostkiiste ein, wo die junge Frau als Kind viele Sommer verbracht
hat. Drei Tiere sind gestorben. Wo ist der Mann ihres Lebens?

Die islandische Bestsellerautorin Audur Ava Olafsdottir erzéihlt in ihrem berithrenden Roman von
einer Reise durch das winterliche Island und von einer herzerwiarmenden Freundschaft zwischen
einem kleinen Jungen und einer kinderlosen Frau.

»Ein iberaus amiisantes Buch, das einen packt und nicht mehr loslésst.« P.B.B.2 — Isldndisches
Fernsehen

Audur Ava Olafsdéttir, geboren 1958 in Reykjavik, debiitierte 1998 mit ihrem ersten Roman. Weif§
ich, wann es Liebe ist (it 4264 ) wurde mit den wichtigsten islandischen Literaturpreisen und 2010 in
Frankreich mit dem »Prix Page des libraires« fiir den besten auslandischen Roman ausgezeichnet.
Uber 200 000 Exemplare wurden in Frankreich verkautt.



AUDUR AVA OLAFSDOTTIR
Ein Schmetterling im November

Roman
Aus dem Isldndischen von Sabine Leskopf

Mit siebenundvierzig Rezepten und einer Strickanleitung

Insel Verlag



Die islandische Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel
Rigning i névember. © Audur Ava Olafsdottir, 2004.

eBook Insel Verlag Berlin 2013

Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2013.

© Insel Verlag Berlin 2013

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Fir Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige
Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir iibernehmen dafiir keine Gewahr.

Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfoto: Mirjan Rooze

Umschlaggestaltung: glanegger.com, Miinchen

Satz: Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn

eISBN 978-3-458-73324-9
www.insel-verlag.de


http://www.insel-verlag.de/

Ein Schmetterling im November

[
LN



Fiir Melkorka Sigridur

Wo gibt es Stédte, aber keine Hauser,
Strafien, aber keine Autos
Walder, aber keine Baume?

Antwort: auf der Landkarte
(Ratsel aus der Kinderstunde)



Null

So also sieht das Ganze heute fiir mich aus, wenn ich zuriickblicke und mich
vielleicht nicht mehr der Reihe nach an alles erinnern kann. Jedenfalls stehen
wir da eng beisammen in der Mitte des Bildes, ich habe meinen Arm um
seine Schultern gelegt und auch er hdlt mich fest umschlungen — weil er so
klein ist, natiirlich eher irgendwo weiter unten — mir fdllt eine dunkelbraune
Strdhne iiber die blasse Stirn und er lacht von einem Ohr zum anderen, er
hdlt etwas in seiner fest zusammengeballten Faust, die er nach vorn streckt.
Ganz unten an dem grofen Kopf sitzen die weit abstehenden Ohren mit den
Horgerdten, auffallend grof$ und altmodisch. Sie sehen aus wie Empfinger
fiir Nachrichten aus dem Weltall. Dazu kommt, dass seine Augen durch die
Brille unnatiirlich grof3 aussehen, sodass sie die Gldser fast ausfiillen, und
dadurch wirkt er noch auffilliger. Und tatsdchlich drehen sich die Menschen
auf der StrafSe nach ihm um, zuerst schauen sie ihn an, dann mich, dann
wieder ihn, und sie schauen ihm nach, bis er aus ihrem Blickfeld
verschwindet, zum Beispiel, wenn er an meiner Hand zum Spielplatz
hiniibergeht und ich das gusseiserne Tor hinter uns schliefSe. Ich weif3, dass
man uns von den anderen Autos aus beobachtet, wenn ich ihn in seinem Sitz
anschnalle.

Hinten im Bild ist mein vier Jahre altes, mit Gangschaltung ausgestattetes
Auto zu sehen. Die drei Goldfische schwimmen in einer kleinen Pfiitze im
Kofferraum — doch davon weif3 er noch nichts — und den Boden bedeckt ein
vollstindig durchndsster blauer Schlafsack in DoppelgriofSe. Bald darauf
werde ich im Dorfladen zwei neue Daunendecken kaufen, denn eine Frau von
dreiunddreifSig Jahren kann nicht ewig den Schlafsack mit einem fremden
Kind teilen, und schliefSlich ist das Handschuhfach voll von Geldscheinen,
frisch aus der Bank. Ein Verbrechen liegt aber nicht vor, es sei denn, es gilt als
Verbrechen, auf einer Strecke von weniger als dreihundert Kilometern auf der
Nationalstrafe, dort, wo der Streifen Land zwischen Gletscher und Meer am



schmalsten ist und es die meisten einspurigen Briicken gibt, mit drei
Mdnnern zu schlafen.

Doch nichts ist, wie es sein soll auf dieser Insel an diesem letzten Tag im
November, einem stockdunklen Tag, und trotzdem stehen wir nur im Pullover
da, ich in einem weifSen Rollkragenpullover, er in einem neuen minzgriinen
Strickpullover mit Karomuster und Kapuze, die Temperatur ist etwa dieselbe
wie in Lissabon am Tag zuvor, sagt der Nachrichtensprecher im Radio, er
sagt weitere Niederschldge und weiterhin milde Temperaturen voraus.
Deshalb sollten sich Frauen mit Kindern in dieser schwarzen Odnis moglichst
nicht draufSen aufhalten und schon gar nicht in der Nihe einspuriger
Briicken, denn die StrafSen konnen vielerorts iiberflutet sein.

Nun bin ich nicht so eitel, dass ich glaube, dass mir an jeder einspurigen
Briicke ein neuer Liebhaber begegnet, doch man weif3 ja nie. Bei ndherem
Hinschauen sehe ich auf dem Bild ein paar Schritte weiter hinten einen
jungen Mann von vermutlich siebzehn Jahren, eigentlich steht er direkt
zwischen mir und dem Jungen, aber sein Gesicht wirkt leicht
verschwommen. Unter der Kappe zeigt er empfindsame Gesichtsziige und
vermutlich werden sich seine Hautprobleme bald bessern. Er lehnt mit halb
geschlossenen Augen an der Zapfsdule und sieht miide aus.

Schaut man noch ndher hin, praktisch mit der Lupe, kann man an den Reifen
fast ein paar Federreste erkennen, sogar ein paar Blutspritzer auf den Felgen,
auch wenn jetzt schon drei Wochen vergangen sind seit dem Tag, an dem
mein Mann die gemeinsame Wohnung mit den orthopddischen Matratzen
aus dem Ehebett, der Campingausriistung und zehn Biicherkisten verlassen
hat. Und doch darf man bei alldem nicht vergessen, dass der Schein triigt,
dass die Wirklichkeit mit dem zu Tode erstarrten Bild nur wenig zu tun hat,
sondern viel eher einer Biichse mit umherwuselnden Wiirmern gleicht.



Eins

Gott sei Dank war es kein Kind.

Ich 16se meinen Gurt und stiirze aus dem Auto heraus, um nach dem Tier
zu sehen, es sieht noch heil aus, nur dass es jetzt auf dem Boden liegt,
allein der Hals hangt kraftlos herab, auf der Brust ist ein wenig Blut zu
sehen und ich fiirchte, dass darunter ein zerquetschtes Ganseherz liegt.
Bei der Notbremsung sind die Mappen auf den Boden gerutscht,
Manuskriptseiten mit Ubersetzungen aus mehreren Sprachen breiten sich
auf dem Boden aus, irgendwo auf dem vollgepackten Riicksitz liegt aber
noch ein einigermaflen kompletter Stapel.

Das Besondere an meiner Arbeit — etwas, das ich meinen Kunden
gegeniiber gern hervorhebe — besteht wohl darin, dass ich alles personlich
bei ihnen zuhause abgebe, ich liefere korrekturgelesene Artikel, Aufsitze
und Ubersetzungen aus wie thailandische Nudelgerichte und
Frithlingsrollen. Das mag altmodisch sein, aber es funktioniert, die Leute
freuen sich, ein Stiick Papier in der Hand zu halten und dabei einen
Moment lang einem unbekannten Menschen gegeniiberzustehen, der bis
in die Tiefen ihrer Seele geblickt hat. Am besten ist es, kurz vor dem
Abendessen vorbeizukommen, wenn die Nudeln schon gar sind und keine
Minute langer im Wasser bleiben diirfen oder wenn die Zwiebeln schon
angebraten sind und der Fisch fertig paniert bereitliegt. Nach meiner
Erfahrung geht es dann am schnellsten, keiner will einen Gast diesem
Essensgeruch aussetzen, man will nicht in Socken oder gar barfuf mit
einem Unbekannten herumdiskutieren, inmitten all der Schuhe im Flur
und den quengelnden Kindern im Hintergrund, nach meiner Erfahrung
geht so die Abrechnung am schnellsten iiber die Bithne und die
Wabhrscheinlichkeit ist nicht grof3, dass die Leute versuchen, um die
Mehrwertsteuer zu feilschen. Sie ziehen die Sache dann auch nicht
unnétig in die Lange, wenn ich sage, dass ich keine Scheck- oder



Kreditkarten nehme, sondern schreiben stattdessen in aller Eile einen
Scheck aus und nehmen die Blatter kommentarlos entgegen.

Wenn die Leute dagegen zu mir in meine kleine Arbeitswohnung
kommen, die ich unten am Hafen gemietet habe, lassen sie sich eher Zeit,
um meine Anmerkungen zu kommentieren, mich von ihrem guten Willen
zu iiberzeugen, ihre Fachkenntnisse zu erldutern, warum sie die Dinge so
ausgedriickt haben und nicht anders. Es sei nun wirklich nicht meine
Aufgabe, den Artikel komplett umzuschreiben — in einem Absatz hitte ich
gar ganze neun Worter gestrichen —, sondern nur die Tippfehler zu
korrigieren, die im Eifer des Gefechts hineingeraten seien, wie ein Kunde
das einmal ausdriickte, wihrend er gleichzeitig Brille und Krawatte
zurechtriickte und sich vor dem Spiegel im Flur die Barthaare glattete.
Dabei ginge es ihm nicht darum, komplizierte Gedanken
unverhaltnismafig zu vereinfachen, der Artikel sei schliefilich fiir Leute
gedacht, die etwas von der Sache verstehen. Und doch hatte ich keinerlei
Kritik an seinem Dativ bei den Geothermalkraftwerksbauplanen geiibt, ich
hatte lediglich dariiber nachgedacht, ob man nicht ab und zu den Begrift
ertragreich, der ganze 14 Mal auf einer Seite vorkam, gegen ein
altmodisches, volkstiimliches und selten verwendetes Adjektiv wie zum
Beispiel geburtenreich, also reich an Geburten, austauschen kénnte. Das
hatte ich jedoch nicht laut gesagt, sondern nur so bei mir gedacht und
mich dariiber amiisiert. Wenn man sich dann am Ende einig geworden ist,
fangen manche Méanner an, ein wenig von sich selbst zu erzédhlen und mir
Fragen zu stellen, zum Beispiel, ob ich verheiratet bin. Zwei- oder dreimal
habe ich einem ein Brot geschmiert. Ich mochte jedoch betonen, dass
nicht ich die Anzeige verfasst habe, das war meine Freundin Audur in
einem offensichtlich manischen Anfall. Mir liegt es namlich nicht, die
Dinge so auf die leichte Schulter zu nehmen.

Ubernehme Korrekturlesen, iiberarbeite Diplomarbeiten, auch Artikel
fiir Fachzeitschriften und Tageszeitungen zu Themen jeder Art.
Uberarbeite auch Reden von Politikern, unabhdngig davon, welcher
Partei sie angehéren, korrigiere individuelle Eigenarten in anonymen



Beschwerde- oder Fanbriefen, entferne Schnitzer und peinliche Zitate
von Philosophen und Dichtern in Festreden, hebe das Niveau von
Nachrufen auf nahezu himmlische Ebene an, verfiige iiber eine grofe
Auswahl von Zitaten verstorbener Nationaldichter.

Auflerdem Ubersetzungen aus elf Fremdsprachen ins Islindische und
aus dem Islindischen in andere Sprachen, darunter Russisch, Polnisch
und Ungarisch. Schnelle und sorgfdltige Arbeit. Lieferservice. Simtliche
Unterlagen werden vertraulich behandelt.

Ich nehme den noch warmen Vogel auf und vermute, dass ich einen
Génserich iberfahren habe, und da ich ironischerweise gerade erst einen
Artikel iiber das Paarungsverhalten von Gansen korrekturgelesen habe, in
dem von der lebenslangen Treue zu ein und demselben Partner die Rede
ist, suche ich in der Ganseschar nach der Lebensgefédhrtin des
Verstorbenen. Immer noch tiberqueren ein paar Tiere watschelnd die
spiegelglatte Strafle und springen hinauf auf den Biirgersteig auf der
anderen Seite, die groflen orangefarbenen Génsefifie leuchten auf dem
Asphalt. Soweit ich sehen kann, blickt sich keine aus der Schar nach ihrem
Gefahrten um, keine scheint eine besondere Ahnlichkeit mit der Gans in
meiner Hand aufzuweisen, wie man sie oft zwischen langjihrigen
Partnern feststellt. Wo es mir doch in letzter Zeit sogar gelungen ist,
einige der schwarzen Katzen in der Strafle auseinanderzuhalten, allein
dadurch, wie sie auf meine Zartlichkeiten reagieren. Immer noch stehe ich
mitten auf der Straf3e und halte dieses ziemlich fette Tier am Hals und bin
tiberrascht, dass ich weder Abscheu noch Schuldgefiihle in mir verspiire.
Wo ich doch im Grunde meines Herzens ein eher mitfithlender Mensch
bin, das heif3t, Streit zu vermeiden versuche. Es fallt mir schwer, einen
Antrag abzulehnen, der méannlicher Sentimentalitat entspricht, und ich
kaufe alle Lose von Wohlfahrtsorganisationen, deren Post in meinem
Briefkasten landet. Jetzt stellt sich bei mir eine Vorfreude ein, wie man sie
vielleicht sonst nur an der Fleischtheke kurz vor Weihnachten empfindet,
und ich denke iiber Gewiirze und Beilagen nach und dariiber, ob das



Muster des Good-Year-Reifens unter einer dickfliissigen Wildsof3e noch zu
erkennen sein wird.

»]Ja, also dann — ein frohes neues Jahr im Voraus«, sage ich zu meinen
Freunden, die ich an einem dunklen Novemberabend tiberraschend zum
Essen eingeladen habe. Mehr sage ich nicht.

Ich schnappe mir ein paar Seiten aus einem unglaublich langweiligen
Artikel iiber Warmeleiter und lege den Vogel im Kofferraum vorsichtig
darauf ab. Es ist eine Ewigkeit her, dass ich den Kofferraum zuletzt
gedfinet habe, und ich stelle fest, dass er bis oben hin voll ist mit den
Kiichenrollen, die ich bereits vor Monaten gekauft habe, um einen
Sportausflug behinderter Jugendlicher zu unterstiitzen. Im Nachhinein bin
ich froh, dass ich nicht die gefrorenen Krabben genommen habe.

Doch die Gans wird nicht das gleiche Schicksal erleiden, denn ich werde
meinem Ehemann, der selbst ein Meister der Kochkunst ist, eine freudige
Uberraschung bereiten. Zuerst muss ich aber noch in diesem
Mehrfamilienhaus im Nachbarviertel vorbeischauen, um noch ein einziges
Mal das zu tun, was ich eigentlich nie wieder hatte tun wollen.



Zwei

Ich parke den Wagen vor dem mehrstdckigen Haus, dann laufe ich die mit
einem robusten Laufer ausgelegte Treppe bis in den zweiten Stock hinauf,
nehme zwei Stufen auf einmal in dem lila gestrichenen Treppenhaus,
sodass man meine Absitze klappern hort. Es interessiert mich nicht, dass
sich auf dem Weg nach oben zwei oder drei Tiiren einen Spalt weit 6ffnen
und der Geruch von jahrelangem Wohnen daraus hervorquillt, es wiirde
mich auch nicht interessieren, ob jemand hinter mir her spioniert, denn
das, was ich da zum dritten Mal in drei Wochen tue, tue ich normalerweise
nicht, ist ehrlich gesagt eine absolute Ausnahme, denn ich bin eine
verheiratete Frau.

Wenn ich dieses Haus nachher wieder verlasse, weif} ich genau, dass ich
nie wieder hierher zuriickkehren werde, und deshalb sind mir die
gedfineten Tiiren egal, deshalb verschwende ich keinen Gedanken an die
Gaffer. Denn ich habe es eilig, meinem Liebhaber die blutigen Hande um
den Hals zu legen, auf dem neu verlegten Parkett zu liegen und mit
meinen Fingern seinen Nacken hinabzugleiten und dabei eine rote Spur zu
hinterlassen, das Ganze dann rasch hinter mich zu bringen, um noch die
Beilagen fiir die Gans zu besorgen, bevor die Geschafte zumachen. Es
dauert ewig, bis er mich aus den Stiefeln herausgezerrt hat, er beugt sich
im Tirrahmen nach vorne, und ich strecke ihm mein Bein entgegen, er
lasst mich wahrenddessen nicht aus den Augen, hat seine Brille schon
abgenommen. Er hat die Jalousien fast ganz heruntergezogen und die tief
stehende Novembersonne, die iiber der Halbinsel von Seltjarnarnes
unterzugehen beginnt, iiberzieht unsere Kérper mit Streifen, sodass wir
wie zwei Zebras aussehen, die an der Wasserstelle kurz
aufeinandertreffen. Am Waschmittelgeruch merke ich, dass er das Bett
frisch bezogen hat, alles ist iiberaus ordentlich, eine solche Wohnung
konnte ich bei einem Brand oder bei Kriegsausbruch verlassen, ohne
etwas mitnehmen zu miissen, ohne etwas daraus zu vermissen. Das



Einzige, was nicht hierher passt, sind die geriischten, gemusterten Volants
uiber den Jalousien.

»Meine Mutter hat sie gendht und mir nach der Scheidung geschenkt«,
sagt er und rauspert sich.

Natiirlich verandert sich die Umgebung je nach Stimmung und Gefiihlen,
obwohl ich mir ausgerechnet jetzt und in dieser Situation nicht wirklich
zutraue, iiber die Bedeutung von Schonheit oder Wohlbefinden zu
philosophieren. Ich habe es auch nicht von langer Hand geplant, dass ich
jetzt hier nackt am duflersten Rand eines fremden Bettes sitze; das sind
nur eben die Umstédnde, in denen ich mich gerade befinde. Es ist mir
gleichgiiltig, dass hier jede Farbe fehlt, ja, dass die ganze Wohnung
vielleicht sogar hisslich ist, es ist mir auch gleichgiiltig, dass er so gut wie
keine Kommas setzt und alles in einem so »kompackten« Stil schreibt,
seine Sprache mitunter sogar ein wenig grob ist, auch dort, wo es so
tiberhaupt nicht angemessen ist, denn dafiir kann er ordentlich zupacken,
wenn es darauf ankommt. Auch wenn ich auf diesem Gebiet nicht viel
Erfahrung haben mag, weif} ich, dass es keinen Zusammenhang zwischen
Sex und Sprachgefiihl gibt, so viel habe ich gelernt.

Auf der ersten Seite klebt eine kleine Feder mitten in einem Blutfleck,
doch ich spekuliere nicht langer dariiber, ob ich ihm den Artikel vorher
oder nachher geben soll, die Erfahrung hat mich gelehrt, dass es besser ist,
wenn ich es hinterher tue, denn man soll Berufliches und Privates nicht
miteinander vermischen. Als wir das erste Mal miteinander geschlafen
hatten, schien es ihn zu wundern, dass ich ihm anschlielend die Rechnung
samt gesondert ausgewiesener Mehrwertsteuer tiberreichte.
Anschlieflend helfe ich ihm dabei, das Laken wieder glattzuziehen, und
wihrend er den blau gestreiften Bettbezug, der zusammengeknault auf
dem Boden liegt, wieder iiber die Daunendecke zieht, gibt er sich ganz
offen und vertraut mir Dinge an, die keine Frau je weitererzahlen diirfte.
Da bemerke ich zum ersten Mal eine sonderbare Tatowierung auf dem
unteren Riicken, nicht undhnlich einem Spinnennetz, was an und fiir sich
schon ungewohnlich ist fiir einen Mann in seiner Position. Als ich die
Stelle beriihre, nehme ich darunter eine wulstige Narbe wahr. Ich frage



ihn danach und er sagt mir, das sei ein Versehen gewesen, und ich bin mir
nicht sicher, ob er damit die Narbe oder die Tatowierung meint.

Er streckt die Hand aus.

»Ist das nicht deins?«, fragt er und halt ein weifles Spitzenhdschen
zwischen Daumen und Zeigefinger hoch. Als ob noch andere dafiir infrage
kamen.

Jetzt habe ich es eilig, nach Hause zu kommen, doch als ich mir die Hande
mit seiner rosafarbenen parfiimierten Seifenlotion gewaschen habe und
wieder aus dem Bad herauskomme, hat er bereits den Tisch gedeckt, Eier
gekocht, zwei Scheiben Brot fiir mich mit Lachs belegt und Tee gemacht.
Waihrend ich esse, steht er mit nacktem Oberkorper barfufy neben mir und
schaut mir dabei zu, wahrend er sein Hemd anzieht.

»Vor ein paar Tagen habe ich dein Auto in der Stadt gesehen und direkt
neben dir geparkt«, sagt er. »Ist dir das nicht aufgefallen?«

»Nein, ist es nicht.«

»Ist dir noch nicht einmal aufgefallen, dass jemand deine
Windschutzscheibe freigekratzt hat?«

»Nein, ist es nicht, aber trotzdem danke.«

»Dabei habe ich auch gesehen, dass du bald zum TUOV musst mit dem
Wagen.«

Nachdem ich beide Brote aufgegessen habe, will ich mich bei ihm fiir alles
bedanken und ihn kussen, weil ich nie mehr wiederkommen werde, aber
jetzt fragt er mich, ob ich oft an ihn denke.

»So alle drei bis vier Tage«, sage ich.

»Das macht dann funf Komma sechs Mal in drei Wochen, so der frisch
geschiedene Fachmann, an dessen iiber der Hose hangendem Hemd
inzwischen ein Knopf geschlossen wurde. »Ich denke also offensichtlich
ofter an dich als du an mich, namlich etwa sechzig Mal am Tag. Auch
wenn ich nachts aufwache, denke ich dariiber nach, was du wohl gerade
so machst, in Gedanken schaue ich dir zu, wie du dich nach dem Baden
eincremst, ich iiberlege, wie es wire, in deiner Haut zu stecken, und
abends stelle ich mir vor, dass du erst ins Bett gehst, wenn dein Mann
eingeschlafen ist.«



»Er ist dieser Tage abends ziemlich selten daheim, sage ich.

Da fragt er, ob ich vorhabe, mich scheiden zu lassen.

»Nein, das habe ich eigentlich nicht vor«, antworte ich. Denn ich liebe
meinen Mann wohl. Das sage ich aber nicht. Und dann teilt er mir, ohne
zu zOgern, mit, dass dies das letzte Mal war.

»Das letzte Mal wofiir?«

»Dass wir miteinander schlafen. Es ist eine zu grof3e Qual fiir mich, mich
danach von dir verabschieden zu miussen, ich habe das Gefuhl, als wirde
ich am Rande eines hohen Felsens stehen, und dabei habe ich so grofle
Hohenangst. «

Als ich die Treppe in seinem Haus zum dritten Mal in genau so vielen
Wochen hinuntergelaufen bin, sehe ich, dass es drau3en unglaublich
diister geworden ist. Aber jetzt bin ich weg und jetzt ist Schluss und ich
tue das, was ich da gerade getan habe, nie wieder, denn ich habe es eilig
heimzukommen. Auch wenn es unwahrscheinlich ist, dass da jemand auf
mich wartet. Unterwegs im Auto lauft im Radio das Friihlingslied von
Mendelssohn, die Platte ist schon alt und verkratzt, aber der
Radiomoderator scheint das iiberhaupt nicht zu merken. Ich hingegen
weif} es, auch wenn ich wohl kaum behaupten konnte, dass ich zuhore.



Drei

Auch wenn keine Frau ihr Leben ganz im Griff haben kann, ist es doch zu
neunundneunzig Komma neun Prozent sicher, dass ich diesen Tag zu
Hause im Bett mit meinem Mann beenden werde. Aber jetzt merke ich,
dass ich meinen vier Jahre alten, mit Gangschaltung ausgestatteten Wagen
umstandlich vor meiner alten Wohnung einparke, in der Strafle, in der ich
vor zwei Jahren einmal gelebt habe. Dabei hatte ich es doch so eilig, nach
Hause zu kommen. Und dann erkenne ich die Gardinen nicht wieder und
mir fallt ein, dass ich keinen Schliissel mehr fur diese Haustiir besitze und
dass ich seither schon zwei Mal umgezogen bin, wenn auch nie weit weg.
Beim Wegfahren sehe ich, dass jemand in dem Zimmer, in dem einmal
mein Computer stand, ein Babymobile aufgehangt hat; um ganz
sicherzugehen, warte ich noch einen Moment, bis ich schlief3lich einen
Mann sehe, der mit einem Baby an der Schulter am Fenster vorbeigeht.
Immerhin weif} ich, dass das nicht mein Mann ist, dass das nicht mein
Kind ist. Denn ich habe kein Kind.

Ich sitze immer noch im Auto, als mein Handy klingelt, es ist die
Musiklehrerin, die Klavierspielerin, meine Freundin. Audur ist
alleinerziehend, hat einen vier Jahre alten gehorlosen Sohn und ist im 7.
Monat schwanger. Abends sitzt sie im Bett und spielt Akkordeon und
normalerweise ist sie einem guten Schluck Cognac nicht abgeneigt.

Sie sagt, sie kann nicht lange sprechen, sie ist eigentlich gerade beschiftigt
mit einem schwierigen Schiiler und dessen noch schwierigerer Mutter,
und ausgerechnet jetzt — nun flistert sie fast — hat sie einen Termin bei
einer Wahrsagerin, vielleicht nicht direkt einer Wahrsagerin, eher konnte
man sie ein Medium nennen, ob ich den Termin nicht iibernehmen
konnte? Im Hintergrund hore ich jemanden weinen, kann aber nicht
feststellen, ob es ein Kind oder ein Erwachsener ist.

Vor zwei Jahren ist meine Freundin in irgendeinem Wahn bei einer
Wahrsagerin gelandet. Seitdem hat sie sich im Netz des Schicksals



verfangen und léasst sich in ihrem Leben durch nichts mehr iiberraschen.
Zumindest war die Schwangerschaft keine Uberraschung fir sie.

Ich warte immer noch darauf, dass es einfach verschwindet. Ich denke nicht
dariiber nach. So kann ich es verschwinden lassen, ich denke einfach nicht
mehr dariiber nach. Bis es nicht mehr da ist. Trotzdem kann ich nicht
behaupten, dass ich nie dariiber nachdenke. Ich habe in einem Buch
nachgeschlagen und weif3, dass es kein zwei Komma fiinf Zentimeter langer
Stichling mehr ist, sondern langsam zu einem Menschen wird, dass es schon
Zehen hat. Bald kann ich die Hose mit dem gebliimten Aufschlag nicht mehr
anziehen. Ich verstecke es unter der Wolljacke mit den Messingkndpfen,
damit keiner davon erfihrt. Und dann will ich so bald wie moglich hinaus in
die Welt. Wenn ich mit der Schule fertig bin. Noch bilde ich mir das alles nur
ein.

Audur kennt meine Skepsis gegeniiber den Méachten des Schicksals.

»Was meinst du damit, lieber nicht?«, sagt sie zu mir. »Die Frau hat eine
Warteliste von zwei Jahren, fahrt sie fort, ganz ruhig, als sprache sie
gelassen und mit grofler Uberzeugungskraft zu einem launischen Kind.
»Man sagt, sie sei die Allerbeste in der noérdlichen Hemisphare, in
Amerika hat man sogar mit Elektroden und allem, was dazugehort, ihre
Gehirnstrome untersucht und sie begreifen das einfach nicht, finden kein
Muster, keinen roten Faden, du hast piinktlich da zu sein in zwanzig
Minuten, fahr jetzt sofort los. Es kostet dreitausendfiinfhundert Kronen,
keine Scheck- oder Kreditkarte, keine Quittung.«

»Wenn du dir diese Chance entgehen lasst, kriegst du so bald keine
andere.« Sie miisse jetzt Schluss machen, rufe mich aber spater wieder an.
»Dann musst du mir alles erzéhlen, fliistert sie mit rauer Stimme und legt
auf.



Vier

Zwanzig Minuten spéter stehe ich im Neubaugebiet aufierhalb der Stadt,
unterwegs zu einem fremden Haus. Ich sehe nichts als flaches Land und
Moorebenen, eine unfassbare Weite in alle Richtungen. Nichts bietet den
Héausern auch nur irgendeinen Schutz. Es dauert eine Weile, bis ich das
halbfertige Haus gefunden habe - alles immer noch im Bau, die Stralen
kaum befestigt, keine Au3enbeleuchtung, weder Hausnummern noch
Straflenschilder, nichts als das Chaos des ersten Tages. Und doch steht die
Grundmauer der Kirche schon. Was meine Aufmerksamkeit dann am Ende
auf das richtige Haus lenkt, ist der Holzstof} in der Einfahrt. Ein
ordentlicher Stapel, bei dem die kiirzesten Holzstiicke, eigentlich nur
Stummel, in einem sonderbaren Muster angeordnet sind. Es sieht aus wie
ein zerrissenes Spinnennetz, mit viel Kalkiil arrangiert. Vorn am Haus
steht noch das Gertist, das Grundstuck ist voller Schotter, aber im Sommer
werden hier wahrscheinlich die Beeren wachsen.

Sie entspricht so iiberhaupt nicht meiner Vorstellung von einer
Wahrsagerin, erinnert eher an eine italienische Sexbombe aus den 60er
Jahren. Es sieht so aus, als stiinde Gina Lollobrigida vor mir in der Tiir.
Vermutlich stand sie schon da, noch bevor ich iiberhaupt geklopft habe,
eine elegante Erscheinung von unbestimmbarem Alter in einem auf Figur
geschnittenen Kleid und Schuhen mit hohen Absatzen. Doch was sie
endgiiltig von gewohnlichen Menschen unterscheidet, sind die stechenden
Augen, winzige Pupillen, so klein wie Stecknadelkdpfe in einem Ozean
von fliissigem Blau.

Die Wohnung wirkt kahl, die nackten Glithbirnen hangen von der Decke,
ein paar Plastikblumen, an der Wand ein Bild von Christus mit wallenden
Locken und grofien blauen Augen voller Tranen und eine
Bleistiftzeichnung von einem traditionellen islandischen Bauernhof mit
vier Giebeln und Grasdach. Draufien wird es immer dunkler, doch die



Wohnung ist in Licht getaucht. Die Stimme ist von dhnlicher Sinnlichkeit
wie die Frau selbst.

Sie hitte frither mit mir gerechnet, ist das Erste, was sie zu mir sagt, vor
vielen Monaten schon.

Ein stumpfer Schmerz durchfahrt mich und meine Gedanken werden
glasklar und durchsichtig, ich lasse mich auf das Sofa fallen, spiire, wie
sich meine Halsmuskeln entspannen, ich lege den Kopf auf ein besticktes
Kissen und frage, ob es ihr etwas ausmacht, wenn ich mich hinlege, statt
ihr am Tisch gegeniiberzusitzen.

Sie mischt die abgegriffenen Karten und legt sie vor sich auf den Tisch,
zahlt, paart Zahlen und Muster von Ereignissen miteinander, meine
Vergangenheit und meine Zukunft. Mir wird klar, dass sie mich wie ein
offenes Buch lesen kann. Ich finde es sehr unangenehm, auf diese Weise
enttarnt zu werden. Sie erwéhnt allerdings weder ein aulereheliches
Verhaltnis noch eine tote Gans im Kofferraum, auch nicht, dass ich immer
noch eine fremde Fliissigkeit in mir trage, von der ich jetzt befiirchte, dass
sie sogar in den Pliisch sickern konnte.

Stattdessen redet sie iber meine Kindheit und andere Geschichten, an die
ich mich unméglich erinnern kann, iiber die ich gar nichts mehr weif3,
erwahnt einen Misthaufen und einen gerissenen Gummi in einer
hautfarbenen Hose, kommt immer wieder aufs Neue auf diesen
zerrissenen Faden zuriick, eine Unterhose vielleicht, sagt sie, cremefarben,
konnte aber auch eine Schlafanzughose sein. Ich habe keine Ahnung,
wovon sie spricht.

»Ich sage nur das, was sie mir zeigen, bewahre es auf.« Dann wendet sie
sich ganz unvermittelt der Zukunft zu.

»Alles, was ich hier sehe, sehe ich gleich drei Mal«, sagt sie, »drei Ménner
in deinem Leben auf drei Abschnitten von je 100 Kilometern, drei tote
Tiere, drei kleinere Unfille oder Zusammenstofle, die allerdings nicht
unbedingt dich selbst betreffen, Tiere werden verstiimmelt, Médnner und
Frauen uberleben. Aber eins ist klar: Drei Tiere werden sterben, bevor du
den Mann deines Lebens triffst.«



Ich murmele aus dem Sofa hervor, dass ich eine verheiratete Frau bin, zum
Beweis hebe ich kraftlos meine Hand empor und streiche mit Daumen und
Mittelfinger der rechten Hand an meinem schlichten Ehering entlang. Sie
ignoriert das, ich bin nicht einmal sicher, ob sie mir iiberhaupt zuhort.
»Da wird noch das ein oder andere geschehen, es wird viel Nasse geben,
Kurzsichtigkeit, Gier, Eingesperrtsein, mehr Nasse. «

»Was fiir eine Nasse?«

»Sie wird nicht nur bis zu den Knocheln reichen, mehr kann ich nicht
sagen, mehr kann ich heute noch nicht wissen. Ich kann aber schon einen
groflen Meeressdauger auf trockenem Land erwahnen.« Sie macht eine
kurze Pause, im Zimmer herrscht Totenstille.

»Hier gibt es eine dreifache Empfangnis«, fahrt sie fort, »eine davon
moglicherweise sogar dreieinig.«

Wovon spricht diese Frau eigentlich?

»Mein Bruder hat Drillinge aus der Retorte, die sind gerade zwei Jahre alt
geworden, kann ich gerade so einschieben.

»Die meine ich nicht«, sagt die Frau gereizt, »ich spreche von drei
schwangeren Frauen, drei Kindern, die zur Welt kommen werden, drei
Frauen, die in den nichsten Monaten ein Kind gebaren werden.«

»Da ist meine Freundin Audur ...«

Sie hat ganz offensichtlich nicht das geringste Interesse an irgendwelchen
Informationen von mir, Gott sei Dank scheint sie auch an mir selbst kein
Interesse zu haben, macht eine abweisende Handbewegung in meine
Richtung und nimmt ihr Zwiegesprach mit einem unsichtbaren
Gegeniiber wieder auf.

»Und dann ist hier noch ein Junge, aber der ist schon grof3, ein Teenager,
ein schmaler Fjord, eine Sandbank, Weidenrdschen, Flussmiindungen,
Robben ganz in der Néhe.«

Wieder eine kurze Pause.

»Hier ist ein Lotteriegewinn, Geld und eine Reise. Ich sehe einen grofien
Ring, ich sehe auch einen weiteren, kleineren Ring, der auf einen Finger
passt, spater. Du wirst nicht dieselbe sein wie vorher, doch am Ende stehst
du da mit dem Licht in deinen Armen.«



Das waren ihre Worte, mit dem Licht in deinen Armen, was auch immer
das nun heiflen mochte.

»Wenn wir das jetzt also einmal zusammenfassen, sagt sie, wie ein
geschickter Redner, »dann haben wir hier eine Reise, einen
Lotteriegewinn, Reichtum und Liebe, auch wenn es dabei wohl nicht mit
rechten Dingen zugehen wird. Ich kann dahingegen nicht sehen, welcher
der drei Ménner das sein wird.« Ich richte mich schliellich wieder auf und
sehe, dass sie simtliche Karten aufgedeckt hat, erkenne, dass sie die
Karten in einem merkwiirdigen Muster angeordnet hat, irgendwie dhnelt
es dem Holzstapel draufien, eine Art von Spinnennetz mit zerrissenen
Faden. Plotzlich habe ich das Gefiihl, dass ich dazu etwas sagen muss.
»Hast du das Holz fiir die Verschalung drauflen angeordnet?«

Sie blickt mich starr an, mit winzigen Pupillen, so klein wie
Stecknadelkopfe in einem Ozean von fliissigem Blau.

»Manner konnen mit so kleinen Holzstiickchen nichts anfangen. Achte
sorgfaltig auf die Muster, sie diirfen dir aber nicht die Sicht verstellen,
man braucht Zeit, um ein gutes Auge fiir Muster zu entwickeln. An deiner
Stelle wiirde ich mich trotzdem nicht im Nebel ins Moor hinaus vorwagen.
Denk daran, der Schein kann triigen.«

Als ich ihr zum Abschied die Hand reichen will, umarmt sie mich plétzlich
und sagt dann:

»Es wire vielleicht gar keine schlechte Idee, einen Lottoschein zu
kaufen.«

Ihre Kinder, zwei halbwiichsige Teenager, wollen mich noch ans Auto
bringen. Ich kann mich im Moment nicht daran erinnern, wo ich es
geparkt habe, irgendwo furchtbar weit weg. Sie nehmen mich in die Mitte,
schreiten mit konzentriertem Ausdruck im Gesicht voran, als ob sie sich
einer Aufgabe angenommen hitten, die sie nun auch zu Ende bringen
miissen. Ich habe das Gefiihl, dass sie mit mir im Kreis gehen, wir sind
schon schrecklich weit gelaufen, ich kann mich nicht erinnern, hier schon
einmal entlanggekommen zu sein. Und als ich schliefilich davon tiberzeugt
bin, dass ich jetzt vor dem grofiten Problem dieses Tages stehe, sehe ich
meinen Wagen — direkt vor mir, unten an einem aus Steinen



aufgerichteten Uferdamm. Ich kann mich nicht daran erinnern, ihn dort
zuriickgelassen zu haben. Er ist unverschlossen wie immer, doch die
Papiere sind noch alle da, ohne dass ich beschworen konnte, dass nicht
doch die eine oder andere Seite aus dem Stapel fehlt. Ich habe kein
Verlangen, nach der Gans im Kofferraum zu schauen. Erst als ich mich von
den beiden verabschiede, fallt mir auf, dass beide Zwillinge beim Gehen
immer zuerst den rechten Fuf} belasten, sie haben einen ganz sonderbaren
Blick, die Pupille wie ein schwarzer Stecknadelknopf in einem Ozean von
fliissigem Hellblau. Ich habe das Auto angelassen und will ihnen noch
einmal zuwinken, aber sie haben sich bereits in Luft aufgelost.



Funf

Er ist zuhause. Ich bleibe einen Moment auf der mit Frost iiberzogenen
Grasflache stehen, bevor ich hineingehe, blicke in das Licht meines
eigenen Zuhauses hinein, trete vor dem Johannisbeerbusch von einem Fuf3
auf den anderen, in der Hand die Gans und iiberlege, ob man es mir
ansieht, ob es ihm auffallen wird. Ich sehe, dass er scheinbar ziellos von
einem Zimmer ins nichste geht, Dinge hin und her rdumt und das Licht
abwechselnd an- und ausschaltet. Dann gehe ich an den Fenstern entlang
um das hell erleuchtete Haus herum, ein Puppenhaus ohne Vorderseite,
um die Bruchstiicke aus dem Leben meines Ehemannes
aneinanderzureihen.

Urplotzlich hat er die Waschmaschine ausgerdumt und steht mit der
nassen Wasche in den Armen im Schlafzimmer, normalerweise tut er das
nie. Er ist auch nicht der Heimwerkertyp, aber ausgerechnet jetzt scheint
ihm in den Sinn gekommen zu sein, die Glithbirne im Vorraum
auszutauschen und die kaputte Schranktiir in der Kiiche zu reparieren.
Plotzlich blickt er aus dem Fenster, hinein in die Dunkelheit, und ich habe
das Gefiihl, er schaut mir direkt in die Augen, als denke er dariiber nach,
ob ich nun zu ihm gehore oder nicht, ob ich jetzt endlich hereinkommen
oder drauf3en im Garten bleiben werde. Er steht da mit nacktem
Oberkorper und mit der nassen Wasche in den Armen - das muss sich
recht kiihl anfiihlen, es sei denn, seine Kérperbehaarung bietet ihm da
einen gewissen Schutz. Als er sich zum Bett hinabbeugt, habe ich einen
Augenblick lang das Gefiihl, dass da jemand liegt und er sich jetzt neben
diesen Jemand ins Bett legen will, doch gleich darauf schief3t er wieder
hoch mit meiner hellblauen Unterhose in der Hand, er breitet sie aus und
glattet die feuchte Hose vorsichtig mit seinen groflen Hianden. Dann hangt
er sie auf den Wischestander, den er neben dem Bett aufgestellt hat, ich
sehe vier Wascheklammern an den blauen Ecken meiner Unterhose. Er
mag nicht viel zuhause sein und vielleicht reden wir auch nicht mehr so



viel miteinander wie frither, doch ich habe einen guten Ehemann und bin
mir meiner Schuld bewusst, ich bin nicht mehr zum Einkaufen
gekommen.



Sechs

Er hat offensichtlich schon die Kiiche aufgerdumt, hat mir aber noch einen
Teller auf dem Tisch stehen lassen, dazu Besteck, ein Glas und eine
Serviette. Er hat jetzt ein Hemd an und tragt eine Krawatte, als ob er heute
noch eine wichtige Besprechung hétte, hat aber immer noch die dicken
blauen Topfhandschuhe an und beugt sich herab, um die Lasagne aus dem
Ofen zu nehmen. Er will sich nicht setzen, sagt, er miisse mit mir reden,
wir miissten miteinander reden, es sei wirklich dringend, und dabei geht
er auf dem Karomuster des Kiichenfufibodens auf und ab, in einer direkten
Linie vom Tisch hiniiber zum Kiihlschrank und vom Kiihlschrank hiniber
zum Herd, ohne jedoch einem erkennbaren Schachzug zu folgen, er hat
die Hande in den Taschen und blickt mich nicht an. Ich lasse mich auf
dem Kiichenhocker nieder, sitze kerzengerade da, den Schal noch um den
Hals.

»Das kann so nicht weitergehen.«

»Was kann so nicht weitergehen?«

»Ich meine, da ist dein fritheres Leben, von dem ich gar nichts weif3,
zuerst fand ich all das Geheimnisvolle, das dich umgibt, spannend, aber
jetzt geht es mir auf die Nerven, ich habe das Gefiihl, dass ich nicht
wirklich an dich herankomme, du bist oft ganz fiir dich, denkst an etwas
anderes, nicht an mich. Natiirlich ist es in Ordnung, wenn man einen
kleinen Teil seines Lebens fiir sich behalt, vielleicht fiunfzehn Prozent, aber
ich werde das Gefiihl nicht los, dass du mindestens fiinfundsiebzig Prozent
fiir dich behaltst. Mit dir zusammenzuleben ist, als ob man stindig in
einem nebligen Moor umherirrt. Man tastet sich voran, ohne zu wissen,
was als Nachstes kommt. Was weif} ich schon, was du wiahrend dieser
neun Jahre im Ausland gemacht hast, du sprichst nie iiber dein Leben vor
mir, und immer plagt mich der Gedanke, dass du nicht wirklich bei mir
bist.«



Mir féllt auf, dass er iiber Moor und Nebel spricht, genau wie die
Wahrsagerin.

»Du héttest mich einfach fragen konnen.«

»Ich erfahre nichts iber dich. Du bist wie ein Buch mit sieben Siegeln.«
Mir ist schlecht.

Als ich sieben Jahre alt war, wurde ich zum ersten Mal allein in den Osten
der Insel aufs Land verschickt, mit Proviant, eine 13-stiindige Fahrt auf einer
staubigen StrafSe voller Schlaglocher, es war Anfang Juni und die Fahrgdste
schluckten den Staub im kalten Sonnenlicht. In jenem Sommer wurde etwas
Neues eingefiihrt, man beschidftigte jetzt ndmlich weibliches Begleitpersonal
im Bus, und auf diese Stellen gab es einen grofSen Andrang, denn die Uniform
war der einer Stewardess sehr dhnlich, ein Kostiim und Nylonstrumpfhosen
und ein rundes Hiitchen, das unter dem Kinn mit einem Gummi festgehalten
wurde. Meistens safSen sie auf einem Polstersitz iiber der Gangschaltung,
streckten die Beine von sich, unterhielten sich mit dem Busfahrer, und die
wichtigste Aufgabe dieser Begleiterinnen bestand darin, Kotztiiten an die
Fahrgdste auszuteilen. Sobald ich mich in die braune Papiertiite iibergeben
hatte, hob ich die Hand, so wie in der Schule, wenn ich den Bleistift spitzen
musste, und dann kam eine von ihnen, faltete die Tiite zu und nahm sie mit
nach vorne. Ich sah, wie sie mit der Spitze ihres hochhackigen Schuhs auf
einen Metallstift im Boden direkt an der Tiir driickte, sodass diese sich mit
einem Gerdusch wie die Dampfpresse in der Waschkiiche offnete, und die
Papiertiite mit einem geradezu sinnlichen Schwung langsam in einen
isldndischen Graben hinausfliegen lief3. Der Busfahrer blieb bei einer
Geschwindigkeit von fiinfundfiinfzig Kilometern und war froh, wenn die
Storung voriiber war, um sich weiter mit seiner Begleitung unterhalten zu
konnen. Vielleicht hatte die Fahrtbegleiterin aber doch keinen
Stewardessenhut auf, sondern ein Kopftuch. Damals hatte ich auch den
Eindruck, dass die beiden ein Paar waren, sie und der Busfahrer, heute glaube
ich sicher zu wissen, dass sie vermutlich 2 Jahre auf der hoheren
Handelsschule hinter sich hatte, er aber schon seit Jahrzehnten als Busfahrer
unterwegs war.



Er nimmt seinen Gang tiber den Kiichenboden wieder auf, lockert seine
neue griine Krawatte, als ob der Spatsommer mit seiner stickigen Luft ihm
den Atem nehme. Auflerdem war er gerade beim Friseur und tragt ein
Hemd, das ich noch nie vorher gesehen habe.

»Nehmen wir doch mal als Beispiel, wie du dich anziehst.«

»Wie ziehe ich mich denn an?«

»Nach dem, was meine Freunde mir erzahlen, kaufen deren Frauen ihre
Unterwische in Du & Ich.«

»Ich bin ich und du bist du und wir sind wir, ich bin nicht die Frauen
deiner Freunde und du bist nicht sie.«

»Genau das meine ich damit, du drehst mir das Wort im Munde herum,
man kann einfach nicht mit dir reden.«

»Entschuldige. «

»Ménner sind solchen Dingen gegeniiber empfindsamer, als du glaubst.
Wir sagen vielleicht nicht alles, aber wir denken uns unseren Teil.«

»Das glaube ich dir gern.«

Er wirkt verletzt.

»Dann ist da noch etwas. Du brauchst nur den Lichtschalter zu beriihren,
und schon platzt die Glihbirne. Es ist ja wohl nicht normal, wenn man bei
jedem Einkauf Glithbirnen im Einkaufswagen hat, Hackfleisch und
Gluhbirnen, Lammfleisch und Gliithbirnen, an der Kasse kennen sie mich
schon als den Mann mit den Glithbirnen.«

»Vielleicht sollte man mal einen Elektriker kommen lassen.«

Wieder lauft er iiber den Kiichenboden.

»Es ist, als ob du nicht erwachsen werden wolltest, du benimmst dich oft
wie ein Kind, obwohl du schon dreiunddreiflig Jahre alt bist, unternimmst
lauter merkwiirdige, uniiberlegte Dinge, nimmst Abkiirzungen durch
Garten oder iiber die Zaune, zwangst dich sogar durch die
Johannisbeerbiische. Du gehst sogar durch die Garten unserer Gastgeber,
bei Sverrir sogar durch die Terrassentiir, man hitte das noch
entschuldigen konnen, wenn du betrunken gewesen wérst.«

»Die Terrassentiir stand offen und die Halfte der Gaste war drauflen.«



»Dauernd vergisst du alles, kommst zu spat zur Party, tragst keine Uhr.
Auflerdem finde ich, dass du immer den kompliziertesten Weg wahlst, um
Dinge zu erledigen.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Wie du die halbe Fahnenstange hochgeklettert bist mit der Fahne in den
Armen ...«

»Na und, wir waren doch gemeinsam auf dieser Party, du hast selber
gesehen, dass da ein Knoten in der Schnur war und dass keiner wusste,
was tun, die Fahne hing auf halber Hohe schlaff herunter, wie eine Art
Vorbote fiir den Asthmaanfall, den Sverrir spiater am Abend noch bekam,
und das an seinem eigenen Geburtstag.«

»Das war das einzige Mal, wo ich dankbar dafiir war, dass du eine Hose
anhattest und kein Kostiim. Wie oft habe ich zu Gott gebetet, du wiirdest
dir einmal ein Kostiim kaufen.«

»Es wire einfacher gewesen, wenn du mich darum gebeten héttest.«
»Und héttest du das fiir mich getan?«

»Ich weify nicht genau, aber ich dachte eigentlich, dir wire es vor allem
wichtig, dass ich mich wohlfiihle.«

»Da hast du es.«

»Ich weif}, dass ich impulsiv sein kann.«

»Impulsiv ja, vorsichtig ausgedriickt.« Er schiefit ins Wohnzimmer
hintiber, kommt zuruck, halt zwei Bande des Worterbuchs in den Handen
und blattert aufgeregt im ersten Band. »Worter, Worter, Worter, genau,
dein ganzes Leben dreht sich nur um die Bedeutung von Wortern. Hier
steht es: iibereilt, unbedacht, unbesonnen, ungestiim. Du wirst mir jetzt
gleich sagen, wie das auf Ungarisch heiflt!« Ich verstehe nicht, warum ihn
das so wiitend macht.

Ich sitze immer noch auf dem Hocker am Tisch und plétzlich bemerke ich
einen Schmetterling, der um den Toaster herumflattert, was fiir diese
Jahreszeit ausgesprochen ungewdhnlich ist. Jetzt landet er an der Wand,
ganz in meiner Nahe, er sitzt dort bewegungslos, ohne mit den silbrigen
Fliigeln zu schlagen. Als ich ihn anpuste, merke ich, dass er noch lebendig
ist. Ich schlucke zweimal und schweige.



»Das waren meine Arbeitskollegen, und Nina Lind war auch da, sie kann
sich noch gut an diese Sache erinnern. Was glaubst du, wie ich mich dabei
gefiihlt habe?«

»Wer ist Nina Lind?«

»Deine Haare sind noch kiirzer als meine«, sagt er und streicht sich miide
iiber den dichten Schopf. Jetzt hat er eine Hand aus der Hosentasche
genommen.

»Und?«

»Und dann sind da noch deine Freunde.«

»Was ist mit ihnen?«

»So wie diese Audur, in gewisser Weise schon ganz lustig, aber total
durchgeknallt. Und jetzt erwartet sie schon das zweite Kind, ohne einen
Vater dafiir zu haben.«

»Ist das nicht ihre Sache?«

»lhre Sache und nicht ihre Sache, es ist jetzt schon ein Jahr her, dass wir
hierher gezogen sind, und es sind immer noch nicht alle Kisten
ausgepackt. Man konnte meinen, dass dir unser Zuhause nicht viel
bedeutet.«

»WIir miissen uns einfach nur einmal zusammen die Zeit dafiir nehmen.«
»Du hast, vorsichtig ausgedriickt, eine sehr merkwiirdige Einstellung zur
Ehe, du gehst mitten in der Nacht joggen, Abendessen gibt es, wann es dir
passt. Wer, abgesehen von Sizilianern, wiirde abends um elf Uhr noch ein
Kalbsschnitzel essen? Und dann komme ich eines Dienstags heim und du
hast ein Vier-Gange-Menii gekocht, einfach so, vielleicht das
Weihnachtsessen mitten im Oktober. Und ich stolpere dabei iiber deine
Joggingschuhe, in der Hand eine Pizza mit irgendeinem Zeug drauf, weil
man schlieflich nie genau weif3, ob es iberhaupt etwas zu essen gibt. Wer
war es denn, der heute Abend eingekauft hat? Du hast tiberhaupt keine
Ordnung in deinem Leben, nie kann man sich auf irgendetwas verlassen.
Es ist sehr schwer, mit solchen Schwankungen und Extremen zu leben.«
»Du arbeitest selbst oft bis spatabends oder bist im Ausland, in diesem
Monat bist du gerade mal vier Nachte daheim gewesen.«



