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Dieses Buch widme ich den Carabinieri meiner Eskorte.

Fiir die 38000 gemeinsam verbrachten Stunden.

Und fiir die Stunden, die wir noch gemeinsam verbringen werden.
Wo auch immer.



Dass man mich niedertritt, furchte ich nicht,Gras, das man niedertritt,
wird ein Weg.
Blaga Dimitrova



Kokain # 1

Koks. Der Mann neben dir im Zug hat es erst heute Morgen wieder
genommen, um wach zu werden, und der Fahrer des Busses, der dich nach
Hause bringt, kokst auch, um in den langen Uberstunden die
Verspannungen im Nacken nicht zu spiiren. Menschen, die dir nahestehen,
koksen. Wenn nicht dein Vater, deine Mutter oder dein Bruder, dann dein
Sohn, und wenn nicht dein Sohn, dann dein Chef im Buro. Oder seine
Sekretarin, allerdings nur samstags, wenn sie ausgeht. Wenn dein Chef
nicht kokst, dann seine Frau, um sich zu entspannen, oder seine Geliebte,
der er Koks statt Ohrringen oder Diamanten schenkt. Und wenn nicht sie,
dann der Lkw-Fahrer, der die Bars deiner Stadt mit Kaffee beliefert und
ohne Koks die vielen Stunden auf der Autobahn gar nicht schaffen wiirde.
Oder die Krankenschwester, die deinem Grof3vater den Katheter wechselt,
denn mit Koks erscheint ihr alles einfacher, sogar die Nachtschicht. Oder
der Maler, der das Zimmer deiner Freundin tiincht. Anfangs war es reine
Neugier, jetzt hat er sich sogar verschuldet. Es koksen Menschen, mit
denen du tagtiglich zu tun hast. Der Polizist, der dein Auto anhalt, kokst
schon seit Jahren. Inzwischen haben es alle gemerkt und schreiben seinen
Vorgesetzten anonyme Briefe in der Hoffnung, dass er vom Dienst
suspendiert wird, bevor er Mist baut. Der Chirurg kokst, der deine Tante
operieren wird und der bis zu sechs Patienten am Tag schafft, wenn er
eine Line gezogen hat, ebenso der Anwalt, den du in deiner
Scheidungssache aufsuchen musst. Der Richter kokst, der in deiner
Zivilsache das Urteil sprechen wird und Koksen nicht als Laster ansieht,
sondern als eine Moglichkeit, genussreicher zu leben. Die Kassiererin
kokst, die dir den Lottoschein aushéndigt, der dein Schicksal wenden soll,
und der Tischler, dem du fiir das neue Mobelstiick ein Monatsgehalt
hinblatterst. Wenn nicht er, dann der Monteur, der dir den Ikea-Schrank



aufbaut, oder der Hausverwalter, der dich gerade iiber die
Gegensprechanlage anklingelt. Der Elektriker kokst, der die Steckdose in
deinem Schlafzimmer verlegt, und der Liedermacher, den du zur
Entspannung horst. Der Pfarrer kokst, den du um die Firmung bittest, weil
du Taufpate deines Neffen werden sollst, und der sich wundert, dass du
dieses Sakrament noch nicht empfangen hast. Die Kellner koksen, die dich
am Samstag bei der Hochzeitsfeier bedienen werden. Ohne Koks konnten
sie sich nicht so viele Stunden auf den Beinen halten. Und wenn sie nicht
koksen, dann der Kommunalreferent, der soeben den Beschluss tiber die
neuen Fuflgingerzonen gefasst hat. Den Stoff bekommt er gratis, als Dank
fir Gefalligkeiten. Der Parkwéchter kokst, der nur noch Freude am Leben
hat, wenn er eine Line zieht, ebenso der Architekt, der dein Ferienhaus
umbaut, und der Postbote, der dir den Brief mit deiner neuen EC-Karte
bringt. Wenn sie nicht koksen, dann die Frau vom Callcenter, die dich mit
munterer Stimme fragt, wie sie dir helfen kann; ihre wohltemperierte
Frohlichkeit kommt von dem weiflen Pulver. Und wenn nicht sie, dann der
Assistent deines Professors, der dich gleich priifen wird; das Koks hat ihn
nervos gemacht. Der Physiotherapeut kokst, der dein Knie wieder in
Ordnung bringen soll, aber von dem Zeug mitteilsam wird. Der Stiirmer
kokst, der ein Tor geschossen und dir damit kurz vor dem Schlusspfiff die
Wette vermasselt hat. Und auch die Prostituierte, bei der du auf dem
Heimweg vorbeigehst, um dich abzureagieren. Sie kokst, um nicht mehr
zu sehen, wen sie vor sich, hinter, iiber und unter sich hat. Der Gigolo
kokst, den du dir zu deinem fiinfzigsten Geburtstag leistest. Ihr beide, du
und er. Kokain gibt ihm das Gefiihl, der Groflte zu sein. Dein
Sparringspartner kokst, mit dem du im Ring trainierst, weil du abnehmen
willst, der Reitlehrer deiner Tochter und die Psychologin, zu der deine
Frau geht. Der beste Freund deines Mannes kokst, der dir seit Jahren den
Hof macht, aber er hat dir noch nie gefallen. Wenn nicht er, dann der
Direktor deiner Schule. Der Hausmeister der Schule kokst auch, ebenso
der Immobilienmakler, der sich ausgerechnet jetzt verspatet, wo du dir die
Zeit fiir die Wohnungsbesichtigung abgerungen hast. Der Wachmann vom
Sicherheitsdienst kokst, der immer noch ein Toupet tragt, obwohl sich



langst alle den Schédel kahl rasieren, ebenso der Notar, zu dem du
eigentlich nicht mehr gehen wolltest. Er mdchte nicht an die
Unterhaltszahlungen fiir die Frauen denken, die er verlassen hat. Der
Taxifahrer kokst, der iiber den Verkehr schimpft, sich dann aber schnell
wieder beruhigt. Und wenn nicht er, dann der Ingenieur, den du zu dir
nach Hause einladen musst, weil er deiner Karriere auf die Spriinge helfen
kann. Und der Verkehrspolizist, der dir einen Strafzettel verpasst; es ist
Winter, aber ihm lauft der Schweif3, wihrend er mit dir redet. Es kokst der
Fensterputzer mit den tief in den Hohlen liegenden Augen, der sich das
Zeug nur auf Pump kaufen kann, und der Typ, der seine Flyer gleich
funffach hinter die Windschutzscheiben steckt. Ebenso der Politiker, der
dir eine Gewerbelizenz versprochen hat. Mit den Stimmen von dir und
deiner Familie ist er ins Parlament gekommen, und er ist ein
Nervenbiindel. Der Lehrer kokst, der dich beim geringsten Zeichen von
Unsicherheit durch die Priifung rasseln lasst, und der Onkologe, angeblich
eine Koryphée, von dem du dir Rettung erhoffst; wenn er eine Line zieht,
fihlt er sich allmachtig. Der Gynikologe kokst, der mit Zigarette im Mund
reinkommt, um deine Frau zu untersuchen; ihre Wehen haben gerade
begonnen. Dein Schwager kokst, der nie gut drauf ist, und der Freund
deiner Tochter, der es immer ist. Und wenn nicht sie, dann der
Fischverkaufer, der den Schwertfisch in seiner Auslage drapiert, oder der
Tankwart, der das Benzin verschiittet; er kokst, um sich jung zu fiihlen,
schafft es aber nicht mal mehr, den Zapthahn ordentlich in die
Tankoffnung zu stecken. Ebenso der Vertrauensarzt, den du schon seit
Jahren kennst und der dich aufier der Reihe drannimmt, weil du weif3t,
was du ihm zu Weihnachten schenken musst. Der Hausmeister deines
Wohnhauses kokst und die Lehrerin, die deinen Kindern Nachhilfestunden
erteilt, die Klavierlehrerin deines Enkels, die Kostiimbildnerin der
Theatergruppe, deren Vorstellung du heute Abend besuchst, und der
Tierarzt, zu dem du deine kranke Katze bringst. Der Biirgermeister kokst,
bei dem du zum Abendessen warst, der Bauherr des Hauses, das du
bewohnst, der Schriftsteller, dessen Buch du vor dem Einschlafen liest,
und die Nachrichtensprecherin im Fernsehen. Wenn du aber nach langerer



Uberlegung zu dem Schluss kommst, dass es ausgeschlossen ist, auch nur
einer von ihnen konnte koksen, bist du entweder blind oder du machst dir
etwas vor. Oder du selbst bist derjenige, der kokst.



1 Die Lektion

»Sie saflen alle um einen Tisch, in New York, hier ganz in der Nédhe.«

»Wo?«, fragte ich instinktiv.

Er sah mich an, als konne er es nicht fassen, dass jemand so eine
dumme Frage stellt. Die Geschichte, die er mir erzéahlte, war der Dank fiir
ein Entgegenkommen meinerseits. Die Polizei hatte ein paar Jahre zuvor
in Europa einen jungen Mann verhaftet, einen Mexikaner mit
amerikanischem Pass. Sie brachten ihn nach New York und hielten ihn an
der langen Leine, lieen ihn in die Welt der illegalen Geschafte dieser
Stadt eintauchen und ersparten ihm damit das Gefangnis. Ab und zu trug
er ihnen etwas zu, dafiir verhafteten sie ihn nicht. Er war kein richtiger
Spitzel, nur ein Tippgeber, was ihm das Gefiihl gab, weder ein Verrater zu
sein noch ein knallharter Mafioso, den das Gesetz der omerta zum
Schweigen verpflichtet. Die Polizisten wollten allgemeine Auskiinfte von
ihm, keine Details, die ihn in seiner Gruppe hitten blofistellen kénnen. Es
geniigte, wenn er ihnen das umlaufende Gerede zutrug, etwas iiber die
herrschende Stimmung, Geriichte von Versammlungen oder von Fehden.
Keine Beweise, keine Indizien, nur Geruchte. Die Indizien wiirde man
spater sammeln. Aber jetzt hatte der Typ mit seinem iPhone eine Rede
aufgenommen, die Rede bei einer Versammlung, an der er teilgenommen
hatte. Die Polizei war besorgt. Einige, mit denen ich seit Jahren in Kontakt
stand, wollten, dass ich dariiber schrieb. Irgendwo dariiber schrieb, um die
Sache publik zu machen, damit man die Reaktion testen und sicher sein
konnte, dass sich die Geschichte, die ich gleich horen wiirde, tatsachlich so
zugetragen hatte, wie der Typ behauptete, und nicht inszeniert war,
eingefadelt, um Chicanos und Italiener zu kddern. Ich sollte dariiber
schreiben, um in den Kreisen, in denen diese Satze gefallen und gehort
worden waren, Unruhe zu schiiren.



Der Polizist erwartete mich im Battery Park auf einer kleinen Mole.
Ohne Schlapphut und Sonnenbrille, ohne lacherliche Verkleidung. Er trug
ein knallbuntes T-Shirt und Badeschlappen und lachelte, als konne er es
gar nicht erwarten, sein Geheimnis preiszugeben. Sein Italienisch hatte
viele dialektale Einschlédge, aber ich konnte ihn gut verstehen. An seinem
Verhalten war nichts Verschworerisches. Er hatte die Anweisung, mir
diese Geschichte zu erzahlen, und das tat er ohne Umschweife. Ich
erinnere mich sehr genau daran, denn sie lief3 mich nicht mehr los. Im
Lauf der Zeit bin ich zu der Uberzeugung gelangt, dass wir unsere
Erinnerungen nicht nur im Kopf speichern. Sie lagern nicht alle in einem
bestimmten Areal unseres Gehirns. Ich bin immer mehr Giberzeugt, dass
auch andere Korperteile ein Gedachtnis haben. Leber, Hoden, Fingernagel,
Rippen. Worte, die ein Gewicht haben, bleiben dort haften. Und wenn sich
diese Korperteile erinnern, schicken sie das, was sie gespeichert haben,
ans Gehirn. Am haufigsten erinnere ich mit dem Magen, der das Schone
und das Schreckliche bewahrt. Ich weif3 es, weil der Magen sich regt. Und
manchmal regt sich auch der Bauch. Das Zwerchfell — eine diinne Muskel-
und Sehnenschicht, eine Membran, die bis in die Kérpermitte wachst —

erzeugt Schwingungen. Hier nimmt alles seinen Ausgang. Das Zwerchfell
ist immer beteiligt: wenn wir keuchen und wenn wir erschaudern, wenn
wir pinkeln, unseren Darm entleeren und uns ibergeben; es steuert auch
das Pressen bei den Geburtswehen. Und mit Sicherheit gibt es einen Ort,
wo sich das Schlimmste anlagert, der Unrat. Wo genau in meinem Korper
dieser Ort liegt, weif3 ich nicht, aber er ist randvoll. Er quillt fast tiber,
nichts passt mehr hinein. Da, wo bei mir der Bodensatz der Erinnerungen
lagert, ist kein Platz mehr. Das klingt wie eine gute Nachricht: Es gibt
keinen Raum mehr fiir den Schmerz. Aber so ist es nicht. Wenn der dafiir
bestimmte Ort voll ist, lagert sich der Unrat auch dort ein, wo er gar nicht
hingehort, dort, wo andere Erinnerungen gespeichert sind. Die Geschichte
des Polizisten hat jenen Ort in mir, wo die Erinnerungen an die
schlimmsten Dinge gespeichert sind, endgiiltig zum Uberlaufen gebracht.
All das, was wieder zum Vorschein kommt, wenn du das Gefiihl hast, es
geht aufwirts, wenn ein strahlender Tag beginnt, wenn du wieder zu



Hause bist und denkst, es hat sich letztlich doch gelohnt. In solchen
Augenblicken kommen von irgendwoher dunkle Erinnerungen hoch wie
Erbrochenes. Wie der Miill auf einer mit Plastikplanen bedeckten Deponie
unter der Erde, der einen Weg nach oben findet, um alles zu vergiften. In
diesem Teil meines Korpers bewahre ich die Erinnerung an jene
Geschichte auf. Es ist sinnlos, die genauen Koordinaten ermitteln zu
wollen, denn selbst wenn ich diesen Ort fande, es wurde nichts niitzen,
ihn mit Fausten zu traktieren oder mit dem Messer zu bearbeiten oder
daran herumzudriicken, um die Worte wie Eiter aus einem Pickel
herauszupressen. Alles ist dort drin. Alles muss dort bleiben. Schluss, aus.

Der Polizist sagte mir, sein Informant habe die einzige Lektion gehort,
die zu horen sich lohne, und sie heimlich aufgezeichnet. Nicht um sie der
Polizei in die Hande zu spielen, sondern um sie sich immer wieder
anzuhoren. Eine Lektion dariiber, wie man sich auf der Welt behaupten
kann. Und dann habe er ihn mithdren lassen: ein Knopf im Ohr des
Polizisten, den anderen im Ohr des Informanten, der voller Aufregung auf
Start driickte.

»Also, du schreibst dariiber, und wir schauen, ob jemand an die Decke
geht. Das wiirde namlich bedeuten, dass die Geschichte stimmt, es wire
die Bestatigung. Wenn du dariiber schreibst und keiner riihrt sich, dann ist
es entweder der Schwindel eines B-Schauspielers und unser Chicano hat
uns an der Nase herumgefiihrt, oder niemand glaubt den Quatsch, den du
schreibst, und in dem Fall sind wir angeschmiert.«

Er fing an zu lachen. Ich nickte. Ich machte keine Versprechungen, ich
versuchte zu verstehen. Diese sogenannte Lektion hatte also ein alter
italienischer Boss erteilt, bei einer Zusammenkunft von Chicanos,
[talienern, Italoamerikanern, Albanern und ehemaligen Kaibiles,
guatemaltekischen Legionédren. Das behauptete jedenfalls der Informant.
Die Lektion enthailt keine Fakten, Zahlen oder Details, nichts, was man
auswendig lernen muss. Du betrittst einen Raum als ein bestimmter
Mensch und verlésst ihn als ein anderer. Du tragst noch dieselbe Kleidung,
denselben Haarschnitt, dein Bart ist nicht gewachsen. Du hast keine
Schrammen davongetragen, keine Schnitte iiber den Augenbrauen, keine



gebrochene Nase. Man hat dir nicht den Kopf gewaschen, dir keine
Strafpredigt erteilt. Du trittst ein, und du gehst wieder, auf den ersten
Blick derselbe wie zuvor. Aber nur dufierlich. Innerlich bist du ein véllig
anderer Mensch. Man hat dir keine letzte Wahrheit enthillt, sondern nur
ein paar Dinge zurechtgeriickt. Dinge, von denen du bis dahin nicht
wusstest, wie man mit ihnen umgeht. Dinge, die du nicht den Mut hattest
anzugehen, einzuordnen, wahrzunehmen.

Der Polizist las mir aus einem Notizheft das Wortprotokoll der Rede vor.
Sie waren in einem Raum versammelt gewesen, unweit von da, wo wir
uns jetzt befanden. Zwanglos plaziert, ohne eine vorgegebene Ordnung,
nicht etwa in Hufeisenform wie bei einer Aufnahmezeremonie. Eher wie
in einem Freizeitverein in den Provinzstidten Siiditaliens oder in den
Restaurants der Arthur Avenue bei einem im Fernsehen tibertragenen
Fuflballspiel. Aber in diesem Raum gab es kein Fuf3ballspiel zu sehen, und
es war auch kein Treffen von Freunden. Anwesend waren Mitglieder
krimineller Organisationen, Leute von unterschiedlichem Rang. Der alte
Italiener stand auf, ein Ehrenmann, der nach Jahren in Kanada in die
Vereinigten Staaten gekommen war. Er begann zu sprechen, ohne sich
vorzustellen, das war nicht nétig. Seine Sprache war unsauber: Italienisch,
gemischt mit Englisch und Spanisch, und manchmal verfiel er in den
Dialekt. Ich hétte gern seinen Namen gewusst und fragte den Polizisten
mit geheuchelt spontaner Neugier, ganz beildufig, doch er machte sich
nicht einmal die Miithe zu reagieren. Es gab nur das, was der Boss gesagt
hatte.

»Un munnu de chiri ca cridanu de puti campa cu ra giustizia ... Eine
gerechte Welt mit Gesetzen, die fiir alle gleich sind, eine Welt, in der man
in Wirde und von seiner Hande Arbeit leben kann, mit sauberen Straflen
und der Gleichstellung von Mann und Frau - das ist eine Welt von
Schwichlingen, die glauben, sie konnten sich selbst etwas vorgaukeln.
Und denen, die von ihnen abhéngen. Den Unsinn von einer besseren Welt
tiberlassen wir den Dummkdpfen. Den reichen Dummbképfen, die sich
diesen Luxus kaufen. Den Luxus, an eine gliickliche und gerechte Welt zu
glauben. Den Reichen, die Gewissensbisse oder etwas zu verbergen haben.



Who rules just does it, and that’s it. Einer kann sagen, er fithrt das
Kommando im Namen des Guten, der Gerechtigkeit und der Freiheit. Aber
das ist was fur die Weiber, tiberlassen wir es den Reichen, den
Dummbkopfen. Wer befiehlt, der befiehlt, und fertig.«

Ich hétte gern gewusst, wie er gekleidet war, wie alt er war. Fragen
eines Bullen, eines Reporters, eines Neugierigen, eines Besessenen, der
glaubt, mit derlei Details dem Prototyp eines Bosses auf die Spur zu
kommen, der solche Reden halt. Aber mein Gesprachspartner las weiter,
ohne mich zu beachten. Ich priifte jedes seiner Worte sorgfaltig wie Sand,
den man durch ein Sieb schiittelt, um das Goldklimpchen zu finden. Den
Namen. Ich horte zu, doch was ich suchte, waren Hinweise. Indizien.

»Er wollte ihnen die Regeln erklaren, verstehst du?«, sagte der Polizist.
»Er wollte sie ihnen regelrecht einbleuen. Ich bin sicher, dass unser
Informant nicht gelogen hat. Ich garantiere, der Mexikaner erzéhlt keinen
Unsinn. Ich lege meine Hand fiir ihn ins Feuer, auch wenn mir keiner
glaubt.«

Er wandte sich wieder seinem Notizheft zu.

»Die Regeln der Organisation, las er vor, »sind die Regeln des Lebens.
Die Gesetze des Staates sind die Regeln eines Teils der Gesellschaft, der die
anderen bescheifien will. E nui nun cci facimu futte e nessunu, aber wir
lassen uns von niemandem bescheiflen. Es gibt Leute, die Geld machen,
ohne etwas zu riskieren, aber diese Herren werden immer Angst vor
denen haben, die fiir Geld alles riskieren. If you risk all, you have all,
capito? Aber wenn du glaubst, du miisstest deine Haut retten oder du
kamst ohne Gefangnis davon, ohne zu fliehen und ohne dich verstecken
zu miissen, dann sage ich dir klipp und klar: Du bist kein Mann. Und wenn
ihr keine Méanner seid, verlasst diesen Raum und macht euch keine
Hoffnungen, denn wenn ihr nicht Manner werdet, konnt ihr nie und
nimmer Ehrenméanner sein.«

Der Polizist sah mich an. Er hatte die Augen fest zusammengekniffen,
konzentriert auf den Wortlaut, den er sehr genau kannte. Er hatte das
Dokument immer und immer wieder gelesen und angehort.



»Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazén? El corazén
se detiene, no? No amor y no corazén? Entonces crees en el cofio? Glaubst
du an die Liebe? An dein Herz? Die Liebe vergeht, und dein Herz bleibt
stehen. Keine Liebe und kein Herz? Dann glaubst du also ans Ficken?
Auch das erschopft sich irgendwann. Glaubst du an deine Frau? Sobald dir
das Geld ausgeht, wird sie sagen, du kiitmmerst dich nicht gentigend um
sie. Glaubst du an deine Kinder? Wenn du ihnen kein Geld gibst, werden
sie sagen, dass du sie nicht liebst. Glaubst du an deine Mutter? Wenn du
nicht ihr Kindermédchen spielst, wird sie sagen, du bist ein undankbarer
Sohn. Escucha lo que digo: tienes que vivir. Hor zu, was ich sage: Du
musst leben. Um deiner selbst willen leben. Du musst wissen, wie du dir
Respekt verschaffst und wem du Respekt erweist. Der Familie. Den
respektieren, der dir niitzt, und den verachten, der keinen Wert fiir dich
hat. Respekt gewinnt der, der dir etwas geben kann. Wer nutzlos ist,
verliert ihn. Werdet ihr etwa nicht von denen respektiert, die etwas von
euch wollen? Oder Angst vor euch haben? Und was ist, wenn ihr nichts
geben konnt? Wenn ihr nichts mehr habt, nicht mehr niitzlich seid? Dann
werdet ihr als basura betrachtet, als Dreck. Wenn ihr nichts zu verteilen
habt, seid ihr nichts.«

»An dieser Stelle«, wandte sich der Polizist an mich, »wurde mir
plotzlich klar, dass der Boss, der Italiener, einer ist, der was zahlt, der das
Leben kennt, wirklich kennt. Eine solche Ansprache kann der Mexikaner
unmdoglich frei erfunden und aufgenommen haben. Der Chicano ist mit
sechzehn von der Schule abgegangen, und in Barcelona haben sie ihn in
einer Spielhoélle geschnappt. Und auflerdem: Wie hitte ein Schauspieler
oder irgendein Wichtigtuer dieses Kalabrisch erfinden kdnnen? Ohne die
Grofimutter meiner Frau hétte selbst ich kein Wort verstanden.«

Moralphilosophische Aulerungen der Mafia kannte ich viele: von den
Aussagen reuiger Mafiosi und von abgehorten Telefonaten. Aber diese
Rede war ungewohnlich, sie wirkte wie ein Erziehungsprogramm. Sie war
eine Kritik der praktischen mafiésen Vernunft.

»Ich spreche zu euch, und einige von euch sind mir sogar sympathisch.
Ein paar anderen allerdings wiirde ich am liebsten die Fresse polieren, cci



spaccaria a faccia. Aber wenn selbst der Sympathischste von euch mehr
Weiber und mehr Geld hat als ich, will ich ihn tot sehen. Wenn einer von
euch mein Bruder wird und ich ihn als meinesgleichen in die Organisation
aufnehme, ist schon klar, was kommt. Er wird versuchen, mich zu
bescheiflen. Don’t think a friend will be forever a friend. Mich wird einmal
jemand umbringen, mit dem ich Tisch und Bett und alles geteilt habe.
Jemand, der mir Unterschlupf gewahrt und mich versteckt hat. Ich weif3
nicht, wer es sein wird, sonst hitte ich ihn langst kaltgestellt, aber genau
so wird es kommen. Und wenn er mich nicht umbringt, wird er mich
verraten. Regel ist Regel. Und Regeln sind keine Gesetze. Gesetze sind fiir
Feiglinge, Regeln sind fiir Manner. Deshalb haben wir einen Ehrenkodex.
Der Ehrenkodex sagt dir nicht, dass du gerecht, gut und anstandig sein
sollst. Der Ehrenkodex sagt dir, wie man das Kommando fithrt. Was du tun
musst, um mit Leuten, Geld und Macht umzugehen. Wie du den bescheif3t,
der uber dir steht, ohne dich von dem bescheifien zu lassen, der unter dir
steht. Den Ehrenkodex braucht man nicht zu erkldren. Er existiert und
fertig. Die Regeln sind von allein entstanden, mit dem Blut und im Blut
jedes Ehrenmanns. Wie kannst du entscheiden?«

War diese Frage an mich gerichtet? Ich suchte nach einer passenden
Antwort, wartete aber vorsichtshalber erst einmal ab. Vielleicht wiirde der
Polizist ja weiter den Boss sprechen lassen.

»Wie kannst du innerhalb von Sekunden, Minuten oder Stunden
entscheiden, was zu tun ist? Wenn du dich falsch entscheidest, wirst du
auf Jahre dafiir biilen. Es gibt Regeln, es gibt sie immer, aber du musst
imstande sein, sie zu erkennen, und du musst wissen, wann sie gelten.
Und dann gibt es die Gebote Gottes. Die Gebote Gottes sind in den Regeln
enthalten: die wahren Gebote Gottes, nicht die, mit denen man den armen
Teufeln Angst einjagt. Aber vergesst nicht: Egal, was fiir Regeln es gibt,
eins allein ist sicher: Thr seid nur dann Manner, wenn ihr spiirt, was euer
Schicksal ist. Ein armer Teufel kriecht zu Kreuz, um seine Ruhe zu haben.
Ehrenménner wissen, dass alles stirbt und vergeht, dass nichts bleibt. Die
Journalisten wollen am Anfang die Welt verdandern, aber am Ende wollen
sie nur noch Chefredakteur werden. Sie zu beeinflussen ist einfacher, als



sie zu bestechen. Jeder zahlt nur fur sich selbst und fiir die ehrenwerte
Gesellschaft. Und die ehrenwerte Gesellschaft sagt dir, dass du nur dann
einen Wert hast, wenn du das Kommando fiihrst. Despues, puedes elegir
la forma. Puedes controlar con dureza o puedes comprar el
consentimiento. Wie du das machst, bleibt dir iiberlassen. Du kannst mit
Hirte regieren oder dir Zustimmung erkaufen. Du kannst das Kommando
fithren, indem du Blut vergiefit oder indem du Blut gibst. Die ehrenwerte
Gesellschaft weif}, wie schwach, lasterhaft und eitel der Mensch ist. Sie
weif3, dass sich der Mensch niemals dndert, und deshalb ist die Regel alles.
Freundschaftliche Bindungen, die nicht der Regel folgen, sind nichts wert.
Fiir jedes Problem gibt es eine Losung, angefangen mit deiner Frau, die
dich verlasst, bis zu deiner Gruppe, die sich spaltet. Und die Losung hangt
allein davon ab, wie viel du bereit bist zu bieten. Wenn es schieflauft, hast
du zu wenig geboten. Such keine anderen Griinde.«

Es war eine Art Seminar fiir angehende Bosse. Aber wie war das
moglich?

»Du musst dich entscheiden, wer du sein willst. Wenn du raubst,
schieft, vergewaltigst und dealst, wirst du eine Zeitlang Geld verdienen.
Aber irgendwann kriegen sie dich, und dann vernichten sie dich. Du
kannst es so machen. Ja, du kannst es so machen, aber du weif3t nicht, wie
lange es gutgeht. Die Leute fiirchten dich nur, wenn du ihnen die Pistole
in den Mund steckst. Aber was passiert, sobald du dich umdrehst? Sobald
ein Raubiiberfall schiefgeht? Wenn du dagegen in der Organisation bist,
weiflt du, dass es fiir alles eine Regel gibt. Es gibt Moglichkeiten, zu Geld
zu kommen, und wenn du toten willst, gibt es auch dafiir Mittel und
Wege. Du kannst dir deinen Weg bahnen, aber du musst dir Respekt
verschaffen, Vertrauen gewinnen und dich unverzichtbar machen. Es gibt
sogar Regeln, um die Regeln zu dndern. Wenn du dich auflerhalb der
Regeln stellst, weif3t du nie, wie es ausgeht. Wenn du dich aber an den
Ehrenkodex haltst, weif3t du genau, wohin es dich bringt. Du weif3t genau,
wie dein Umfeld reagiert. Wenn du ein Jedermann bleiben willst, mach
weiter wie bisher. Wenn du ein Ehrenmann werden willst, brauchst du
Regeln. Der Unterschied zwischen einem Jedermann und einem



Ehrenmann besteht darin, dass der Ehrenmann immer weif3, was passiert,
wihrend der Jedermann reingelegt wird: vom Zufall, vom Pech, von der
Dummbheit. Er ist dem Zufall ausgeliefert. Der Ehrenmann dagegen weif3,
dass all das passieren kann, und er weif3, wann es passiert. Er weif3 genau,
was ihm gehort und was nicht, er weify genau, wie weit er gehen kann,
selbst wenn er sich iiber alle Regeln hinwegsetzt. Alle wollen drei Dinge:
Macht, Weiber und Geld. Der Richter, der die Bosewichter verurteilt,
ebenso wie die Politiker. Aber sie wollen dinero, pussy und Macht dadurch
erreichen, dass sie sich als unverzichtbar darstellen, als Verteidiger der
Ordnung oder der Armen oder von sonst was. Alle wollen money, auch
wenn sie behaupten, dass es ihnen um etwas anderes geht, auch wenn sie
sich fiir andere einsetzen. Die Regeln der ehrenwerten Gesellschaft sind
die Regeln, um iiber alle zu herrschen. Die ehrenwerte Gesellschaft weif3,
wie man an Macht, pussy und dinero kommt, aber sie weif3, dass einer, der
auf all das verzichtet, iiber das Leben aller anderen entscheidet. Kokain.
Kokain bedeutet: All you can see, you can have it. Ohne Kokain bist du
niemand. Mit Kokain kannst du sein, was immer du willst. Wenn du kokst,
legst du dich selber rein. Ohne die Organisation gibt es nichts auf dieser
Welt. Die Organisation vermittelt dir die Regeln, um in der Welt nach
oben zu kommen. Sie gibt dir die Regeln, um zu téten, und sie gibt dir die
Regeln, die dir sagen, wie du selbst getdtet werden wirst. Willst du ein
normales Leben fithren? Willst du eine Null sein? Das geht ganz einfach.
Es geniigt, nicht zu sehen und nicht zu héren. Aber eins darfst du nicht
vergessen: In Mexiko, wo du machen kannst, was du willst - Drogen
nehmen, kleine Madchen ficken, ins Auto steigen und fahren, so schnell
du willst —, hat in Wirklichkeit nur der das Kommando, der Regeln folgt.
Wenn ihr Dummbheiten macht, habt ihr keine Ehre, und wenn ihr keine
Ehre habt, habt ihr keine Macht. Dann seid ihr wie alle anderen.«

Der Polizist hob den Zeigefinger. »Sieh mal, hier ...«, und er deutete auf
eine besonders abgegriffene Seite in seinem Notizheft. »Er hat wirklich
nichts ausgelassen. Er hat dargelegt, wie man zu leben hat. Nicht wie man
ein Mafioso wird, sondern wie man zu leben hat.«



»Du arbeitest, und dir wird nichts geschenkt. You have some money,
algo dinero. Du hast schone Frauen. Aber die Frauen verlassen dich und
gehen mit einem anderen, der besser aussieht und mehr dinero hat als du.
Vielleicht fithrst du ein ganz passables Leben, was wenig wahrscheinlich
ist. Oder ein kiimmerliches Leben, wie alle. Wenn du im Geféangnis
landest, werden die drauflen dich beleidigen, weil sie sich fiir sauber
halten. Aber du bist es, der das Sagen hatte. Sie werden dich hassen, aber
du hast dir das Gute gekauft und alles, was du wolltest. Hinter dir steht die
Organisation. Vielleicht musst du eine Zeitlang leiden, vielleicht wirst du
sogar getotet. Aber die Organisation steht hinter dem, der am stérksten
ist. Mit Regeln aus Fleisch und Blut und Geld kénnt ihr Berge bezwingen.
Wenn ihr schwach werdet, wenn ihr Fehler macht, dann seid ihr am
Arsch, wenn ihr eure Sache gut macht, werdet ihr belohnt. Wenn ihr euch
die falschen Partner sucht, seid ihr am Arsch. Wenn ihr euch auf den
falschen Krieg einlasst, seid ihr am Arsch. Wenn ihr eure Macht nicht zu
erhalten wisst, seid ihr am Arsch. Aber diese Kriege sind legitim, allowed.
Es sind unsere Kriege. Ihr kdnnt gewinnen, und ihr kénnt verlieren. Aber
in einem Fall werdet ihr immer verlieren, auf die schmerzlichste Weise:
wenn ihr zum Verrater werdet. Wer versucht, sich gegen die Organisation
zu stellen, hat sein Leben verspielt. Dem Gesetz kann man sich entziehen,
der Organisation nicht. Man kann sich sogar Gott entziehen, denn Gott
wird den verlorenen Sohn immer mit offenen Armen empfangen. Dio u
figghiu fujuto lo aspetta sempre. Aber der Organisation entkommt man
nicht. Wenn du zum Verrater wirst und abhaust, wenn sie dich reinlegen
und du abhaust, wenn du die Regeln nicht beachtest und abhaust, wird
jemand fir dich bezahlen miissen. They will look for you. They will go to
your family, to your allies. Dann stehst du auf der Liste, und nichts kann
deinen Namen tilgen. Nor time, nor money. Du und deine Nachkommen
werden am Arsch sein, bis in alle Ewigkeit.«

Der Polizist klappte sein Notizheft zu. »Der Mexikaner verlief3 die
Versammlung wie in Trance«, sagte er. Und dann wiederholte er seine
letzten Worte: »Ist es jetzt Verrat, wenn ich dich horen lasse, was er
gesagt hat?«



»Schreib dariiber«, sagte der Polizist weiter. »Wir werden ihn im Auge
behalten. Ich setze drei Leute auf ihn an und lasse ihn rund um die Uhr
bewachen. Wenn sich jemand an ihn ranmacht, konnen wir sicher sein,
dass er keinen Unsinn erzahlt hat, dass diese Geschichte nicht erstunken
und erlogen ist und dass ein echter Boss gesprochen hat.«

Die Geschichte versetzte mich in Erstaunen. Da, wo ich herkomme,
haben sie es immer so gemacht. Aber solche Sachen in New York zu
horen, das war merkwiirdig. Da, wo ich herkomme, tritt man nicht nur
wegen des Geldes der Organisation bei, sondern um Teil eines grofien
Ganzen zu werden und wie auf einem Schachbrett zu agieren. Um genau
zu wissen, welchen Bauern man wann bewegen muss. Um zu wissen,
wann man im Schach steht. Oder wenn man als Laufer zusammen mit
seinem Pferd den Konig drangekriegt hat.

»Es ist zu riskant«, sagte ich.

»Mach es«, beharrte er.

»Ich glaube nicht«, antwortete ich.

Ich walzte mich im Bett und fand keinen Schlaf. Nicht die Geschichte an
sich gab mir zu denken, die ganze Verkettung der Umstiande machte mich
ratlos. Man hatte mich kontaktiert, damit ich die Geschichte einer
Geschichte einer Geschichte schrieb. Die Quelle — der alte italienische
Boss — erschien mir instinktiv vertrauenswiirdig. Nicht zuletzt deshalb,
weil man fern von seinem Land jemanden, der die eigene Sprache spricht,
mit denselben Codes, denselben Redewendungen, Vokabeln und
Auslassungen, sofort als seinesgleichen erkennt: als jemanden, dem man
Gehor schenken kann. Aber auch, weil diese Rede genau zum richtigen
Zeitpunkt gehalten wurde, vor den richtigen Leuten. Wenn diese Sitze
tatsichlich so gefallen waren, bezeugten sie die schlimmste aller
moglichen Wendungen. Dann instruierten die italienischen Bosse, die
letzten Calvinisten des Westens, jetzt erstmals die neue Generation von
Mexikanern und Lateinamerikanern: das aus dem Drogenhandel
hervorgegangene kriminelle Biirgertum, so grausam und gierig wie keine
Generation zuvor. Eine neue Garde, entschlossen, die Markte zu erobern,



der Finanzwelt das Handeln zu diktieren und die Investitionen zu steuern.
Um Geld zu raffen und Reichtiimer anzuhaufen.

Eine Beklemmung packte mich, mit der ich nicht umzugehen wusste.
Ich hatte das Gefiihl, auf einem harten Brett zu liegen, mein Zimmer ein
enges Loch. Am liebsten hatte ich zum Telefon gegriffen und den
Polizisten angerufen, aber es war zwei Uhr morgens, und ich fiirchtete, er
wiirde mich fiir verriickt erklaren. Also setzte ich mich an den
Schreibtisch und tippte eine E-Mail. Ich wiirde dariiber schreiben, aber ich
brauchte tiefere Einblicke, ich miisste mir den Mitschnitt selbst anhoren.
Die Rede drehte sich darum, wie man in dieser Welt leben soll:
Anweisungen nicht nur fiir einen Mafioso, sondern fiir jeden, der in dieser
Welt etwas zu sagen haben will. Worte von einer Klarheit, die man nur
wahlt, wenn man andere instruieren will. In der Offentlichkeit wird stets
beteuert, Soldaten wollen den Frieden und hassen den Krieg, aber hinter
verschlossenen Tiren lehrt man sie zu schief3en. Die Rede des Bosses
zielte darauf ab, den lateinamerikanischen Organisationen die
Gepflogenheiten der italienischen Organisationen zu iibermitteln. Der
Chicano hatte nichts erfunden.

Dann bekam ich eine SMS. Der Informant war mit dem Auto gegen
einen Baum gerast. Es sei kein Racheakt gewesen. Ein grof3er italienischer
Schlitten, mit dem er nicht zurechtkam. Ein Baum. Und Ende.



2 Big Bang

Don Arturo ist ein betagter Herr mit einem ausgezeichneten Gedachtnis.
Und er teilt seine Erinnerungen mit jedem, der bereit ist, ihm zuzuhoren.
Eines Tages, so erzahlt Arturo, erschien ein General auf einem Pferd, das
allen sehr grof3 vorkam, in Wirklichkeit aber schlicht gesund war in einem
Landstrich der mageren Pferde mit arthritischen Laufen. Er stieg ab und
lief3 alle gomeros, die Opiumbauern, zusammenrufen. Der Befehl war
kategorisch: Die sofortige Inbrandsetzung der Schlafmohnfelder. So tritt
der Staat auf, mit kategorischen Befehlen. Fiigten sie sich nicht, wiirde
man sie ins Gefangnis werfen. Fiir zehn Jahre. Die gomeros zogen das
Geféangnis vor. Zum Getreideanbau zuriickzukehren war schlimmer als
jede Haftstrafe. Doch in diesen zehn Jahren wiirden ihre Kinder keinen
Schlafmohn anbauen kénnen, ihre Felder wiirden beschlagnahmt werden
oder bestenfalls verdorren. Die gomeros senkten nur stumm den Blick. Thr
Land und die Mohnpflanzen, alles wiirde in Flammen aufgehen. Die
Soldaten kamen und gossen Dieseldl auf die Felder und die Mohnblumen,
auf die Saumpfade und die Wege zwischen den Latifundien. Arturo
erzahlte, wie sich die roten Mohnfelder von der zihen Flissigkeit schwarz
farbten. Eimerweise Dieselol, das die Luft mit einem widerlichen Geruch
erfiillte. Damals machte man alles noch von Hand, die groflen Pumpen gab
es noch nicht. Eimer voll stinkendem Diesel6l. Aber nicht deshalb erinnert
sich Arturo noch so genau. Er erinnert sich, weil er damals gelernt hat,
was Mut bedeutet und dass Feigheit dem Menschen eigen ist. Die Felder
fingen an zu brennen. Es war kein loderndes Feuer, vielmehr wurde ein
Streifen Land nach dem anderen von den Flammen verschlungen. Bliiten,
Stangel und Wurzeln fingen an zu brennen. Die Bauern standen da und
schauten zu, ebenso die Gendarmen und der Biirgermeister, die Frauen
und die Kinder. Ein schmerzliches Schauspiel. Doch auf einmal kamen



zwischen den brennenden Strauchern briillende Feuerbille hervor. Sie
sahen aus wie lebendige Flammen, die hiipften und rochelten. Aber es
waren keine Flammen, die plétzlich lebendig geworden waren. Es waren
Tiere, die sich zwischen den Mohnpflanzen in ihren Hohlen versteckt
gehalten und das Klappern der Eimer und den fremdartigen Dieselgestank
nicht zu deuten gewusst hatten. Kaninchen, streunende Hunde und sogar
ein kleiner Maulesel. Sie waren von den Flammen erfasst worden, und es
war nichts mehr zu machen. Einen von Diesel auf der Haut entfachten
Brand kann kein Wasser loschen, und ringsum brannten lichterloh die
Felder. Die Tiere briillten und verendeten vor aller Augen, aber das war
nicht das einzige Drama. Auch einige gomeros waren ins Feuer geraten.
Waihrend die einen die Felder mit Diesel tibergossen, hatten andere
cerveza getrunken und waren dann zwischen den Pflanzen eingeschlafen.
Sie briillten nicht so laut wie die Tiere, und sie torkelten, als nahrte der
Alkohol in ihrem Blut die Flammen zusatzlich. Niemand eilte ihnen zu
Hilfe, niemand brachte eine Decke. Die Flammen loderten bereits zu hoch.

In diesem Augenblick begann Don Arturo etwas zu begreifen. Er erzahlt
von einer mageren Hiindin, die auf das Feuer zurannte. Sie stiirzte sich
mitten hinein in dieses Inferno und kam nacheinander mit zwei, drei,
sechs Welpen wieder heraus, die sie in Erde walzte, um die Flammen zu
ersticken. Das Fell der Welpen war versengt, und sie spuckten Rauch und
Asche. Sie hatten Verbrennungen erlitten, waren aber am Leben. Auf ihren
kleinen Pfoten tappten sie hinter ihrer Mutter her, die jeden einzelnen
Zuschauer in den Blick zu nehmen schien. Die Hiindin betrachtete die
gomeros, die Soldaten und alle anderen, die untatig und verzweifelt
dastanden. Ein Tier wittert Feigheit. Und Angst respektiert es. Angst ist
ein Uberlebensinstinkt, der grofiten Respekt verdient. Angst iiberkommt
einen, zur Feigheit entschlieft man sich. Die Hiindin hatte Angst,
trotzdem stiirzte sie sich in die Flammen, um ihre Jungen zu retten. Doch
kein Mensch rettete einen anderen Menschen. Man hatte alle verbrennen
lassen. Das erzahlte Don Arturo. Man muss kein bestimmtes Alter haben,
um das zu begreifen. Er mit seinen acht Jahren begriff das sofort, und bis
zum heutigen Tag, als Neunzigjahriger, hat er diese Wahrheit nicht



vergessen: Tiere besitzen Mut, und sie wissen, was es heif3t, das Leben zu
verteidigen. Die Menschen prahlen mit ihrem Mut, aber sie tun nichts
anderes, als zu gehorchen, zu kuschen und sich durchzumogeln.

Zwanzig Jahre lang bedeckte Asche die Felder, dann kam wieder ein
General. Auf den Latifundien aller Lander dieser Erde gibt es immer
jemanden, der sich im Namen eines Méchtigen in Uniform und Stiefeln
auf einem Pferd prasentiert. Oder in einem Gelandewagen, das hangt von
der jeweiligen Epoche ab. Der General befahl den Bauern, wieder gomeros
zu werden. Schluss mit dem Getreideanbau. Zuriick zum Schlafmohn.
Zuriick zum Opium. Die Vereinigten Staaten riisteten zum Krieg, und
dringender als Kanonen, Gewehrkugeln und Panzer, dringender als
Flugzeuge und Flugzeugtrager, dringender als Uniformen und Stiefel
brauchten sie Morphin. Ohne Morphin kann man keinen Krieg fithren.
Wer schon einmal krank war, schwer krank, weif3, was Morphin bedeutet:
die Erlosung von den Schmerzen. Ohne Morphin kann man keinen Krieg
fithren, denn Krieg bedeutet zerschmetterte Knochen, zerfetzte Koérper
und Schmerzen. Die Entriistung iiber die Gewalt kommt spater. Fir die
Entriistung gibt es Traktate und Kundgebungen, Kerzen und
Mahnwachen. Fiir die korperlichen Schmerzen gibt es nur eins: Morphin.
Vielleicht leben einige meiner Leser in dem Teil der Welt, in dem noch
Ruhe und Frieden herrscht. Sie kennen die Schreie in den
Krankenhiusern, die Schmerzensschreie von Gebarenden und Kranken,
von schreienden Kindern und Erwachsenen mit ausgekugelten Gelenken.
Aber sie haben vermutlich noch nie die Schreie eines Menschen gehort,
der von einer Gewehrkugel getroffen wurde. Dessen Knochen von
Maschinengewehrfeuer zerschmettert wurden oder von den Splittern einer
Explosion, die ihm den Arm oder das halbe Gesicht zerfetzt hat. Das sind
Schreie, die man nicht mehr vergisst. Mit solchen Schreien wachen
Kriegsveteranen und Reporter, Arzte und Berufssoldaten jeden Morgen
auf. Wer die Schreie eines sterbenden oder verwundeten Frontsoldaten
gehort hat, dem helfen keine kostspieligen Psychotherapien und keine
Streicheleinheiten. Nichts ist antimilitaristischer als der Schrei eines
Kriegsversehrten. Nur Morphin setzt diesen Schreien ein Ende und wiegt



die Soldaten im Glauben, sie konnten mit heiler Haut davonkommen und
die Schlacht gewinnen.

Die USA brauchten also Morphin fiir den Krieg und forderten daher
Mexiko auf, die Opiumproduktion zu erhdhen. Sie verlegten sogar
Schienen, um den Transport zu erleichtern. Wie viel Opium benétigten
sie? Viel. So viel wie mdglich. Arturo war inzwischen erwachsen
geworden. Er war fast dreif3ig und hatte schon vier Kinder, aber er wiirde
die Felder, die er bebaute, nicht anziinden wie sein Vater. Auch wenn er
wusste, dass ihm frither oder spater der Befehl dazu erteilt werden wiirde.
Als der General schon aufgebrochen war, eilte Arturo ihm auf Feldwegen
nach. Er hielt den Tross an und schlug einen Handel vor. Der grofite Teil
seines Opiums solle an den Staat gehen, der es den US-amerikanischen
Streitkraften verkaufte, der Rest als Schmuggelware an die Yankees, die
Opium und Morphin zum Vergniigen konsumierten. Der General war
einverstanden, fiir eine ansehnliche Provision und unter einer Bedingung;:
»Du bringst das Opium selbst tiber die Grenze.«

Der alte Arturo ist wie eine Sphinx. Keiner seiner S6hne gehort zu den
Narcos, den Drogenhindlern. Keiner seiner Enkel und keine seiner
Schwiegertdchter. Aber die Narcos respektieren ihn, weil er der élteste
Opiumschmuggler dieser Gegend ist. Vom gomero wurde Arturo zum
Mittelsmann. Er baute nicht nur Schlafmohn an, er vermittelte auch
zwischen Produzenten und Héandlern. Das blieb so bis in die achtziger
Jahre, und es war nur der Anfang, weil in diesen Jahren ein Grof3teil des
Heroinhandels mit Amerika in den Handen der Mexikaner lag. Arturo
wurde machtig und wohlhabend. Doch dann ereignete sich etwas, das
seiner Tatigkeit als Vermittler von Opium ein Ende setzte: die Geschichte
mit Kiki. Nach der Geschichte mit Kiki beschloss Arturo, wieder Getreide
anzubauen und sich vom Opium und den Mannern des Heroins und
Morphins loszusagen. Kikis Geschichte liegt lange zuriick, aber Arturo hat
sie bis heute nicht vergessen. Und als seine Sohne sagten, sie wiirden gern
mit Kokain handeln wie er selbst einst mit Opium, wusste Arturo, dass der
Augenblick gekommen war, Kikis Geschichte zu erzdhlen, eine Geschichte,
die jeder kennen sollte. Er fiihrte seine S6hne aus der Stadt hinaus und



zeigte ihnen eine Grube voller Blumen, die meisten vertrocknet. Eine tiefe
Grube. Und er begann zu erzdhlen. Ich hatte von dieser Geschichte zwar
gelesen, aber ich hatte nicht verstanden, wie wichtig sie war, bis ich
Sinaloa kennenlernte, eine Landzunge, ein Paradies, in dem man mit den
schlimmsten Hollenqualen bestraft werden kann.

Kikis Geschichte ist eng verkniipft mit Miguel Angel Félix Gallardo,
bekannt als »El Padrino«, der Pate. Félix Gallardo arbeitete bei der
mexikanischen Gerichtspolizei. Er hatte jahrelang Schmuggler verhaftet,
er hatte sie verfolgt, ihre Methoden studiert und ihre Routen aufgedeckt.
Er wusste alles iiber sie. Er war ihr Jager. Eines Tages unterbreitete er den
Drogenbossen den Vorschlag, sich zu organisieren, unter einer Bedingung:
Sie missten ihn als Boss akzeptieren. Wer einverstanden war, gehorte zur
Organisation, wer lieber auf eigene Faust weitermachte, konnte seiner
Wege gehen. Und wurde anschlieBend getotet. Auch Arturo war
einverstanden, sich in die Abhangigkeit zu begeben. Félix Gallardo legte
die Uniform ab und iibernahm den Transport von Marihuana und Opium.
So lernte er alle Schmuggelrouten in die Vereinigten Staaten kennen,
Meter fiir Meter. Wo es einen Hang hochging, und wo man den Pferden
und Lkws freien Lauf lassen konnte.

Damals gab es in Mexiko noch keine Kartelle. Sie entstanden erst mit
Félix Gallardo. Heute nennt sie jeder so, sogar Kinder, die nicht wirklich
wissen, was mit diesem Wort gemeint ist. Doch es ist genau die richtige
Bezeichnung fiir jene Gruppen, die den Kokainhandel beherrschen und
das Kapital, die Preise und den Vertrieb bestimmen. Kartelle. In der
Wirtschaftssprache bezeichnet ein Kartell Produzenten, die iiber Preise,
Produktionsmengen und Vertriebsmodelle Absprachen treffen. Was fiir die
legale Wirtschaft gilt, gilt auch fiir die illegale. Die Preise zwischen den
Kartellen in Mexiko wurden von wenigen Personen festgelegt. El Padrino
war der mexikanische Kokainkonig. Unter ihm standen Rafael Caro
Quintero und Ernesto Fonseca Carrillo, genannt »Don Neto«. In
Kolumbien trugen die rivalisierenden Kartelle von Cali und Medellin einen
offenen Kampf um die Kontrolle des Kokainhandels und der



Transportrouten aus. Ein Massaker. Aber Pablito Escobar, der Herr von
Medellin, hatte auch aufierhalb Kolumbiens ein Problem: Die US-
amerikanische Polizei, die er nicht bestechen konnte, beschlagnahmte zu
viele seiner Ladungen. An der Kiiste Floridas und in der Karibik verlor er
kiloweise Kokain. Die Flughafen bildeten wegen der hohen
Geldforderungen eine Barriere. Daher beschloss Escobar, Félix Gallardo
um Hilfe zu bitten. Escobar »El Magico« und Félix Gallardo El Padrino
verstanden sich auf Anhieb. Und sie kamen tiberein, dass die Mexikaner
den Kokaintransport in die USA iibernehmen wiirden. Félix Gallardo
kannte die Grenzen, und die Kanile standen ihm offen. Er kannte die
Marihuana-Routen. Es waren dieselben wie einst fiir das Opium. Und er
vertraute Escobar. Er wusste, dass der kolumbianische Boss ihm keine
Konkurrenz machen wiirde, weil er nicht stark genug war, um in Mexiko
einen eigenen Mann zu etablieren. Félix Gallardo hatte Escobar kein
Exklusivrecht zugesichert. Er wiirde Medellin vorrangig behandeln,
behielt sich jedoch vor, auch fiir das Cali-Kartell und andere, kleinere
Kartelle den Kokaintransport zu iibernehmen, falls sie ihn darum baten. Er
wiirde von allen profitieren, ohne sich jemanden zum Feind zu machen:
eine schwierige Lebenspraxis, doch in dieser Phase, da viele seine Hilfe
benotigten, konnte er aus allen Geld herauspressen. Immer mehr Geld.
Gewohnlich bezahlten die Kolumbianer jede Fracht in bar. Medellin
zahlte, und die Mexikaner iibernahmen den Transport in die USA,
zunachst gegen Pesos, dann gegen Dollars. Doch dann befiirchtete El
Padrino eine Abwertung des Geldes und befand, dass der unmittelbare
Handel mit Kokain lohnender wire. Es direkt auf dem
nordamerikanischen Markt zu verkaufen wiirde sich erst richtig
auszahlen. Als das kolumbianische Kartell immer mehr Transporte in
Auftrag gab, verlangte El Padrino, mit Kokain bezahlt zu werden. Escobar
war einverstanden, das Geschéft erschien ihm sogar lukrativer. Allerdings
hitte er ohnehin nicht nein sagen konnen. Wenn die Ladung leicht zu
transportieren war und in Lkws oder Ziigen versteckt werden konnte,
gehorten fiinfunddreilig Prozent des Kokains den Mexikanern. War der
Transport komplizierter, weil er durch Tunnel unter der Grenze fiihrte,



