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Von 2011 bis 2013 ist der Bogen dieser Gegenschrift zum
Zeitgeist gespannt. Karl-Markus Gaul$ berichtet von einer
Koreanerin, die sich selbst heiratet, und von der Reaktor-
Katastrophe in Fukushima, vom Aufruhr in englischen
Stadten und von deutschen Falschern, vom Sterben naher
Freunde und vom Versuch, ein richtiges Leben im falschen
zu fuhren. Selbstironisch und melancholisch, witzig und
grublerisch spurt er verschwundenen Klangen, Haltungen,
Menschentypen nach. In eigenen Strangen erzahlt er von
»Sternstunden des Scheiterns«, der »Geschichte der
Liebe« und davon, dass die wahre Geschichte der
Menschen in der Dichtung geschrieben wird.
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Die Plunderung dessen, was nicht mehr war,
und dessen, was hatte gewesen sein konnen,
war grenzenlos.

Tomas Eloy Martinez, »Purgatorio«



1. Kapitel

Vom Verschwinden



Ich habe eine gute Nachricht fur Sie: Jetzt beginnen die
Jahre, in denen Sie nicht mehr zuruckschauen, nur mehr
nach vorne blicken werden! An einem Skelett auf Radern,
das er in die Mitte des Behandlungszimmers geschubst hat,
fuhrt der Orthopade gut gelaunt vor, warum die Haltung,
mit der ich der Welt entgegengetreten bin, schon immer
die falsche war. Das Rontgenbild, auf das er mit
leichenweillen Fingern deutet, zeigt mir nichts als
Nebelschwaden, die aus dunklen Wassern aufzusteigen
scheinen; es sind meine Halswirbel, die nicht schatzen, wie
ich lebte. Zur Strafe bin ich halsstarrig geworden, binnen
weniger Wochen. Versuche ich den Kopf nach hinten zu
drehen, ohne mit dem Oberkorper mitzuschwingen, kracht
es, dass die Umstehenden erschrocken in Deckung gehen.
Bin ich verwegen genug, die Augen zu heben, um nach
oben zu blicken, peitscht der jahe Schmerz vom Genick zur
Schlafe, und wenn das Feuerwerk im Schadel
niedergebrannt ist und seine gleiSenden Funken erloschen
sind, hore ich es, dieses Keuchen.

Krachend und keuchend habe ich mich den Zahllosen
zugesellt, die schon langer in die Schule des Schmerzes
gehen und wissen, dass in dieser die Einsamkeit gelehrt
wird. Psychische Qual, seelisches Leid mildern sich ab,
sobald man mit anderen daruber sprechen kann, mit dem
korperlichen Schmerz aber bleibt man alleine, so vielen



mitleidigen Zuhorern man auch klagt. Der Schmerz, ob er
in den Eingeweiden wuhlt oder in den Gelenken scheuert,
verurteilt dich zur Einzelhaft, er wirft dich in ein
Gefangnis, in dem du zwar Besuch erhalten kannst, dich
aber niemand an der Hand nehmen und hinaus ins Freie,
Lichte fuhren wird.

Nicht mehr zuruckschauen und, so oft wie moglich, den
Blick zu Boden senken: Gibt es etwas, das mir mehr
widersprache? Zu Hause hole ich das alte Fotoalbum
hervor, in dem die Aufnahmen eingeklebt sind, die von mir
zwischen meinem ersten Geburtstag und der Matura
gemacht wurden (was damals ausreichte, eine ganze
Kindheit und Jugend zu dokumentieren, genugt heute
nicht, von einem einzigen Sommerurlaub zu bezeugen, dass
er uberhaupt stattgefunden hat), und mir fallt auf, dass es
fast kein Bild von mir gibt, fur das ich mich nicht gerade so
aufgestellt hatte: aufrecht, den Hals durchgestreckt, das
Kinn vorgeschoben, das Haupt nach hinten gedruckt.
Seitdem ich bemerkt hatte, dass ich der kleinste unter den
Spielgefahrten war, hielt ich den Kopf stets hoch erhoben.
Neigte ich ihn dann nach hinten, ins Genick, konnte ich aus
schmalen Augenschlitzen selbst jene von oben mustern, die
grofSer waren als ich.

Ich blattere durch das Album und hole ein zweites, ein
drittes hervor, und ich entdecke nach dem Kind, das bereits
mit seinem Hochmut zu experimentieren scheint, einen
Jugendlichen, dessen Trotz etwas Abschatziges hat, und
endlich den Erwachsenen in seiner Pose freundlicher



Uberlegenheit. Die drei, die sich sonst seltsam wenig
ahneln, denn das Kind ist blond und kraftig, der
Jugendliche schwarz gelockt und mager, und den
Erwachsenen kann man geradezu dabei beobachten, wie er
zulegt und fruhzeitig ergraut - diese drei, die einander
sonst nicht gleichen, sind unverkennbar ein- und derselbe
in der Manier, wie sie sich erhobenen Hauptes zu
prasentieren bemuhen. Diese Haltung haben sie stets wie
von selbst eingenommen, sie hat ihnen gutgetan, mir aber
die Halswirbel abgeplattet und die verdammte cervikulare
Cephalea, den vom Nacken zur Schlafe schielsenden
Kopfschmerz, eingetragen (so geht diese Sprache, die jetzt
die meine wird).

Mai 2011, 57. Geburtstag: Nicht mehr zuruckschauen,
dorthin, wo unablassig die Welt verschwindet, aus der ich
gekommen bin, und in der grolsen Muhle gleichermalien
zermahlen wird, wofur wir uns begeistert haben und
wogegen wir uns emporten? Gerade weil es anders kam,
darf ich nicht vergessen, wovon ich getraumt habe, und
erst recht nicht vergessen, wovon ich uberzeugt war, dass
ich mich niemals mit ihm abfinden werde.

Ich war eingenickt, zu Mittag, und als ich aus dem Dammer
erwachte, umschloss mich ein geradezu raumliches Gefuhl
der Gluckseligkeit. Es hatte mit der Musik zu tun, die aus
dem Radio kam und von der mir bewusst wurde, dass sie
mich schon seit einigen Minuten durch den Halbschlaf
geleitete. Ich lauschte den Tonen, einem tief und sordin



gestimmten Streichinstrument, auf dem in einem leicht
hallenden Raum Akkord auf Akkord gestrichen wurde, kein
Cello und keine Bassgeige. Nach einigen Minuten, von
denen ich wunschte, sie wurden nicht zu schnell vergehen,
deren Ende ich aber doch mit angespannter
Aufmerksamkeit erwartete, denn die Abmoderation durfte
mir nicht entgehen, erfuhr ich vom Radiosprecher, dass es
sich bei dem Instrument um eine Gambe, bei dem
Komponisten um Carl Friedrich Abel und bei dem Stuck um
dessen beruhmtes Arpeggio Nr. 205 handelte. Der
Gestalter der Sendung erwahnte noch, dass die Gambe in
der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts ihre Stellung in
den Orchestern verlor und ihre Bedeutung als
Soloinstrument einbufSte, nach und nach kaum mehr
Stucke fur Gamben geschrieben wurden und jener Carl
Friedrich Abel zu seiner Zeit als der letzte Virtuose und der
bedeutendste Komponist von Stucken fur dieses Instrument
galt. Als er 1787 starb, habe ein Verehrer geschrieben, mit
ihm sei die Kunst der Gambe selbst ins Grab gesunken.
Abel stammte aus Kothen in Sachsen-Anhalt und hatte
jahrelang in London gelebt, als gefeierter Virtuose,
gefragter Komponist und grandios scheiternder
Konzertveranstalter. Er war damals so beruhmt, dass der
junge Mozart zu ihm pilgerte, um Tonsatz bei ihm zu
studieren, und die Sinfonie, deren Noten er sich zu diesem
Zweck bei Abel kopierte, galt eine Zeitlang als seine
eigene, wurde in das Kochelverzeichnis aufgenommen und
erst spater wieder als Abels Werk identifiziert. Im Lexikon



schlage ich nach, was es mit dem Schopfer dieser
wundersamen Musik auf sich hat, und lese, dass sich der
Vielbewunderte nach mancher Enttauschung entschlossen
in den fruhen Tod gesoffen hat und in London in der Gosse
gestorben ist - kein Avantgardist, der die Musik der
Zukunft vorwegnahm, sondern ein Arrieregardist, der dem
Ton seiner Zeit nachtrottete und endlich, als neue Tone
angeschlagen wurden, zur Seite trat und die Musik der
Gambe, ein verschwindender Klang der Welt, mit sich in die
Grube nahm. Und doch muten seine Gambensuiten an, als
wurden sie viel spatere Tone vorwegnehmen, sie klingen,
als wurden darin, in hohem Tempo, fortwahrend Akkorde
ausgespielt werden, und erinnern mich so daran, was
mancher in rasanten Laufen mit seiner Elektrogitarre
aufzufuhren versuchte.

Wenn es in einem Amt, in dem man etwas zu erledigen hat,
leer und still ist, dann hat man das Gefuhl, es ware, was es
nicht sein kann und sprachlogisch unmoglich ist, namlich
leerer als leer und stiller als still, ein schwarzes Loch der
Burokratie, das alles Leben eingesaugt und verschlungen
hat. So empfand ich es, als ich gestern im zweiten Stock
des Amtsgebaudes diesen unerhort langen Gang erblickte.
Vor jeder der zahllosen Turen blieb ich stehen, auf der
Suche nach dem Zimmer mit der Nummer Abt. VII, 1.21, in
dem ich mit meiner Unterschrift genehmigen wurde, was
notfalls auch gegen meinen Willen erzwungen werden
konnte, dass namlich die Oberleitung des stadtischen



Busses, der durch meine Stralse fahrt, eine neue
Verankerung in der Fassade unseres Wohnhauses erhalte,
direkt neben unserem Kuchenfenster im zweiten Stock.
Kein Mensch war zu sehen, offenbar war der Amtsverkehr
mit und ohne Oberleitung erloschen, fast schon, dass ich
die Sehnsucht verspurte, einer der Inspektoren oder
Adjunkten von fruher, wie langst keine mehr existieren,
wurde aus seinem Zimmer sturmen, mich anherrschen und
mit dem mundlichen Bescheid, dass ich schon wieder die
Frist ubersehen habe, mein Anliegen gebuhrenpflichtig
einzureichen, von der Schwelle scheuchen. Mit der
eilfertigen Beflissenheit, mit der ich immer alles richtig zu
machen versuche und die alles in allem das ist, was ich in
meinem Leben seit jeher falsch mache, schlich ich uber den
Gang und bemuhte mich, so leise wie moglich aufzutreten
und einzuatmen. In der vollkommenen Amterstille aber
fehlte etwas, das es vor den zwanzig Jahren, als ich das
letzte Mal hier gewesen war, noch gegeben hatte. Erst auf
dem Nachhauseweq fiel mir ein, was es war: das Klappern
der Schreibmaschinen.

Damals hatte es aus allen Zimmern geklappert, selbst
durch geschlossene Turen und dicke Wande, die sonst jedes
Lebenszeichen verschluckten, war es zu horen gewesen,
und dieses Klappern war monoton, aber nicht gleichmalSig
und nicht eintonig, denn es kannte Takte, in denen es sich
beschleunigte, und Pausen, in denen es abrupt stockte, und
je schneller es voranging, umso hoher schien die Tonlage
zu werden, wahrend die von ungelenker Hand nur



sporadisch gesetzten Anschlage bedeutungsschwer tief
klangen. Wer damals einen Behordengang zu erledigen
hatte, ging wie durch eine vormittagliche Musikschule, in
deren Ubungsraumen die Schiiler an Ersatzklavieren
klappernd immer dieselben Etuden spielten.

Die Schreibmaschine ist aus den Buros verschwunden,
und der Zeitschrift, die ich herausgebe, schicken nur mehr
zwei Mitarbeiter ihre Texte nicht als elektronische Dateien,
sondern auf dem Postweg als Typoskripte zu, die mit
Schreibmaschine verfertigt wurden und die sie mit etlichen
handschriftlichen Korrekturen versehen. GrofSere Passagen
korrigieren sie mithilfe jenes weillen Plattchens, das man
zwischen Papier und Farbband fixieren musste, damit man
die falschen Buchstaben und fehlerhaften Worte wieder
entfernen konnte, und ich muss Hermann Schreiber und
Hansjorg Graf, die beiden neunzigjahrigen Munchener aus
Osterreich, einmal fragen, woher sie diese Plattchen noch
beziehen oder ob sie seinerzeit einfach so viele Tipp-Ex im
Voraus gekauft haben, dass es fur ihr Leben und viele
tausend Manuskriptseiten reichen mag. Das Tipp-Ex war
ein Hilfsmittel aus der Zeit der mechanischen
Schreibmittel, ich bilde mir ein, es hatte sogar einen
eigenen Geruch, jedenfalls gab es etwas von dem mehligen
Weil3, mit dem es die Buchstaben uberschrieb, die
fehlerhaft in das Manuskript gestanzt waren, auch an die
Hande und Finger ab. Spater kam das flussige Tipp-Ex
dazu, das mit einem winzigen Bartwisch, der die kleine
Tube verschloss, auf das Papier und jedenfalls auch auf die



davon klebrig werdenden Finger verteilt wurde, und auf
dem, wenn es auf dem Papier gestockt war, fehlerhafte
Stellen uberschrieben wurden. (Und erst die blaulich
schimmernden, hauchdunnen Blatter, von denen man zwei
oder drei zwischen die weil’en Seiten legte, um damit
sogenannte Durchschlage herzustellen! Eine sinnreiche
Plage, die den Heutigen fast nicht mehr zu erklaren ist,
man brauchte dazu ein Museum, in dem die Besucher sich
praktisch an den Ausstellungsstucken erproben durften!)

Mit der Schreibmaschine ist der Schreibmaschinenklang
aus unserer Welt verschwunden, dieses rhythmische
Hammern und bestandige Klappern. Wenn ich lange genug
von der Schreibmaschinenzeit meines Lebens erzahle,
komme ich noch so weit, das fur einen unwiederbringlichen
Verlust zu halten. War es nicht herrlich, damals, als ich
meine universitare Abschlussarbeit nachtens in die
Schreibmaschine klopfte und oft, wenn ich besonders gut
in Fahrt war, abbrechen musste, weil der Ingenieur, der in
der Wohnung uber mir wohnte, im Schlafrock an der Tur
lautete und mit der Hausverwaltung drohte, wenn ich das
elende Geklapper, mit dem ich ihn um den Schlaf brachte,
nicht sofort einstellte? Wann habe ich seither so begeistert
in die Nacht hineingeschrieben, jetzt, da das Tippen auf der
Tastatur des Computers nahezu gerauschlos dahingeht
(wenn es uberhaupt dahingeht) ...

Peter Mitterhofer wandert nach Wien



Sternstunden des Scheiterns (1)

Im schneereichen Dezember 1866 machte sich der 44-
jahrige Zimmermann Peter Mitterhofer aus seiner
Heimatgemeinde Partschins in Sudtirol auf den Weg, um
dem Kaiser im fernen Wien von einer wichtigen Sache in
Kenntnis zu setzen. Mit einer Tragekraxe auf dem Rucken
uberquerte er die verschneiten Passe der Alpen und zog
wochenlang durch den Winter Osterreichs. Was ihn
Anstrengung und Kalte ertragen liel5, war die Gewissheit,
dass ihn Gott mit einer herrlichen Begabung ausgestattet
und zu GrofRem berufen hatte. Denn das Kind der Tiroler
Provinz, das sich in seiner Jugend auf Walz begeben und
halb Europa gesehen hatte, war nicht nur Zimmerer und
Tischler, sondern auch Erfinder. Jetzt trug er in der von ihm
selbst erfundenen praktischen Kraxe, die sich mit wenigen
Griffen in einen Schubkarren verwandeln liel3, eine
Erfindung mit sich, die den Staat der Habsburger, dem er
untertan war, mehr noch, die Zivilisation selbst verandern
und zahllosen Menschen die Arbeit erleichtern wurde. Drei
Jahre hatte Mitterhofer an einer Maschine gearbeitet, die
das Schreiben, diese anstrengende Arbeit der Hande, der
in den k.k. Amtern ein uniiberschaubares Heer von
Kopisten und Konzipienten Zeit und Gesundheit der
Gelenke opferte, zur maschinellen Angelegenheit machte.
Bewundert im Dorf von den einen, verlacht von den
anderen, hatte er in seiner Tischlerwerkstatt die
Schreibmaschine erfunden.



Seinem personlichen Besuch beim Kaiser schickte er ein
amtliches Gesuch voraus, das dieser vermutlich nie zu
Gesicht bekam, mit dem sich aber die Beamten, denen es
oblag, die vielen Dinge zu prufen, die mit der immer
lastiger grassierenden Mode der Erfinderei zu tun hatten,
gewissenhaft auseinandersetzten. In seinem Gesuch wusste
Mitterhofer die Eigenheiten und Vorzuge seiner
Schreibmaschine selbstbewusst in klarer Sprache
darzulegen, war er doch kein verschrobener Tiuftler, der,
uberworfen mit der Welt, das Rad noch einmal erfand, und
auch kein genialischer Wirrkopf, der in der
Abgeschiedenheit an einer Weltmaschine bastelte, sondern
ein technisch versierter Mann, der wusste, was er schuf.
Nachdem er die technischen Grundlagen seiner Erfindung
erklart hatte, wies er in seinem Memorandum darauf hin,
dass sich mithilfe seiner Maschine jedwedes amtliche
Dokument nicht nur schneller werde verfertigen lassen,
sondern alle Kanzleidokumente der Monarchie auch
dasselbe Schriftbild und die gleiche Leserlichkeit
aufweisen wurden, da es kunftig nicht mehr auf die
individuelle Handschrift des Kanzleibeamten ankam. Selbst
Blinde und »talentvolle Leute«, die wegen Verletzung oder
Erkrankung der Hande schwungvoll die Feder zu fuhren
aulSerstande waren, wurden mit seiner Schreibmaschine
wieder schreiben konnen und so ihrem Berufe erhalten
bleiben.

Mitterhofer erreichte Wien nach fast zwei Monaten und
harrte ungeduldig der Audienz, die er aber nicht erhielt.



Huldvoll liel8 Franz Joseph I. seinem wunderlichen
Untertan aus den Sudtiroler Bergen fur seine Erfindung, an
der die Gutachter des Kaisers zu tadeln fanden, dass sie
einem Missstand abhelfen wolle, der gar keiner sei,
stattdessen eine Schenkung von zweihundert Gulden
zukommen. Wir wissen nicht, in welcher Stimmung Peter
Mitterhofer zuruck nach Partschins zog, jedenfalls war er
nicht so entmutigt, dass er zu Hause die Arbeit an seiner
Schreibmaschine nicht sogleich wieder aufgenommen
hatte. Im Gegenteil, er baute neue, verbesserte Modelle
und machte sich nach ein paar Jahren mit dem insgesamt
funften Typus seiner Maschine neuerlich auf den Weg nach
Wien. Wieder war er zu Ful unterwegs, mit seiner Kraxe
am Rucken und in dieser eine Schreibmaschine, die den
spateren, industriell gefertigten schon ausgesprochen
ahnlich und funktionstuchtig sowie tauglich zur
Massenfertigung war. Wieder wartete er vergeblich darauf,
bei Hofe vorgelassen zu werden, wieder beschieden ihm
die Gutachter seines Kaisers, dass seine Erfindung
uberflussig sei und sich mit ihr weder Geld verdienen noch
Ruhm erlangen liefSe. Und wiederum bedankte Franz
Joseph I. sich bei seinem lastigen Untertan aus Partschins
dafur, dass er ihn so mannhaft von der Ernsthaftigkeit
seines Strebens unterrichtet habe, dann kehrte Mitterhofer
mit zweihundert Gulden im Sack nach Hause zuruck.
Dieses Mal aber soll er in grimmiger, ohnmachtiger Wut
fortgegangen sein, und seine Verzweiflung hat sich in den
Jahren, die ihm noch blieben, nie mehr aufgehellt. Aus der



Ferne konnte er beobachten, dass der Amerikaner
Christopher Latham Sholes unter den etlichen findigen
Leuten, die, jeder fur sich, ihre Zeit mit dem Bau von
vertriebstuchtigen Schreibmaschinen verbrachten, der
Einzige war, der das Ziel erreichte, das auch sein Ziel
gewesen war. Sholes hatte aber auch nicht an den Kaiser
von Osterreich, sondern den Konig von Amerika, den
Waffenfabrikanten Remington, appelliert, der ihn nicht mit
zweihundert Dollar entliels, sondern seine Erfindung prufte,
ihren Wert erkannte und dann generalstabsmalig mit
seinem neuen Produkt den Markt eroberte. Zwanzig Jahre
spater war Peter Mitterhofer tot, gestorben in seiner
grolSen Partschinser Bitterkeit, da waren bereits
Abertausende Schreibmaschinen der Marke Remington in
die Monarchie importiert worden.

Um Schreibmaschinen geht es den Jugendlichen nicht, die
in den englischen Stadten die Einkaufszentren sturmen und
sich holen, wovon ihnen lange genug eingeredet wurde,
dass sie es zu einem erfullten Leben benotigen. Wofur sie
in diesen heilen Sommernachten des Aufruhrs die
Geschafte sturmen, das sind elektronische Waren,
Flachbildschirme, Mobiltelefone, vor allem Blackberrys, mit
denen sie an die weite Welt der Unterhaltungsindustrie
angeschlossen sind, den Luxus, der dort propagiert wird,
im demokratischen Taschenformat bestaunen, aber
untereinander auch in bestandigem Austausch bleiben
konnen. Der Aufstand der Jugendlichen aus der britischen



Unterschicht ist vielleicht der erste, der mittels neuer
Technologien organisiert wurde und nichts anderes als den
Besitz gerade dieser Technologien zum Ziel hat. Denn die
wutenden Burschen und Madchen aus der Vorstadt von
London und Birmingham verabreden sich uber ihre Handys
und uber Facebook, in welcher StralSe sie sich treffen, um
sich gemeinschaftlich in den Besitz jener Handys,
Blackberrys und Computer zu setzen, mit denen sie
miteinander kommunizieren und sich ihr Bild von der Welt
erschaffen.

Jahrelang wurden sie mit einer brutalen Padagogik des
Konsumismus traktiert, die in England die alte
Rohrstockpadagogik des Verzichts ersetzt hat. Das
Fernsehen mit seinen Reality-Serien und Shows, in denen
die Verlierer auf nichts als den Triumph des Gewinnens, die
Sozialhilfeempfanger auf das Gluck des Habens
eingeschworen werden, diese mediale Maschinerie, die
gerade in GrolSbritannien unerbittlich rattert, hat einen
Hunger geweckt, den sie aus Eigenem nicht stillen konnen.
Denn der von Margaret Thatcher methodisch angestrebte,
von den sozialdemokratischen Regierungen
vorangetriebene Zerfall der englischen Gesellschaft hat zu
einem kleinen Problem gefuhrt: dass namlich vielen
schlichtweg das Geld fehlt, die Dinge, nach denen sie
streben sollen, auf legale Weise zu erwerben. Wer die Leute
auf den Konsum dressiert, kann ihnen dessen Freuden aber
nicht immer nur fur die Jahre nach dem wundersamen



sozialen Aufstieg versprechen, er muss sie ihnen periodisch
jetzt schon gewahren.

Der Aufruhr war im Norden Londons aufgeflammt, in
Tottenham, wo sich einst osteuropaische Juden ansiedelten
und heute Kariben, Araber, Sudeuropaer und depravierte
Briten leben. Gleichsam uber Nacht sind die jungen Leute
des Viertels dazu ubergegangen, sich die Markenwaren, die
ihre Helden in Werbespots und auf Leuchtreklamen
anpreisen, rabiat anzueignen. Weil sie niemals das Geld
aufbringen konnen, sie rechtens zu erwerben, setzen sie
sich als Plunderer in ihren Besitz, aufgestachelt von den
Hasspredigern der individuellen Bereicherung, deren
fanatischen Appellen sie im Fernsehen, in den Magazinen,
im offentlichen Raum bestandig ausgesetzt sind und die
sich jetzt pflichteifrig von ihnen distanzieren.

In einer Zeit, in der individuelle Bereicherung gepredigt
und allgemeiner Sozialabbau betrieben wird, finden sich
die Jugendlichen der Unterschicht in einem Konflikt zweier
Gebote, der durch jeden Einzelnen von ihnen schneidet.
Das alte Gebot verlangt von ihnen, dass sie Dinge, die sie
haben mochten, nicht stehlen durfen, sondern kaufen
mussen. Das neue Gebot fordert hingegen von ihnen, dass
sie unentwegt konsumieren, weil sie, sobald sie ihren
Status nicht mittels Markenartikeln prasentieren konnen,
nichts bedeuten, nichts sind als menschlicher Abfall,
Gesindel an den hereinbrechenden Randern der
Gesellschaft.



Es ist ein unglaubliches Spektakel, das die Jugendlichen
aus der Unterschicht bieten, wenn sie die Tempel des
Konsums sturmen, ausplundern und schlielSlich abfackeln.
Noch indem sie alles kurz und klein schlagen, huldigen sie
der Religion, zu deren Lobpreis diese Tempel errichtet
wurden, und indem sie sich durch brennende Stralsen mit
lauter Diebesgut auf den Weg nach Hause machen, in
desolate Sozialwohnungen, die sie mit neuestem
technischen Zeug ausstatten, bieten sie einen
staunenswerten Anblick: Anarchisten, die die herrschende
Ordnung bestatigen, Rebellen, die sich plundernd und
prugelnd unter die Herrschaft jener Werte stellen, gegen
die sie verstofSen. Bewaffnet mit Handys, Brandfackeln,
Schlagstocken sturmen sie die Bastionen des
Konsumismus, um sich diesem zu unterwerfen. Das Stuck,
das auf der englischen Sommerbuhne in diesem August
2011 gespielt wird, hat den Titel: Die Brandstifter als
Biedermanner.

Wie vielen Menschen begegnet man im Laufe seiner
Jahrzehnte, die nicht blofS Passanten unseres Lebens sind,
Passanten, von denen wir fluchtig Kenntnis nehmen, wenn
sie an uns voruberhuschen, die aber keinen Abdruck in
unserer Seele hinterlassen und die wir grundlich
vergessen, kaum dass wir sie aus den Augen verlieren? Aus
einer soziologischen Studie erfahre ich, dass der Bewohner
einer mittelgrofSen Stadt im Europa von heute auf etwa
2500 Menschen kommt, mit denen ihn irgendwann eine



personliche Beziehung verband und die seine Existenz als
deren gewissermalSen unerkannter Teil mitgepragt haben
und mitformen. 25007 Diese Zahl hielt ich aufs Erste fur
malSlos ubertrieben. Ich kenne doch keine 2000 Menschen
und werde in den nachsten Jahren gewiss nicht noch
einmal 500 dazubekommen! Aber in dieser Zahl sind schon
die dreilsig Schuler mitgezahlt, mit denen ich in meiner
ersten Schulklasse sal3, denn sie haben, auch wenn ich sie
heute nicht mehr alphabetisch vor das Katheder meiner
Erinnerung rufen kann, doch zweifellos einen Einfluss auf
mich gehabt, als die erste Gruppe von Fremden, die ich zu
einer Gemeinschaft meiner Freunde machen musste und
die daruber entschied, wie ich mich in all den spateren
Gruppen zu behaupten wissen wurde; weiters zahlen zu ihr
manche Lehrer dieser Schule - als Erste der bizarren,
lacherlichen, beeindruckenden Autoritaten, mit denen ich
es noch zu tun bekam - und gewiss auch der Schulwart,
dieser hagere, dunkelhaarige Mann, der mit dem
hupfenden Gang des Kriegsversehrten durch die
Schulgange zog, stets in einem geradezu
undurchdringlichen Schweigen befangen, und der uns
Schulern die abweisende, geradezu ratselhafte Macht
reprasentierte. Einige von den Erwachsenen gehoren dazu,
die ich auf dem Schulweg regelmalSig traf und die grulSsend
oder schweigend etwas von der Welt vorstellten, die taglich
um mich wuchs. Denn sie wuchs unaufhorlich, und jetzt hat
sie neuerlich zu wachsen angefangen, da ich mich, von der
Studie auf die Spur gesetzt, meiner Menschen zu erinnern



versuche und mir zahllose verschollene Gestalten vor
Augen treten. Sie wachst mit dem Wechsel der Wohnungen,
der Entdeckung anderer Stadtviertel, mit neuen
Freundschaften, sie wachst, indem wir die Schule verlassen
und eine Lehre oder ein Studium beginnen, einen Beruf
ergreifen, in andere Gegenden, Stadte, Lander ziehen, wir
lernen unablassig Menschen kennen, die wir nicht zu
unseren Freunden, nicht einmal zu unseren Bekannten
rechnen, die aber trotzdem zu unserer kleinen, zu unserer
eigenen Welt gehoren, und wir begegnen manchen von
ihnen erst nach Jahren, Jahrzehnten wieder, von denen wir
nicht einmal den Namen kannten, und die wir doch
sogleich in der Menge, in der imaginaren von gestern und
der realen von heute (erst zusammen ergeben sie meine
Wirklichkeit), identifizieren konnen, an ihrem Gang, ihrer
Stimme, ihrem Gesicht. Und indem wir so leben und alt und
noch alter werden, sind wir eines Tages bei den 2500
angekommen, auf die wir es durchschnittlich bringen.
Wenn es auch nicht gerade das Gluck des Lebens
ausmacht, gehort es jedenfalls zu diesem Lebensgluck,
moglichst viele von ihnen nicht vergessen, nicht aus dem
Gedachtnis getilgt zu haben, sondern zum eigenen Leben
rechnen zu konnen, weil wir den Schnitt dieses Profils noch
im Auge haben, der Fetzen eines Gespraches in unserer
Erinnerung flattert, die Ahnung eines Nachmittags auf der
Wiese, ein Gesicht, das sich aus der Tiefe der Jahre zu uns
neigt ... Glucklich, wer sich so auf seinen Wegen weil3, mit



2500 Menschen in seinem leichten Reisegepack aus Bildern
und Worten.

R. ist in der Zeitung als »Vordenker« bezeichnet worden
und verbirgt seine Genugtuung nicht, offentlich als der
approbiert zu werden, der er immer sein wollte: ein
energischer Intellektueller, dessen Talent, die Dinge auf
den Punkt zu bringen, mir imponiert, und der an den
Zeichen von heute zu ergrunden versucht, was morgen aus
uns geworden sein wird. Ich hingegen: Viel ofter, als dass
ich mir uberlegte, wie die Dinge morgen aussehen werden,
war ich damit beschaftigt, uber die von gestern zu sinnen.
(Ja, zu sinnen, das ist das richtige Wort!) Wie schnell aber
nicht nur das Heute vergeht, sondern auch dieses Gestern
verschwindet! Wer den Dingen hinterher zu denken
versucht, dem ist das Gefuhl der Vergeblichkeit vertraut,
denn was verschwindet und vergessen wird, wachst
schneller als alles, das er in die Erinnerung zu retten
vermag. Was aus dem Gedachtnis getilgt ist, gehort aber
nicht mehr zu meiner Vergangenheit, es gehort zu
niemandem, es ist gar nichts, selbst dass es einmal existiert
hat, haben wir vergessen.

Was hast du nur immer mit dem Verschwinden! Abgesehen
davon, dass die Welt vollgestopft ware mit abgelebten
Gefuhlen und Haltungen, uberflussig gewordenen Dingen
und dem ganzen geistigen und materiellen Gerumpel von
Generationen, wenn sie nicht regelmalsig Kehraus hielte;



ganz abgesehen davon, weilst du doch, dass wir in einer
Ara leben, in der das Vergessen technologisch abgeschafft
wurde und der Kampf um das Menschenrecht des
Vergessens uberfallig ist. Kein Foto, das ins Netz gestellt
wurde, verschwindet je wieder aus diesem, sosehr die auch
leiden, die auf ihm in demutigender Pose, in beschamender
Situation oder auch nur in schlechtem Winkel
aufgenommen wurden; was je unbedacht uber Facebook
offentlich gemacht wurde, kann niemals wieder
zuruckgenommen und privatisiert werden, und ein
unglucklich formulierter Satz, der einem Politiker in einem
ihn uberfordernden Spiel von Frage und Antwort widerfuhr,
kann noch nach zehn Jahren aus dem unermesslichen
Archiv des Netzes geholt und bei Bedarf gegen ihn
gewendet werden. Es ist eine fixe Idee von dir, dieses
Verschwinden, die Angst, die Dinge wurden verloren gehen
fur immer, und mit ihnen eine ganze Welt.

Im Althochdeutschen bedeutete »sinnen« so viel wie reisen,
gehen, unterwegs sein. »In Galilaa sinnen«, wie es in den
alten Schriften steht, hat nicht gemeint, in Galilaa vor sich
hin zu grubeln, ob es sinnvoll sei, die Zeit an diesem Ort zu
verbringen, sondern - sich auf den Weg nach Galilaa
machen. Worte haben ihre Geschichte und nehmen neue
Bedeutungen an, aber etwas von den alten klingt in ihnen
fort. Bezeichnet das Sinnen auch langst keine Veranderung
des Ortes mehr, schwingt in ihm doch die Bewegung mit,
die das Denken als geistige Raumergreifung auszeichnet,



eine Bewegung, die auf kein festgesetztes Ziel gerichtet ist,
sondern sich dieses Ziel in der Bewegung erst selber
erschafft. Wer sinnt, der denkt weder statuarisch noch
zielgerichtet, er betrachtet einen Gegenstand von allen
Seiten und geht gedanklich mit ihm ein wenig in diese,
dann in die andere Richtung.

Kommt hinzu, dass im Sinnen als Form des beweglichen
Denkens die Sinne nicht in die Schranken gewiesen
werden, sondern prasent sind, und damit ist es auch die
Fulle der Welt, die sinnlich wahrgenommen wird. Zu sinnen
heilst also denken, ohne sich dabei auf Logik und
Abstraktion allein zu verlassen, vielmehr beweglich denken
mit allen Sinnen, eine Art von wandelndem
(verwandelndem) Denken. (Wenn wir das Denken doch als
Sinnen erlernten: fuhlendes Denken, intelligentes Fuhlen!)

Die einzige Unerschrockenheit, die die meine ist, habe ich
mir nicht personlich erfochten, sie ist meiner Generation
als Privileg zugefallen. Als ich die Oberstufe des
Gymnasiums besuchte, in den fruhen siebziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts, verlieSen einige Schuler, die
mit dem Lernen oder den Lehrern nicht zurande kamen,
die Schule, doch jeder von ihnen befand sich nach wenigen
Wochen in einer beruflichen Ausbildung, die sich lohnte.
Die nach der Matura nicht studieren wollten, suchten
Arbeit bei der Post, der Bank, im Reiseburo, als stunde
ihnen dort nicht blofS eine bescheidene Karriere bevor,
sondern geradezu die Welt selber offen. Die das Studium



aufgaben, gingen in die freie Wirtschaft und wurden
wohlhabend, die es abschlossen, wurden Beamte und
verdienten weniger, um das aber mussten sie nicht bangen.
Selbst die Mutlosen brauchten sich nicht auf die
Schleimspur zu begeben, um irgendwo als Angestellte
unterzukriechen, sondern konnten uberlegen, wofur sie
sich wirklich interessierten, war doch immer etwas zu
finden, mit dem sich die Existenz bestreiten liels.

Die Hochkonjunktur, in der sich die Wirtschaft befand,
und die Vollbeschaftigung, die der Staat verfocht, lielSen
einen Sozialcharakter reifen, der sich nicht in alles fugen
wollte und begriff, dass es sich nicht lohnt, allezeit zu
kuschen. Wahrend die linken Studenten, denen ich mich
sogleich zugesellte, verbissen behaupteten, es mussten die
Widerspruche sich verscharfen, die Armen armer, die Not
grofSer werden, damit der Unmut zu Widerstand und dieser
revolutionar werde, erwies die Wirklichkeit, skandalos
wenig an der Theorie interessiert, vor unseren Augen und
mit uns als Protagonisten gerade das Gegenteil:
Ausgerechnet wir, denen es besser als den Generationen
davor und, wie jetzt zu sehen ist, danach ging, standen dem
verachtlich so genannten »System« kritischer gegenuber
als die vor und die nach uns. Nicht soziale Unsicherheit hat
eine selbstbewusste Generation hervorgebracht, sondern
die Vollbeschaftigung. In der Ara der Vollbeschéaftigung
wusste jeder, dass er sich zur Not schon irgendwie werde
durchschlagen konnen. Die Heutigen hingegen wissen,
dass sie sich trotz all ihrer Zusatzausbildungen und



Praktika womoglich ein Leben lang nur immer so
durchschlagen werden. Fur meine Generation war es
wahrlich nicht schwer, keine Zukunftsangst zu haben.
Umso verwerflicher, dass wir heute jenen ihre Angstlichkeit
vorwerfen, denen wir keine Zukunft hinterlielSen, wie wir
selbst sie vorgefunden haben. (Ja, das kann man wirklich:
eine Zukunft hinterlassen. Man kann das, was erst kommen
wird, sogar in besserem oder schlechterem Zustand
hinterlassen.)

Die sich radikal der Wirklichkeit verweigernden
Studenten von damals entdecken heute als Rebellen nahe
der Pension ihre falschen Theorien von einst und verlieben
sich gleich wieder in sie. Darum argern sie sich, dass die
Jungen von heute, uber die die soziale Unsicherheit
verhangt ist, sich schuldhafter Weise nicht zu
Revolutionaren lautern, sondern, jeder fur sich und gegen
alle, um nichts als einen lumpigen Job kampfen. Jetzt tadeln
wir, die wir in unserer Jugend vielfaltige Wahl hatten, die
Jungen wechselweise als angstlich, selbstbezogen, verzagt
oder aber als oberflachlich, unterhaltungssuchtig,
gedankenlos. Was diesen jedenfalls vorgeworfen wird,
gleich ob sie sich kleinmutig fugen, ausgelassen ihr Leben
genielSen oder vermeintlich theoriefrei revoltieren: dass sie
der Gesellschaft nicht jenen Prozess machen, den wir der
unseren gemacht zu haben meinen. Allerdings ist die
Gesellschaft, gegen die sie antreten sollen, die unsere, und
was sie zu verwerfen hatten, das waren wir selbst.



