
 



 

 

 

Von 2011 bis 2013 ist der Bogen dieser Gegenschrift zum

Zeitgeist gespannt. Karl-Markus Gauß berichtet von einer

Koreanerin, die sich selbst heiratet, und von der Reaktor-

Katastrophe in Fukushima, vom Aufruhr in englischen

Städten und von deutschen Fälschern, vom Sterben naher

Freunde und vom Versuch, ein richtiges Leben im falschen

zu führen. Selbstironisch und melancholisch, witzig und

grüblerisch spürt er verschwundenen Klängen, Haltungen,

Menschentypen nach. In eigenen Strängen erzählt er von

»Sternstunden des Scheiterns«, der »Geschichte der

Liebe« und davon, dass die wahre Geschichte der

Menschen in der Dichtung geschrieben wird.
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Die Plünderung dessen, was nicht mehr war,

und dessen, was hätte gewesen sein können,

war grenzenlos.

                       Tomás Eloy Martínez, »Purgatorio«



 

 

 

1. Kapitel

 

Vom Verschwinden



 

 

 

Ich habe eine gute Nachricht für Sie: Jetzt beginnen die

Jahre, in denen Sie nicht mehr zurückschauen, nur mehr

nach vorne blicken werden! An einem Skelett auf Rädern,

das er in die Mitte des Behandlungszimmers geschubst hat,

führt der Orthopäde gut gelaunt vor, warum die Haltung,

mit der ich der Welt entgegengetreten bin, schon immer

die falsche war. Das Röntgenbild, auf das er mit

leichenweißen Fingern deutet, zeigt mir nichts als

Nebelschwaden, die aus dunklen Wassern aufzusteigen

scheinen; es sind meine Halswirbel, die nicht schätzen, wie

ich lebte. Zur Strafe bin ich halsstarrig geworden, binnen

weniger Wochen. Versuche ich den Kopf nach hinten zu

drehen, ohne mit dem Oberkörper mitzuschwingen, kracht

es, dass die Umstehenden erschrocken in Deckung gehen.

Bin ich verwegen genug, die Augen zu heben, um nach

oben zu blicken, peitscht der jähe Schmerz vom Genick zur

Schläfe, und wenn das Feuerwerk im Schädel

niedergebrannt ist und seine gleißenden Funken erloschen

sind, höre ich es, dieses Keuchen.

Krachend und keuchend habe ich mich den Zahllosen

zugesellt, die schon länger in die Schule des Schmerzes

gehen und wissen, dass in dieser die Einsamkeit gelehrt

wird. Psychische Qual, seelisches Leid mildern sich ab,

sobald man mit anderen darüber sprechen kann, mit dem

körperlichen Schmerz aber bleibt man alleine, so vielen



mitleidigen Zuhörern man auch klagt. Der Schmerz, ob er

in den Eingeweiden wühlt oder in den Gelenken scheuert,

verurteilt dich zur Einzelhaft, er wirft dich in ein

Gefängnis, in dem du zwar Besuch erhalten kannst, dich

aber niemand an der Hand nehmen und hinaus ins Freie,

Lichte führen wird.

Nicht mehr zurückschauen und, so oft wie möglich, den

Blick zu Boden senken: Gibt es etwas, das mir mehr

widerspräche? Zu Hause hole ich das alte Fotoalbum

hervor, in dem die Aufnahmen eingeklebt sind, die von mir

zwischen meinem ersten Geburtstag und der Matura

gemacht wurden (was damals ausreichte, eine ganze

Kindheit und Jugend zu dokumentieren, genügt heute

nicht, von einem einzigen Sommerurlaub zu bezeugen, dass

er überhaupt stattgefunden hat), und mir fällt auf, dass es

fast kein Bild von mir gibt, für das ich mich nicht gerade so

aufgestellt hätte: aufrecht, den Hals durchgestreckt, das

Kinn vorgeschoben, das Haupt nach hinten gedrückt.

Seitdem ich bemerkt hatte, dass ich der kleinste unter den

Spielgefährten war, hielt ich den Kopf stets hoch erhoben.

Neigte ich ihn dann nach hinten, ins Genick, konnte ich aus

schmalen Augenschlitzen selbst jene von oben mustern, die

größer waren als ich.

Ich blättere durch das Album und hole ein zweites, ein

drittes hervor, und ich entdecke nach dem Kind, das bereits

mit seinem Hochmut zu experimentieren scheint, einen

Jugendlichen, dessen Trotz etwas Abschätziges hat, und

endlich den Erwachsenen in seiner Pose freundlicher



Überlegenheit. Die drei, die sich sonst seltsam wenig

ähneln, denn das Kind ist blond und kräftig, der

Jugendliche schwarz gelockt und mager, und den

Erwachsenen kann man geradezu dabei beobachten, wie er

zulegt und frühzeitig ergraut – diese drei, die einander

sonst nicht gleichen, sind unverkennbar ein- und derselbe

in der Manier, wie sie sich erhobenen Hauptes zu

präsentieren bemühen. Diese Haltung haben sie stets wie

von selbst eingenommen, sie hat ihnen gutgetan, mir aber

die Halswirbel abgeplattet und die verdammte cervikuläre

Cephalea, den vom Nacken zur Schläfe schießenden

Kopfschmerz, eingetragen (so geht diese Sprache, die jetzt

die meine wird).

Mai 2011, 57. Geburtstag: Nicht mehr zurückschauen,

dorthin, wo unablässig die Welt verschwindet, aus der ich

gekommen bin, und in der großen Mühle gleichermaßen

zermahlen wird, wofür wir uns begeistert haben und

wogegen wir uns empörten? Gerade weil es anders kam,

darf ich nicht vergessen, wovon ich geträumt habe, und

erst recht nicht vergessen, wovon ich überzeugt war, dass

ich mich niemals mit ihm abfinden werde.

 

Ich war eingenickt, zu Mittag, und als ich aus dem Dämmer

erwachte, umschloss mich ein geradezu räumliches Gefühl

der Glückseligkeit. Es hatte mit der Musik zu tun, die aus

dem Radio kam und von der mir bewusst wurde, dass sie

mich schon seit einigen Minuten durch den Halbschlaf

geleitete. Ich lauschte den Tönen, einem tief und sordin



gestimmten Streichinstrument, auf dem in einem leicht

hallenden Raum Akkord auf Akkord gestrichen wurde, kein

Cello und keine Bassgeige. Nach einigen Minuten, von

denen ich wünschte, sie würden nicht zu schnell vergehen,

deren Ende ich aber doch mit angespannter

Aufmerksamkeit erwartete, denn die Abmoderation durfte

mir nicht entgehen, erfuhr ich vom Radiosprecher, dass es

sich bei dem Instrument um eine Gambe, bei dem

Komponisten um Carl Friedrich Abel und bei dem Stück um

dessen berühmtes Arpeggio Nr. 205 handelte. Der

Gestalter der Sendung erwähnte noch, dass die Gambe in

der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts ihre Stellung in

den Orchestern verlor und ihre Bedeutung als

Soloinstrument einbüßte, nach und nach kaum mehr

Stücke für Gamben geschrieben wurden und jener Carl

Friedrich Abel zu seiner Zeit als der letzte Virtuose und der

bedeutendste Komponist von Stücken für dieses Instrument

galt. Als er 1787 starb, habe ein Verehrer geschrieben, mit

ihm sei die Kunst der Gambe selbst ins Grab gesunken.

Abel stammte aus Köthen in Sachsen-Anhalt und hatte

jahrelang in London gelebt, als gefeierter Virtuose,

gefragter Komponist und grandios scheiternder

Konzertveranstalter. Er war damals so berühmt, dass der

junge Mozart zu ihm pilgerte, um Tonsatz bei ihm zu

studieren, und die Sinfonie, deren Noten er sich zu diesem

Zweck bei Abel kopierte, galt eine Zeitlang als seine

eigene, wurde in das Köchelverzeichnis aufgenommen und

erst später wieder als Abels Werk identifiziert. Im Lexikon



schlage ich nach, was es mit dem Schöpfer dieser

wundersamen Musik auf sich hat, und lese, dass sich der

Vielbewunderte nach mancher Enttäuschung entschlossen

in den frühen Tod gesoffen hat und in London in der Gosse

gestorben ist – kein Avantgardist, der die Musik der

Zukunft vorwegnahm, sondern ein Arrièregardist, der dem

Ton seiner Zeit nachtrottete und endlich, als neue Töne

angeschlagen wurden, zur Seite trat und die Musik der

Gambe, ein verschwindender Klang der Welt, mit sich in die

Grube nahm. Und doch muten seine Gambensuiten an, als

würden sie viel spätere Töne vorwegnehmen, sie klingen,

als würden darin, in hohem Tempo, fortwährend Akkorde

ausgespielt werden, und erinnern mich so daran, was

mancher in rasanten Läufen mit seiner Elektrogitarre

aufzuführen versuchte.

 

Wenn es in einem Amt, in dem man etwas zu erledigen hat,

leer und still ist, dann hat man das Gefühl, es wäre, was es

nicht sein kann und sprachlogisch unmöglich ist, nämlich

leerer als leer und stiller als still, ein schwarzes Loch der

Bürokratie, das alles Leben eingesaugt und verschlungen

hat. So empfand ich es, als ich gestern im zweiten Stock

des Amtsgebäudes diesen unerhört langen Gang erblickte.

Vor jeder der zahllosen Türen blieb ich stehen, auf der

Suche nach dem Zimmer mit der Nummer Abt. VII, 1.21, in

dem ich mit meiner Unterschrift genehmigen würde, was

notfalls auch gegen meinen Willen erzwungen werden

könnte, dass nämlich die Oberleitung des städtischen



Busses, der durch meine Straße fährt, eine neue

Verankerung in der Fassade unseres Wohnhauses erhalte,

direkt neben unserem Küchenfenster im zweiten Stock.

Kein Mensch war zu sehen, offenbar war der Amtsverkehr

mit und ohne Oberleitung erloschen, fast schon, dass ich

die Sehnsucht verspürte, einer der Inspektoren oder

Adjunkten von früher, wie längst keine mehr existieren,

würde aus seinem Zimmer stürmen, mich anherrschen und

mit dem mündlichen Bescheid, dass ich schon wieder die

Frist übersehen habe, mein Anliegen gebührenpflichtig

einzureichen, von der Schwelle scheuchen. Mit der

eilfertigen Beflissenheit, mit der ich immer alles richtig zu

machen versuche und die alles in allem das ist, was ich in

meinem Leben seit jeher falsch mache, schlich ich über den

Gang und bemühte mich, so leise wie möglich aufzutreten

und einzuatmen. In der vollkommenen Ämterstille aber

fehlte etwas, das es vor den zwanzig Jahren, als ich das

letzte Mal hier gewesen war, noch gegeben hatte. Erst auf

dem Nachhauseweg fiel mir ein, was es war: das Klappern

der Schreibmaschinen.

Damals hatte es aus allen Zimmern geklappert, selbst

durch geschlossene Türen und dicke Wände, die sonst jedes

Lebenszeichen verschluckten, war es zu hören gewesen,

und dieses Klappern war monoton, aber nicht gleichmäßig

und nicht eintönig, denn es kannte Takte, in denen es sich

beschleunigte, und Pausen, in denen es abrupt stockte, und

je schneller es voranging, umso höher schien die Tonlage

zu werden, während die von ungelenker Hand nur



sporadisch gesetzten Anschläge bedeutungsschwer tief

klangen. Wer damals einen Behördengang zu erledigen

hatte, ging wie durch eine vormittägliche Musikschule, in

deren Übungsräumen die Schüler an Ersatzklavieren

klappernd immer dieselben Etüden spielten.

Die Schreibmaschine ist aus den Büros verschwunden,

und der Zeitschrift, die ich herausgebe, schicken nur mehr

zwei Mitarbeiter ihre Texte nicht als elektronische Dateien,

sondern auf dem Postweg als Typoskripte zu, die mit

Schreibmaschine verfertigt wurden und die sie mit etlichen

handschriftlichen Korrekturen versehen. Größere Passagen

korrigieren sie mithilfe jenes weißen Plättchens, das man

zwischen Papier und Farbband fixieren musste, damit man

die falschen Buchstaben und fehlerhaften Worte wieder

entfernen konnte, und ich muss Hermann Schreiber und

Hansjörg Graf, die beiden neunzigjährigen Münchener aus

Österreich, einmal fragen, woher sie diese Plättchen noch

beziehen oder ob sie seinerzeit einfach so viele Tipp-Ex im

Voraus gekauft haben, dass es für ihr Leben und viele

tausend Manuskriptseiten reichen mag. Das Tipp-Ex war

ein Hilfsmittel aus der Zeit der mechanischen

Schreibmittel, ich bilde mir ein, es hatte sogar einen

eigenen Geruch, jedenfalls gab es etwas von dem mehligen

Weiß, mit dem es die Buchstaben überschrieb, die

fehlerhaft in das Manuskript gestanzt waren, auch an die

Hände und Finger ab. Später kam das flüssige Tipp-Ex

dazu, das mit einem winzigen Bartwisch, der die kleine

Tube verschloss, auf das Papier und jedenfalls auch auf die



davon klebrig werdenden Finger verteilt wurde, und auf

dem, wenn es auf dem Papier gestockt war, fehlerhafte

Stellen überschrieben wurden. (Und erst die bläulich

schimmernden, hauchdünnen Blätter, von denen man zwei

oder drei zwischen die weißen Seiten legte, um damit

sogenannte Durchschläge herzustellen! Eine sinnreiche

Plage, die den Heutigen fast nicht mehr zu erklären ist,

man bräuchte dazu ein Museum, in dem die Besucher sich

praktisch an den Ausstellungsstücken erproben dürften!)

Mit der Schreibmaschine ist der Schreibmaschinenklang

aus unserer Welt verschwunden, dieses rhythmische

Hämmern und beständige Klappern. Wenn ich lange genug

von der Schreibmaschinenzeit meines Lebens erzähle,

komme ich noch so weit, das für einen unwiederbringlichen

Verlust zu halten. War es nicht herrlich, damals, als ich

meine universitäre Abschlussarbeit nächtens in die

Schreibmaschine klopfte und oft, wenn ich besonders gut

in Fahrt war, abbrechen musste, weil der Ingenieur, der in

der Wohnung über mir wohnte, im Schlafrock an der Tür

läutete und mit der Hausverwaltung drohte, wenn ich das

elende Geklapper, mit dem ich ihn um den Schlaf brachte,

nicht sofort einstellte? Wann habe ich seither so begeistert

in die Nacht hineingeschrieben, jetzt, da das Tippen auf der

Tastatur des Computers nahezu geräuschlos dahingeht

(wenn es überhaupt dahingeht) …

 

 

Peter Mitterhofer wandert nach Wien



Sternstunden des Scheiterns (1)

 

Im schneereichen Dezember 1866 machte sich der 44-

jährige Zimmermann Peter Mitterhofer aus seiner

Heimatgemeinde Partschins in Südtirol auf den Weg, um

dem Kaiser im fernen Wien von einer wichtigen Sache in

Kenntnis zu setzen. Mit einer Tragekraxe auf dem Rücken

überquerte er die verschneiten Pässe der Alpen und zog

wochenlang durch den Winter Österreichs. Was ihn

Anstrengung und Kälte ertragen ließ, war die Gewissheit,

dass ihn Gott mit einer herrlichen Begabung ausgestattet

und zu Großem berufen hatte. Denn das Kind der Tiroler

Provinz, das sich in seiner Jugend auf Walz begeben und

halb Europa gesehen hatte, war nicht nur Zimmerer und

Tischler, sondern auch Erfinder. Jetzt trug er in der von ihm

selbst erfundenen praktischen Kraxe, die sich mit wenigen

Griffen in einen Schubkarren verwandeln ließ, eine

Erfindung mit sich, die den Staat der Habsburger, dem er

untertan war, mehr noch, die Zivilisation selbst verändern

und zahllosen Menschen die Arbeit erleichtern würde. Drei

Jahre hatte Mitterhofer an einer Maschine gearbeitet, die

das Schreiben, diese anstrengende Arbeit der Hände, der

in den k.k. Ämtern ein unüberschaubares Heer von

Kopisten und Konzipienten Zeit und Gesundheit der

Gelenke opferte, zur maschinellen Angelegenheit machte.

Bewundert im Dorf von den einen, verlacht von den

anderen, hatte er in seiner Tischlerwerkstatt die

Schreibmaschine erfunden.



Seinem persönlichen Besuch beim Kaiser schickte er ein

amtliches Gesuch voraus, das dieser vermutlich nie zu

Gesicht bekam, mit dem sich aber die Beamten, denen es

oblag, die vielen Dinge zu prüfen, die mit der immer

lästiger grassierenden Mode der Erfinderei zu tun hatten,

gewissenhaft auseinandersetzten. In seinem Gesuch wusste

Mitterhofer die Eigenheiten und Vorzüge seiner

Schreibmaschine selbstbewusst in klarer Sprache

darzulegen, war er doch kein verschrobener Tüftler, der,

überworfen mit der Welt, das Rad noch einmal erfand, und

auch kein genialischer Wirrkopf, der in der

Abgeschiedenheit an einer Weltmaschine bastelte, sondern

ein technisch versierter Mann, der wusste, was er schuf.

Nachdem er die technischen Grundlagen seiner Erfindung

erklärt hatte, wies er in seinem Memorandum darauf hin,

dass sich mithilfe seiner Maschine jedwedes amtliche

Dokument nicht nur schneller werde verfertigen lassen,

sondern alle Kanzleidokumente der Monarchie auch

dasselbe Schriftbild und die gleiche Leserlichkeit

aufweisen würden, da es künftig nicht mehr auf die

individuelle Handschrift des Kanzleibeamten ankam. Selbst

Blinde und »talentvolle Leute«, die wegen Verletzung oder

Erkrankung der Hände schwungvoll die Feder zu führen

außerstande waren, würden mit seiner Schreibmaschine

wieder schreiben können und so ihrem Berufe erhalten

bleiben.

Mitterhofer erreichte Wien nach fast zwei Monaten und

harrte ungeduldig der Audienz, die er aber nicht erhielt.



Huldvoll ließ Franz Joseph I. seinem wunderlichen

Untertan aus den Südtiroler Bergen für seine Erfindung, an

der die Gutachter des Kaisers zu tadeln fanden, dass sie

einem Missstand abhelfen wolle, der gar keiner sei,

stattdessen eine Schenkung von zweihundert Gulden

zukommen. Wir wissen nicht, in welcher Stimmung Peter

Mitterhofer zurück nach Partschins zog, jedenfalls war er

nicht so entmutigt, dass er zu Hause die Arbeit an seiner

Schreibmaschine nicht sogleich wieder aufgenommen

hätte. Im Gegenteil, er baute neue, verbesserte Modelle

und machte sich nach ein paar Jahren mit dem insgesamt

fünften Typus seiner Maschine neuerlich auf den Weg nach

Wien. Wieder war er zu Fuß unterwegs, mit seiner Kraxe

am Rücken und in dieser eine Schreibmaschine, die den

späteren, industriell gefertigten schon ausgesprochen

ähnlich und funktionstüchtig sowie tauglich zur

Massenfertigung war. Wieder wartete er vergeblich darauf,

bei Hofe vorgelassen zu werden, wieder beschieden ihm

die Gutachter seines Kaisers, dass seine Erfindung

überflüssig sei und sich mit ihr weder Geld verdienen noch

Ruhm erlangen ließe. Und wiederum bedankte Franz

Joseph I. sich bei seinem lästigen Untertan aus Partschins

dafür, dass er ihn so mannhaft von der Ernsthaftigkeit

seines Strebens unterrichtet habe, dann kehrte Mitterhofer

mit zweihundert Gulden im Sack nach Hause zurück.

Dieses Mal aber soll er in grimmiger, ohnmächtiger Wut

fortgegangen sein, und seine Verzweiflung hat sich in den

Jahren, die ihm noch blieben, nie mehr aufgehellt. Aus der



Ferne konnte er beobachten, dass der Amerikaner

Christopher Latham Sholes unter den etlichen findigen

Leuten, die, jeder für sich, ihre Zeit mit dem Bau von

vertriebstüchtigen Schreibmaschinen verbrachten, der

Einzige war, der das Ziel erreichte, das auch sein Ziel

gewesen war. Sholes hatte aber auch nicht an den Kaiser

von Österreich, sondern den König von Amerika, den

Waffenfabrikanten Remington, appelliert, der ihn nicht mit

zweihundert Dollar entließ, sondern seine Erfindung prüfte,

ihren Wert erkannte und dann generalstabsmäßig mit

seinem neuen Produkt den Markt eroberte. Zwanzig Jahre

später war Peter Mitterhofer tot, gestorben in seiner

großen Partschinser Bitterkeit, da waren bereits

Abertausende Schreibmaschinen der Marke Remington in

die Monarchie importiert worden.

 

Um Schreibmaschinen geht es den Jugendlichen nicht, die

in den englischen Städten die Einkaufszentren stürmen und

sich holen, wovon ihnen lange genug eingeredet wurde,

dass sie es zu einem erfüllten Leben benötigen. Wofür sie

in diesen heißen Sommernächten des Aufruhrs die

Geschäfte stürmen, das sind elektronische Waren,

Flachbildschirme, Mobiltelefone, vor allem Blackberrys, mit

denen sie an die weite Welt der Unterhaltungsindustrie

angeschlossen sind, den Luxus, der dort propagiert wird,

im demokratischen Taschenformat bestaunen, aber

untereinander auch in beständigem Austausch bleiben

können. Der Aufstand der Jugendlichen aus der britischen



Unterschicht ist vielleicht der erste, der mittels neuer

Technologien organisiert wurde und nichts anderes als den

Besitz gerade dieser Technologien zum Ziel hat. Denn die

wütenden Burschen und Mädchen aus der Vorstadt von

London und Birmingham verabreden sich über ihre Handys

und über Facebook, in welcher Straße sie sich treffen, um

sich gemeinschaftlich in den Besitz jener Handys,

Blackberrys und Computer zu setzen, mit denen sie

miteinander kommunizieren und sich ihr Bild von der Welt

erschaffen.

Jahrelang wurden sie mit einer brutalen Pädagogik des

Konsumismus traktiert, die in England die alte

Rohrstockpädagogik des Verzichts ersetzt hat. Das

Fernsehen mit seinen Reality-Serien und Shows, in denen

die Verlierer auf nichts als den Triumph des Gewinnens, die

Sozialhilfeempfänger auf das Glück des Habens

eingeschworen werden, diese mediale Maschinerie, die

gerade in Großbritannien unerbittlich rattert, hat einen

Hunger geweckt, den sie aus Eigenem nicht stillen können.

Denn der von Margaret Thatcher methodisch angestrebte,

von den sozialdemokratischen Regierungen

vorangetriebene Zerfall der englischen Gesellschaft hat zu

einem kleinen Problem geführt: dass nämlich vielen

schlichtweg das Geld fehlt, die Dinge, nach denen sie

streben sollen, auf legale Weise zu erwerben. Wer die Leute

auf den Konsum dressiert, kann ihnen dessen Freuden aber

nicht immer nur für die Jahre nach dem wundersamen



sozialen Aufstieg versprechen, er muss sie ihnen periodisch

jetzt schon gewähren.

Der Aufruhr war im Norden Londons aufgeflammt, in

Tottenham, wo sich einst osteuropäische Juden ansiedelten

und heute Kariben, Araber, Südeuropäer und depravierte

Briten leben. Gleichsam über Nacht sind die jungen Leute

des Viertels dazu übergegangen, sich die Markenwaren, die

ihre Helden in Werbespots und auf Leuchtreklamen

anpreisen, rabiat anzueignen. Weil sie niemals das Geld

aufbringen können, sie rechtens zu erwerben, setzen sie

sich als Plünderer in ihren Besitz, aufgestachelt von den

Hasspredigern der individuellen Bereicherung, deren

fanatischen Appellen sie im Fernsehen, in den Magazinen,

im öffentlichen Raum beständig ausgesetzt sind und die

sich jetzt pflichteifrig von ihnen distanzieren.

In einer Zeit, in der individuelle Bereicherung gepredigt

und allgemeiner Sozialabbau betrieben wird, finden sich

die Jugendlichen der Unterschicht in einem Konflikt zweier

Gebote, der durch jeden Einzelnen von ihnen schneidet.

Das alte Gebot verlangt von ihnen, dass sie Dinge, die sie

haben möchten, nicht stehlen dürfen, sondern kaufen

müssen. Das neue Gebot fordert hingegen von ihnen, dass

sie unentwegt konsumieren, weil sie, sobald sie ihren

Status nicht mittels Markenartikeln präsentieren können,

nichts bedeuten, nichts sind als menschlicher Abfall,

Gesindel an den hereinbrechenden Rändern der

Gesellschaft.



Es ist ein unglaubliches Spektakel, das die Jugendlichen

aus der Unterschicht bieten, wenn sie die Tempel des

Konsums stürmen, ausplündern und schließlich abfackeln.

Noch indem sie alles kurz und klein schlagen, huldigen sie

der Religion, zu deren Lobpreis diese Tempel errichtet

wurden, und indem sie sich durch brennende Straßen mit

lauter Diebesgut auf den Weg nach Hause machen, in

desolate Sozialwohnungen, die sie mit neuestem

technischen Zeug ausstatten, bieten sie einen

staunenswerten Anblick: Anarchisten, die die herrschende

Ordnung bestätigen, Rebellen, die sich plündernd und

prügelnd unter die Herrschaft jener Werte stellen, gegen

die sie verstoßen. Bewaffnet mit Handys, Brandfackeln,

Schlagstöcken stürmen sie die Bastionen des

Konsumismus, um sich diesem zu unterwerfen. Das Stück,

das auf der englischen Sommerbühne in diesem August

2011 gespielt wird, hat den Titel: Die Brandstifter als

Biedermänner.

 

Wie vielen Menschen begegnet man im Laufe seiner

Jahrzehnte, die nicht bloß Passanten unseres Lebens sind,

Passanten, von denen wir flüchtig Kenntnis nehmen, wenn

sie an uns vorüberhuschen, die aber keinen Abdruck in

unserer Seele hinterlassen und die wir gründlich

vergessen, kaum dass wir sie aus den Augen verlieren? Aus

einer soziologischen Studie erfahre ich, dass der Bewohner

einer mittelgroßen Stadt im Europa von heute auf etwa

2500 Menschen kommt, mit denen ihn irgendwann eine



persönliche Beziehung verband und die seine Existenz als

deren gewissermaßen unerkannter Teil mitgeprägt haben

und mitformen. 2500? Diese Zahl hielt ich aufs Erste für

maßlos übertrieben. Ich kenne doch keine 2000 Menschen

und werde in den nächsten Jahren gewiss nicht noch

einmal 500 dazubekommen! Aber in dieser Zahl sind schon

die dreißig Schüler mitgezählt, mit denen ich in meiner

ersten Schulklasse saß, denn sie haben, auch wenn ich sie

heute nicht mehr alphabetisch vor das Katheder meiner

Erinnerung rufen kann, doch zweifellos einen Einfluss auf

mich gehabt, als die erste Gruppe von Fremden, die ich zu

einer Gemeinschaft meiner Freunde machen musste und

die darüber entschied, wie ich mich in all den späteren

Gruppen zu behaupten wissen würde; weiters zählen zu ihr

manche Lehrer dieser Schule – als Erste der bizarren,

lächerlichen, beeindruckenden Autoritäten, mit denen ich

es noch zu tun bekam – und gewiss auch der Schulwart,

dieser hagere, dunkelhaarige Mann, der mit dem

hüpfenden Gang des Kriegsversehrten durch die

Schulgänge zog, stets in einem geradezu

undurchdringlichen Schweigen befangen, und der uns

Schülern die abweisende, geradezu rätselhafte Macht

repräsentierte. Einige von den Erwachsenen gehören dazu,

die ich auf dem Schulweg regelmäßig traf und die grüßend

oder schweigend etwas von der Welt vorstellten, die täglich

um mich wuchs. Denn sie wuchs unaufhörlich, und jetzt hat

sie neuerlich zu wachsen angefangen, da ich mich, von der

Studie auf die Spur gesetzt, meiner Menschen zu erinnern



versuche und mir zahllose verschollene Gestalten vor

Augen treten. Sie wächst mit dem Wechsel der Wohnungen,

der Entdeckung anderer Stadtviertel, mit neuen

Freundschaften, sie wächst, indem wir die Schule verlassen

und eine Lehre oder ein Studium beginnen, einen Beruf

ergreifen, in andere Gegenden, Städte, Länder ziehen, wir

lernen unablässig Menschen kennen, die wir nicht zu

unseren Freunden, nicht einmal zu unseren Bekannten

rechnen, die aber trotzdem zu unserer kleinen, zu unserer

eigenen Welt gehören, und wir begegnen manchen von

ihnen erst nach Jahren, Jahrzehnten wieder, von denen wir

nicht einmal den Namen kannten, und die wir doch

sogleich in der Menge, in der imaginären von gestern und

der realen von heute (erst zusammen ergeben sie meine

Wirklichkeit), identifizieren können, an ihrem Gang, ihrer

Stimme, ihrem Gesicht. Und indem wir so leben und alt und

noch älter werden, sind wir eines Tages bei den 2500

angekommen, auf die wir es durchschnittlich bringen.

Wenn es auch nicht gerade das Glück des Lebens

ausmacht, gehört es jedenfalls zu diesem Lebensglück,

möglichst viele von ihnen nicht vergessen, nicht aus dem

Gedächtnis getilgt zu haben, sondern zum eigenen Leben

rechnen zu können, weil wir den Schnitt dieses Profils noch

im Auge haben, der Fetzen eines Gespräches in unserer

Erinnerung flattert, die Ahnung eines Nachmittags auf der

Wiese, ein Gesicht, das sich aus der Tiefe der Jahre zu uns

neigt … Glücklich, wer sich so auf seinen Wegen weiß, mit



2500 Menschen in seinem leichten Reisegepäck aus Bildern

und Worten.

 

R. ist in der Zeitung als »Vordenker« bezeichnet worden

und verbirgt seine Genugtuung nicht, öffentlich als der

approbiert zu werden, der er immer sein wollte: ein

energischer Intellektueller, dessen Talent, die Dinge auf

den Punkt zu bringen, mir imponiert, und der an den

Zeichen von heute zu ergründen versucht, was morgen aus

uns geworden sein wird. Ich hingegen: Viel öfter, als dass

ich mir überlegte, wie die Dinge morgen aussehen werden,

war ich damit beschäftigt, über die von gestern zu sinnen.

(Ja, zu sinnen, das ist das richtige Wort!) Wie schnell aber

nicht nur das Heute vergeht, sondern auch dieses Gestern

verschwindet! Wer den Dingen hinterher zu denken

versucht, dem ist das Gefühl der Vergeblichkeit vertraut,

denn was verschwindet und vergessen wird, wächst

schneller als alles, das er in die Erinnerung zu retten

vermag. Was aus dem Gedächtnis getilgt ist, gehört aber

nicht mehr zu meiner Vergangenheit, es gehört zu

niemandem, es ist gar nichts, selbst dass es einmal existiert

hat, haben wir vergessen.

 

Was hast du nur immer mit dem Verschwinden! Abgesehen

davon, dass die Welt vollgestopft wäre mit abgelebten

Gefühlen und Haltungen, überflüssig gewordenen Dingen

und dem ganzen geistigen und materiellen Gerümpel von

Generationen, wenn sie nicht regelmäßig Kehraus hielte;



ganz abgesehen davon, weißt du doch, dass wir in einer

Ära leben, in der das Vergessen technologisch abgeschafft

wurde und der Kampf um das Menschenrecht des

Vergessens überfällig ist. Kein Foto, das ins Netz gestellt

wurde, verschwindet je wieder aus diesem, sosehr die auch

leiden, die auf ihm in demütigender Pose, in beschämender

Situation oder auch nur in schlechtem Winkel

aufgenommen wurden; was je unbedacht über Facebook

öffentlich gemacht wurde, kann niemals wieder

zurückgenommen und privatisiert werden, und ein

unglücklich formulierter Satz, der einem Politiker in einem

ihn überfordernden Spiel von Frage und Antwort widerfuhr,

kann noch nach zehn Jahren aus dem unermesslichen

Archiv des Netzes geholt und bei Bedarf gegen ihn

gewendet werden. Es ist eine fixe Idee von dir, dieses

Verschwinden, die Angst, die Dinge würden verloren gehen

für immer, und mit ihnen eine ganze Welt.

 

Im Althochdeutschen bedeutete »sinnen« so viel wie reisen,

gehen, unterwegs sein. »In Galiläa sinnen«, wie es in den

alten Schriften steht, hat nicht gemeint, in Galiläa vor sich

hin zu grübeln, ob es sinnvoll sei, die Zeit an diesem Ort zu

verbringen, sondern – sich auf den Weg nach Galiläa

machen. Worte haben ihre Geschichte und nehmen neue

Bedeutungen an, aber etwas von den alten klingt in ihnen

fort. Bezeichnet das Sinnen auch längst keine Veränderung

des Ortes mehr, schwingt in ihm doch die Bewegung mit,

die das Denken als geistige Raumergreifung auszeichnet,



eine Bewegung, die auf kein festgesetztes Ziel gerichtet ist,

sondern sich dieses Ziel in der Bewegung erst selber

erschafft. Wer sinnt, der denkt weder statuarisch noch

zielgerichtet, er betrachtet einen Gegenstand von allen

Seiten und geht gedanklich mit ihm ein wenig in diese,

dann in die andere Richtung.

Kommt hinzu, dass im Sinnen als Form des beweglichen

Denkens die Sinne nicht in die Schranken gewiesen

werden, sondern präsent sind, und damit ist es auch die

Fülle der Welt, die sinnlich wahrgenommen wird. Zu sinnen

heißt also denken, ohne sich dabei auf Logik und

Abstraktion allein zu verlassen, vielmehr beweglich denken

mit allen Sinnen, eine Art von wandelndem

(verwandelndem) Denken. (Wenn wir das Denken doch als

Sinnen erlernten: fühlendes Denken, intelligentes Fühlen!)

 

Die einzige Unerschrockenheit, die die meine ist, habe ich

mir nicht persönlich erfochten, sie ist meiner Generation

als Privileg zugefallen. Als ich die Oberstufe des

Gymnasiums besuchte, in den frühen siebziger Jahren des

vergangenen Jahrhunderts, verließen einige Schüler, die

mit dem Lernen oder den Lehrern nicht zurande kamen,

die Schule, doch jeder von ihnen befand sich nach wenigen

Wochen in einer beruflichen Ausbildung, die sich lohnte.

Die nach der Matura nicht studieren wollten, suchten

Arbeit bei der Post, der Bank, im Reisebüro, als stünde

ihnen dort nicht bloß eine bescheidene Karriere bevor,

sondern geradezu die Welt selber offen. Die das Studium



aufgaben, gingen in die freie Wirtschaft und wurden

wohlhabend, die es abschlossen, wurden Beamte und

verdienten weniger, um das aber mussten sie nicht bangen.

Selbst die Mutlosen brauchten sich nicht auf die

Schleimspur zu begeben, um irgendwo als Angestellte

unterzukriechen, sondern konnten überlegen, wofür sie

sich wirklich interessierten, war doch immer etwas zu

finden, mit dem sich die Existenz bestreiten ließ.

Die Hochkonjunktur, in der sich die Wirtschaft befand,

und die Vollbeschäftigung, die der Staat verfocht, ließen

einen Sozialcharakter reifen, der sich nicht in alles fügen

wollte und begriff, dass es sich nicht lohnt, allezeit zu

kuschen. Während die linken Studenten, denen ich mich

sogleich zugesellte, verbissen behaupteten, es müssten die

Widersprüche sich verschärfen, die Armen ärmer, die Not

größer werden, damit der Unmut zu Widerstand und dieser

revolutionär werde, erwies die Wirklichkeit, skandalös

wenig an der Theorie interessiert, vor unseren Augen und

mit uns als Protagonisten gerade das Gegenteil:

Ausgerechnet wir, denen es besser als den Generationen

davor und, wie jetzt zu sehen ist, danach ging, standen dem

verächtlich so genannten »System« kritischer gegenüber

als die vor und die nach uns. Nicht soziale Unsicherheit hat

eine selbstbewusste Generation hervorgebracht, sondern

die Vollbeschäftigung. In der Ära der Vollbeschäftigung

wusste jeder, dass er sich zur Not schon irgendwie werde

durchschlagen können. Die Heutigen hingegen wissen,

dass sie sich trotz all ihrer Zusatzausbildungen und



Praktika womöglich ein Leben lang nur immer so

durchschlagen werden. Für meine Generation war es

wahrlich nicht schwer, keine Zukunftsangst zu haben.

Umso verwerflicher, dass wir heute jenen ihre Ängstlichkeit

vorwerfen, denen wir keine Zukunft hinterließen, wie wir

selbst sie vorgefunden haben. (Ja, das kann man wirklich:

eine Zukunft hinterlassen. Man kann das, was erst kommen

wird, sogar in besserem oder schlechterem Zustand

hinterlassen.)

Die sich radikal der Wirklichkeit verweigernden

Studenten von damals entdecken heute als Rebellen nahe

der Pension ihre falschen Theorien von einst und verlieben

sich gleich wieder in sie. Darum ärgern sie sich, dass die

Jungen von heute, über die die soziale Unsicherheit

verhängt ist, sich schuldhafter Weise nicht zu

Revolutionären läutern, sondern, jeder für sich und gegen

alle, um nichts als einen lumpigen Job kämpfen. Jetzt tadeln

wir, die wir in unserer Jugend vielfältige Wahl hatten, die

Jungen wechselweise als ängstlich, selbstbezogen, verzagt

oder aber als oberflächlich, unterhaltungssüchtig,

gedankenlos. Was diesen jedenfalls vorgeworfen wird,

gleich ob sie sich kleinmütig fügen, ausgelassen ihr Leben

genießen oder vermeintlich theoriefrei revoltieren: dass sie

der Gesellschaft nicht jenen Prozess machen, den wir der

unseren gemacht zu haben meinen. Allerdings ist die

Gesellschaft, gegen die sie antreten sollen, die unsere, und

was sie zu verwerfen hätten, das wären wir selbst.

 


