Eva Rossmann

Folio Verlay



MillionenKochen



Lektorat: Eva-Maria Widmair

© FOLIO Verlag Wien » Bozen 2007
Alle Rechte vorbehalten

Grafische Gestaltung: Dall’O & Freunde
© Umschlagfoto: Arnold Mario Dall’O
Druckvorbereitung: Graphic Line, Bozen
Printed in Austria

ISBN: 978-3-85256-378-7
eISBN: 978-3-99037-008-7

www.folioverlag.com


http://www.folioverlag.com/

Eva Rossmann
MillionenKochen

?

- Einl Mira-Valensky-Krimi

h""

Nl
%'ln I‘\“\

1SBN 978-3-8



SPIELREGELN MILLIONENKOCHEN

Ein Los fiir MillionenKochen kostet 1 Euro, mit einem Gewinnlos
kommt man in die Kochshow.

Es gibt 8 Runden: 5 Vor- und 3 Endrunden. In den ersten 5
Runden treten zwei Kandidatinnen gegeneinander an; ihre Aufgabe
ist es, ein Gericht nach freier Wahl in 30 Minuten zuzubereiten. Das
Publikum bestimmt per SMS-Voting den Sieger. Einer aus dem
Publikum gewinnt ein Gourmet-Meni bei einem der
MillionenKochen-Starkoche.

Ab Runde 6 muss gegen einen Starkoch gekocht werden; auch
hier entscheidet ein SMS-Voting, wer gewinnt.

Der Gewinner der jeweiligen Runde kann wahlen: Entweder
steigt er gleich in die nachste Runde auf, oder er beantwortet zuvor 3
Fragen und kann damit zusatzlich Geld gewinnen. Weil3 er jedoch
eine einzige Frage nicht, scheidet er aus und verliert das ganze Geld.
Nach jeder gewonnenen Runde kann er aber auch aufhoren und das
bisher erzielte Geld mitnehmen.

Die Gewinne steigern sich pro Runde:
Runde 1: 3 x 1.000.—
Runde 2: 3 x 2.000.—
Runde 3: 3 x 5.000.—
Runde 4: 3 x 7.000.—
Runde 5: 3 x 10.000.—

Wer die ersten 5 Runden iiberstanden hat, dem bleibt das bisher
gewonnene Geld. Das sind maximal 75.000 Euro.

Auch in den Endrunden kann sich der Kandidat entscheiden, ob
er, nachdem er im Kochen der Sieger war, mit der Beantwortung von
3 Fragen Geld gewinnen oder ob er gleich in die nachste Kochrunde
gehen will.



Runde 6: 3 x 50.000.—
Runde 7: 3 x 100.000.—
Runde 8: 3 x 1.000.000.—

Beantwortet er eine Frage falsch, verliert er alles, bis auf das Geld
aus den Vorrunden, und scheidet aus.

Insgesamt konnen bei MillionenKochen 3.525.000 Euro
gewonnen werden.
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Es gibt Tage, an denen die Sonne auch die dichtesten Wolken
schluckt, und solche, an denen eine einzige Wolke die Sonne zu
fressen scheint. Heute ist einer der zweiten Art. Ich spahe durch die
Windschutzscheibe nach oben und wiinsche mir endlich wieder
Wirme. Und Licht. Und eben Sonne.

Ich bin unterwegs zum Sommerfest der Win-Sat-Studios, eine Féte
Blanche, alle in WeiB}, vielleicht stimmt mich auch das so missmutig.
Weill steht mir nicht. AuBerdem tragt es auf. Oskar hat sich
geweigert, mich in WeiB zu begleiten, er wolle nicht aussehen wie der
WeiBe Riese aus der Waschmittelwerbung, hat er gemeint. Er muss
ja auch nicht. Ich hingegen habe zu berichten. Das ,Magazin®
wiinscht eine Reportage iiber Win-Sat, den internationalen
Privatsender, der sich vor einigen Monaten 25 Kilometer au3erhalb
von Wien niedergelassen hat. Ein ehemaliges Industriegelinde im
Weinviertel, ein umtriebiger Bilirgermeister, jede Menge
Forderungen und  eine  Freundschaft zwischen  dem
Mehrheitseigentiimer und Medienzaren Hans Biermayer und
unserem Finanzminister. Aber das soll nicht im Mittelpunkt stehen,
hat mich unser Chefredakteur beschworen. Er will eine ,positive
Story“ iiber die Ansiedlung eines hochst erfolgreichen Senders im
Weinviertel, und er will so viele Hintergriinde wie moglich iiber
dessen StraBenfeger ,MillionenKochen“. Wer kochen kann, gute
Nerven hat, Antworten auf knifflige Fragen weil und dazu beim
Publikum ankommt, der kann iiber drei Millionen Euro gewinnen.
Geschafft hat das allerdings noch niemand.

Irgendetwas bewegt sich einige Meter vom StraBenrand entfernt.
Ich kneife die Augen zusammen. Hohes Gras. Ich will keinen Hasen
niederfahren. Ein eingleisiger Bahniibergang. Der Himmel im Osten



ist blau und dennoch hangt diese verdammte Wolke seit Wien vor
der Sonne. Da liegt etwas neben dem Bahngleis. Fetzen, die der
Wind aufblast? Es ist windstill. Ich will schon weiterfahren, was geht
mich das an, was sich da bewegt. Dann lenke ich meinen kleinen Fiat
trotzdem ins Gras und steige aus. Ein Mensch liegt neben dem Gleis.
Die Kleidung voller Schmutz, das Gesicht wie im Boden vergraben,
ich kann nicht ausnehmen, ob es eine Frau oder ein Mann ist.
Selbstmorder, denke ich mir, und mein Herz rast. Oder einer, den
der Zug angefahren hat, der liegen geblieben ist. Wie ist die Nummer
der Rettung? Noch bevor ich klar denken kann, bewegt sich der
Mensch, stohnt laut auf. Jetzt renne ich hin. Man darf einen
Verletzten nicht bewegen, ein Wirbel konnte gebrochen sein. Hat der
Lokfiihrer nichts bemerkt? Hat keiner der Vorbeifahrenden etwas
wahrgenommen? Die Strafe ist nicht eben stark befahren. Ich
wiinschte, da kime noch jemand daher. Dann gebe ich mir einen
Ruck, gehe die letzten paar Schritte und knie mich neben dem
Haufen von Mensch nieder. Jeans, erdverklebt. Ein rotes T-Shirt
voller Grasflecken.

»,oind Sie in Ordnung?“, sage ich dumpf und denke gleichzeitig,
viel bloder kann ich nicht fragen. Aber erstaunlicherweise kommt
eine Antwort.

-,Nein!“, schreit der Mensch noch immer in den Boden und ich
bin jetzt sicher, dass es ein Mann ist. Schlank und feingliedrig, sicher
noch nicht alt.

,Hat Sie der Zug ...?“

,Nein!“, schreit er wieder, jetzt wiitend, ,nicht einmal das bringe
ich fertig!“

»S1e sind ... nicht verletzt?“

,lch wollte sterben®, heult er auf.

Ich rauspere mich. ,Aber Sie haben sich nicht vor den Zug
geworfen.“

,lch warte auf den nachsten.

Unwillkiirlich blicke ich auf, das Bahngleis entlang. Kein Zug.
Nur diese verdammte Wolke vor der Sonne. Die Schnellbahn fahrt
wohl nicht so haufig. Hoffentlich. Ich muss den Mann aus der
Gefahrenzone bringen. Warum eigentlich? Er ist nicht verletzt. Es ist
sein Leben.

»,Stehen Sie auf!“, sage ich.



Wildes Kopfschiitteln.

Schon langsam packt mich die Wut. Ich nehme ihn am Arm und
versuche ihn hochzuziehen. Erstaunlicherweise zuckt er nicht
zuriick, schiittelt meine Hand nicht ab, er rappelt sich auf, kniet in
der Wiese, den Blick gesenkt, ich ziehe noch einmal und er steht
neben mir. Knapp eins achtzig, kaum groBer als ich, Erde im Gesicht,
als hatte er sich eingraben wollen, er fahrt sich mit der rechten Hand
tiber die Lippen, wischt eine braune Spur ab, sieht mich dann an.

,Wie heilen Sie?“, frage ich, ,wie sind Sie hergekommen?“

,Mit der Schnellbahn. Und dann das Gleis entlang. Und dann ...*
Er schiittelt den Kopf. ,Nicht einmal das bringe ich fertig®,
wiederholt er, ,nichts bringe ich fertig, da ist es doch sinnlos, zu
leben.*

Ich kann ihn nicht allein lassen. Haber aber auch null Lust, mich
langer mit ihm zu unterhalten. Ich fiirchte mich vor dem, was er als
Nachstes tun wird. Und dass ich die Verantwortung dafiir habe. ,,Wer
kann Sie abholen?“, frage ich, als ob er sich bloB verlaufen hatte.

,Niemand. Ich warte auf den nachsten Zug.“

,HOren Sie einmal: Es gibt zwei Moglichkeiten, entweder ich
verstandige die Polizei und die Rettung, oder Sie sagen mir, wer Sie
holen kann. Es wird doch jemanden geben. Eine Frau. Eine
Freundin.“

,Meine Mutter.“

Ich atme auf. ,Auch gut. Ihre Telefonnummer?“

Er kramt in seiner Hosentasche, schaltet ein Mobiltelefon ein.
Ruft selbst an. ,Hallo Mutter. Holst du mich bitte? — Beim
Bahniibergang zwischen Georgendorf und Unterthal. — Mein Auto?
Erzahl ich dir dann. — Wann? Egal.”

,Gleich!“, schreie ich.

~Was? Ja, eine Frau. Aber die fahrt wieder. — Ja. Okay. — Nein,
alles okay.“ Er sieht mich spottisch an. ,,Okay — hat sich schon jemals
jemand Gedanken dariiber gemacht, was das bedeutet? Wie viel mit
diesem Wort gelogen wird?“

~Wohnt Thre Mutter weit von hier?“

,Keine Sorge, es sind bloB zehn Minuten. Sie konnen schon
fahren.“

,Sie brauchen Hilfe.“



,Davon hab ich genug.”

Meint er jetzt, er hat die Nase voll von Hilfe, oder dass er
ausreichend Hilfe hat? Er starrt mich an, als nahme er mich jetzt erst
wabhr. ,Sie ... sind weiB} gekleidet ...“

Vielleicht ist er verriickter, als er aussieht, halt mich fir eine
Irrenwarterin. Und wer weil3, wen er angerufen hat. Ich bin hier ganz
allein mit ihm, sehe mich um. Zu meinem Auto sind es 50 Meter, ob
ich schnell genug bin?

,Féte Blanche®, sagt er, ,,die Party in Weill von den Win-Studios.
Sagen Sie nicht, dass Sie dorthin gehen.“

Ich iiberlege krampfhaft, welche Antwort am kliigsten ware.
~Warum?“ frage ich dann.

»Weil ...“, er sinkt zu Boden, schluchzt, ,das ist ja der Grund. Ich
bin hinausgeflogen, haben Sie es nicht gesehen? Ich habe eine graue
Kochjacke angehabt. Sie wollten nicht, dass ich es schaffe ...*

SWas?“

Er bleibt am Boden sitzen, sieht zu mir auf, hat sich wieder etwas
gefangen. ,Na bei MillionenKochen. Ich war schon in Runde 7. Ich
hab gegen Anna-Maria Bischof locker gewonnen. Drei Hauben hat
sie, zwei Sterne, aber ich kann eben wirklich kochen.“ Er schreit:
-JICH KANN ES! Bei den Fragen haben sie mich gelegt. Da war eine,
die kommt in keinem Vorbereitungsprogramm vor. Sie kennen doch
sicher diese Programme im Internet, mit denen man sich auf
MillionenKochen vorbereiten kann?“

Ich schiittle den Kopf.

»,Sie haben mich gefragt, was Vesiga ist!“

Ich sehe ihn ratlos an. Er spinnt. Und zwar kraftig. Und ich bin
nicht zur Lebensretterin geboren. So sorry.

Er springt auf, steht mir gegeniiber, sein Gesicht nur zehn
Zentimeter von meinem entfernt, Erdspuren an der Wange, wiitend.
,Das Riickenmark vom Stor! Vesiga ist das Riickenmark vom Stor!
Das steht nirgendwo, das ist eine ihrer Killerfragen, dariiber wird
schon lange im Netz geschrieben, dass es diese Killerfragen gibt fiir
Kandidaten, die sie loswerden wollen. Diese aufgedonnerte
Moderatorin hat mich von Anfang an nicht leiden konnen!“

Ich mache zwei Schritte zuriick, versuche den notigen Abstand
zwischen unsere Gesichter zu bringen. Ein Auto nahert sich, wird
langsamer. Soll ich zur StraBe rennen und rufen? Den Lenker



aufhalten, ,Hilfe, ein Selbstmorder” schreien? Oder kommt schon
seine Mutter? Es ist ein griiner Lieferwagen. Der Lieferwagen
rumpelt iiber das Zuggleis und verschwindet Richtung Unterthal.
Drei Orte weiter stehen die Win-Studios. Vor einer halben Stunde
noch hatte ich nie gedacht, dass ich mich nach ihnen sehnen wiirde.

»Wie heiBlen Sie?“, frage ich.

,Klaus Liebig. Es kommen nicht viele bis in die Runde 7. Ich hatte
300.000 Euro gewonnen, wenn ich alle drei Fragen hatte
beantworten konnen. Plus die 225.000 aus den Vorrunden. Man hat
mich um Autogramme gebeten. Es haben erst fiinf Kandidaten die 7.
Runde geschafft. Die 8., die letzte Runde, die hat noch keiner
geschafft. Ich hatte gegen einen der ganz GroBen gekocht, gegen den
Witzigmann oder so. Und dann noch drei Fragen und ...”

,und was dann?“

Ein Auto nahert sich viel zu schnell, es bremst lautstark. Porsche
Boxster. Ich bin nicht gerade eine Autokennerin, aber ein Porsche
fallt mir doch auf. Eine schlanke Frau springt heraus, eilt auf uns zu.
Klaus Liebig dreht sich gehetzt um. Ich habe ihn auch gehort, den
Zug. Er kommt naher. Ich packe den Mann am Arm und ziehe ihn
Richtung Mutter. Die Schnellbahngarnitur rauscht vorbei, der Boden
vibriert, keine Chance, dass sie stehen bleibt, wenn da einer auf die
Gleise springt. Aber Klaus scheint es sich ohnehin anders iiberlegt zu
haben.

,Um Gottes willen, was ist los?“, schreit die Frau, als sie ihren
Sohn aus der Nahe sieht.

Mein Part ist jetzt wirklich vorbei. Auch wenn ich auf dem Fest so
einige Fragen stellen werde, ganz nebenbei.

Erst als ich wieder im Auto sitze, merke ich, wie weich meine Knie
sind. Man begegnet ja auch nicht alle Tage einem potenziellen
Selbstmorder. Was ihn wirklich dazu bewogen hat? Und warum er
den letzten Schritt doch nicht getan hat? Was weil3 ich, wie viele im
letzten Moment zuriickschrecken. Am Briickengelander iiber der
Donau. Mit dem Rasiermesser an der Pulsader. Vor dem Glas mit
Schlafmittel. — Mira, hor auf damit.

Er hat bei MillionenKochen verloren. Die Sendung hat
beeindruckende Einschaltquoten. Sie hat Win-Sat Erfolg gebracht.
Einem Privatsender, in dem rund um die Uhr nur Gewinnshows



laufen. Es ist gar nicht lange her, dass jemand zu mir gesagt hat, ich
solle unbedingt mitmachen. Weil ich gut kochen konnte. Weil ich viel
wiisste. Ich kime nie auf die Idee, es zu tun. Wie peinlich, wenn es
nicht klappt. Und: Wer kann schon sagen, ob mich die Zuschauer
mogen? Das Geld? Das gewinnt man nur, wenn man die
Zusatzfragen beantwortet. Ein Kick fiir die Zuschauer. Da gewinnt
einer zuerst und dann weif3 er etwas nicht — wie hat das Riickenmark
vom Stor gleich geheiBen? — und scheidet aus. Und verliert alles, was
er bis dahin gewonnen hat. Glaube ich wenigstens. So genau kenne
ich mich bei den Regeln nicht aus. Nur, dass man die Teilnahme
durch ein Los gewinnen kann. Ein Los kostet einen Euro, kein
schlechtes Geschift fiir den Sender. Uber SMS-Voting entscheidet
das Fernsehpublikum, wer gewinnt. Jede SMS bringt dem Sender
sicher auch etwas.

Und die Millionen, die man gewinnen kann? Drei Millionen Euro,
eine Million pro Frage, in der 8. Runde. Dazu noch das Geld aus den
Runden davor. Was tite ich mit iiber drei Millionen Euro? So
zufrieden bin ich auch wieder nicht, dass mir da nicht eine Menge
einfiele, zum Beispiel ... Etwas wirklich Wichtiges kommt mir
momentan allerdings nicht in den Sinn. Fast wire ich am reinweiflen
Wegweiser vorbeigefahren. Weil auf Weil, sehr witzig. Aber
immerhin ein Pfeil. Ich biege in eine schmale Seitenstrale ein.
Vorbei an einem Sonnenblumenfeld, am Horizont ein
Lagerhausturm.

Ich wiirde vielleicht eine Weltreise machen. Aber das lieB3e sich
mit meinem Job beim ,,Magazin“ schwer vereinbaren. Da lauert die
Konkurrenz. Jung und hungrig. Mit iiber drei Millionen Euro und
guten Zinsen miisste ich vielleicht gar nicht mehr arbeiten. — Will ich
das? Ich glaube nicht. Nicht immer. Nicht endgiiltig. Nur wenn ich
gerade auf eine Féte Blanche geschickt werde.

Mir geht es gut. Ich habe Oskar. Ein warmes Gefiihl im Magen.
Oskar, der sogar verstanden hat, dass ich — Hochzeit hin oder her —
meinen Freiraum brauche. Ich habe meine Wohnung, die
Altbauwohnung, in der ich mehr als zehn Jahre zur Miete gelebt
habe und die mir Oskar zur Hochzeit als Eigentum geschenkt hat.
Also pendeln wir weiter zwischen seinem Penthaus und meiner nicht
ganz so luxuriosen Bleibe. Das halt lebendig. Mobil. Das sage ich
auch Gismo, meiner Katze.



Das Festgelande ist nicht zu iibersehen. Junge schicke Menschen
ganz in WeiB}, sie winken mich auf den Parkplatz. Ich bin eine halbe
Stunde zu spat dran und die Platze sind schon rar. Ich versuche
abzuschatzen, wie viele Autos es sind. 300, 400. Zusatzlich gibt es
einen Shuttlebus aus Wien.

Win-Sat geht es sichtlich gut, es ist wohl vor allem der Sender,
der bei MillionenKochen gewinnt.

Ich gehe gemeinsam mit anderen weiB Gekleideten Richtung
Studios. Niedere Hallen, wie iiberdimensionale Garagen. Weif3 wirkt
offenbar bei den meisten Menschen nicht gerade vorteilhaft. Die
Dame vor mir erinnert frappant an eine Made. Thr Begleiter kommt
mir vor wie ein Totengraber, der in ein Bleichbad gefallen ist. Ich will
gar nicht wissen, woran ich erinnere. Jedenfalls an nichts
Anmutiges. WeiBwurst vielleicht, vor allem, wenn ich die weite weilBe
Leinenjacke ausziehe. Mein einziges weiBes T-Shirt ist fiir meine
Formen um einiges zu eng. Ich halte die weifle Einladung mit der
weiBen Prageschrift einem weiB gekleideten Jiingling hin, der sieht
gut aus, aber der wiirde in allen Klamotten gut aussehen, deshalb ist
er wohl auch engagiert worden. Ich bin da, um iiber die erfolgreiche
Ansiedelung des Senders im Weinviertel zu berichten.

Als BegriiBungsgetrank gibt es Blanc de Blancs und dazu ein weiBes
Kartchen mit einer Frage in weiBer Prageschrift: ,Was ist Blanc de
Blancs? a) Ein Sekt von der Cote de Blanc b) Ein Champagner aus
gleich gepresstem Rotwein c) Eine Cuvée, die mit einem natiirlichen
Ferment gebleicht wird d) Ein Champagner aus Chardonnay.“ Wer
richtig tippt, nimmt an der Verlosung teil — der Gewinner oder die
Gewinnerin wird in Blanc de Blancs aufgewogen. Ist zwar peinlich,
wenn alle mein Gewicht kennen, aber auch mich packt das
Spielfieber. Ich bin mir sicher: Champagner aus Chardonnay.
Antwort d. Ich schreibe meinen Namen auf das Kartchen,
beschmutze das WeiB, gebe es ab und versuche einen Uberblick zu
bekommen. Offenbar sind alle Studios geoffnet, im groBten hat man
eine Biihne aufgebaut, auf der eine Dixieland Band spielt. Nicht ganz
mein Geschmack. Doch der Champagner ist gut. Wie es diesem Klaus
jetzt wohl geht? Was er seiner Mutter erzahlt?



Ich bin hungrig und gespannt, ob es WeiBfisch und Weiwurst
und weiBe KloBe in weiller Sauce (an diese deutsche Spezialitat habe
ich eine grauenvolle Erinnerung, zwei Aggregatzustande von Mehl —
und ich musste das Zeug einmal bei Diisseldorf hinunterwiirgen, weil
ich eingeladen war) gibt? Der Sender war urspriinglich irgendwo bei
Mainz daheim.

Ich schlendere zwischen den Hallen herum, jetzt endlich hat es
die Sonne doch noch geschafft. Gleich wird sie untergehen. Ob
Selbstmorderisches abfarbt? Habe ich jemals an Selbstmord
gedacht? Nein. Nie. Nicht wirklich. Bestenfalls einen oder zwei
Momente, Augenblicke, in denen ich mir gedacht hab, ich will nicht
mehr, ich kann nicht mehr. In welcher Situation? Mir fallt keine
mehr ein. Ich hab ein gutes Leben. Ich habe eine ganze Menge Gliick.
Ich trinke den Champagner aus und suche nach einem neuen Glas
und betrete eine der weil geschmiickten Hallen.

Da ist Manninger. Ein alter Freund, vielfach geriihmter Sterne-
und Haubenkoch, lange Superstar in Wien, bis er das Lokal seiner
Tante, den ,,Apfelbaum®, iibernommen hat, keine halbe Stunde von
hier entfernt. Was hat er mit dem Sender zu tun? Oder hat man ihn
einfach als Weinviertel-Promi eingeladen? Er hat es sich leicht
gemacht. Er hat eine weiBe Kochjacke an.

Wir tauschen Kiisse und BegriiBungsworte. ,Ich dachte, das mit
der Gesellschaftsberichterstattung hast du hinter dir?“, meint er.

Ich nicke. Noch ein Grund, zufrieden zu sein. Aus der Lifestyle-
Reporterin Mira Valensky wurde vor rund zwei Jahren die
Chefreporterin Mira Valensky. ,Sie wollen ein Portrat iiber den
Sender, eine erfolgreiche Ansiedelung im Weinviertel.“

Manninger lachelt etwas spottisch. ,Bei so vielen Forderungen
waren sie auch nach Sibirien gegangen. Aber man muss es dem
Biirgermeister lassen: Er tut wenigstens etwas. Und er hat gute
Verbindungen.*

»Isst er haufig bei dir?“

»,Na ja. Dann, wenn Prominenz und Medien angekiindigt sind.
Oder wenn er eingeladen wird. Ich denke, er hat nicht sehr viel iibrig
fiir meine Kiiche.*

,und was machst du hier? WeiBwiirste braten? Oder anderes
Weiles?”

,Liebe Glite, ich nicht. Hast du das Buffet noch nicht gesehen?“



Ich schiittle den Kopf. ,,Hab ich richtig getippt?“

,und ob. Es gibt alles. Hauptsache, weif3. Irgendwie ... eine
bleiche Angelegenheit.“

,Kann ich dich zitieren?“

»Wie passt das in deine Business-Happyness-Reportage?“

,2Mir wird schon etwas einfallen. Oder bist du einer der Starkoche
bei MillionenKochen?“ In den ersten fiinf Runden kochen die
Kandidaten gegeneinander, ab Runde sechs miissen sie gegen
prominente Profis antreten.

»,Man hat mich vor einigen Monaten gefragt. Aber erstens ist das
ganz schon viel Arbeit, das geht sich mit dem ,, Apfelbaum® schlecht
aus. Und zweitens ... Ich weiB nicht, natiirlich bringt es eine Menge
Publicity, aber wenn du verlierst ... Das Publikum will, glaube ich,
lieber einen aus den eigenen Reihen, einen Amateur, als Sieger. Ich
sehe mir die Show ab und zu in der Nacht an, sie wird so um zwei in
der Friih wiederholt. Da ist es im Lokal ruhig und die Abrechnung
hab ich auch schon gemacht.“

,Hast du einen Kandidaten namens Klaus Liebig gesehen?“

,Der in der letzten Woche rausgeflogen ist? Klar. Er hat gut
gekocht. Aber er hat auch immer viel Gliick gehabt. Ich an seiner
Stelle hatte auf die Fragen verzichtet.”

,Geht das?“

~Wenn du gewinnst, steigst du in die nachste Runde auf. Wenn
du dich entschlieBt, die drei Fragen zu beantworten, gibt es Geld, in
jeder Runde mehr. Wenn du aber eine Frage nicht weifit, verlierst du
alles und scheidest aus. Ich hatte auf die letzte Runde gewartet. Die
drei 1.000.000-Fragen. Da kannst du nur noch gewinnen. Wer
braucht schon 3 Millionen 525.000 Euro? 3 Millionen sind auch
genug.“

,Vielleicht geht es nicht nur ums Gewinnen?*

,Du meinst, um den Kick? Kann schon sein. Oder die Gier wird
immer groBer. Und die Selbstiiberschatzung.”

,Hattest du das mit dem Riickenmark vom Stor gewusst?

,vesiga? Ja.“

LSWirklich?“

yZufall. Ich hab bei einem Kiichenchef gelernt, der gerne erzahlt
hat, dass sie damit noch gearbeitet haben. Damals, als es noch Kaviar



in Hiille und Fiille gab und die Store so groB3 waren wie Lastwagen.“

,Beim Zaren?“

»,He, so alt bin ich auch wieder nicht.”

,Du meinst also, dieser Klaus Liebig hat sich einfach
verspekuliert? So genau hab ich die Show nie verfolgt.*

Manninger lachelt. ,Crashkurs in MillionenKochen: Es gibt acht
Runden, in den ersten fiinf treten Amateure gegeneinander an. Das
Publikum entscheidet, wer gewinnt. Der Gewinner kann sich
entscheiden, ob er im Anschluss an jede gewonnene Runde drei
Fragen beantworten will. Beantwortet er sie richtig, bekommt er mit
jeder Runde mehr Geld. Es beginnt mit 3 x 1.000 in der 1. Runde,
nach den fiinf Vorrunden kann man immerhin 75.000 erreicht
haben. Und der Betrag bleibt einem dann fix. Wei3 er eine Antwort
nicht, scheidet er aus.

Ich nicke konzentriert, eigentlich soll ich ja einen Bericht iiber
dieses Fest in WeiB abliefern, aber es kann nicht schaden zu wissen,
wie der Sender reich geworden ist — reicher als offenbar die meisten
Kandidaten. ,Stimmt es, dass noch niemand die letzte Runde
erreicht hat?“

Manninger grinst und nickt. ,Es gibt genug Leute, die das Ganze
fiir einen riesigen Nepp halten. Es ist sogar dariiber spekuliert
worden, dass das SMS-Voting der Zuschauer manipuliert ist, glaube
ich aber nicht. In den letzten drei Runden muss der Amateur gegen
Vollprofis antreten. Nicht dass wir alle so gut waren, aber ein
bisschen was haben wir doch gelernt. Und fast alle der
MillionenKochen-Profis kochen nicht zum ersten Mal vor einer
Kamera. Es gibt eine Menge Tricks und Erfahrungswerte dariiber,
was sich im Fernsehen gut macht und was weniger. Auerdem kann
kaum ein Kandidat den Fragen widerstehen und die werden immer
schwieriger. Der Klaus Liebig, der war iibrigens ziemlich gut und
sicher.“

,und es ist fair, nach dem Riickenmark des Stors zu fragen?“

»Er hatte allein fiir die Antwort auf diese Frage 100.000 Euro
gewonnen.“

Ein weiBes Paar, das so aussieht, als ob es gerne und viel isst,
entdeckt Manninger und winkt begeistert. Ich lasse mich in der
immer dichter werdenden Menschenmenge weitertreiben.



Akute Geldprobleme scheint es bei diesem Klaus nicht zu geben.
Andererseits: Wer weil? Ein Sportwagen macht noch keine
Millionen. Ich mochte nicht wissen, wie viele dieser Autos geleast
sind. Vielleicht halten ihn seine Eltern kurz. Aber so jung ist er auch
nicht mehr. Mitte zwanzig? DreiBig? Vielleicht ist es bei ihm aber
auch wirklich um den Kick gegangen. Was hat er gesagt: Nichts
bringe er fertig, nicht einmal, sich umzubringen? Anerkennung. Weil
man in einer Fernsehshow gewinnt?

Die Menschenmenge treibt mich zum Buffet, auf riesigen
Vidiwalls wird iibertragen, was die Koche — in Weil — am Buffet
frisch zubereiten und vorlegen: WeiBwurst und weifen Wels,
WeiBkraut und Jakobsmuscheln, weile Polenta und fast weiBes
Kalbfleisch, dessen rosa Touch beinahe obszon wirkt, nackt.

Apropos: Da gibt es ja noch diese andere Gameshow, die fir
Aufregung und gute Einschaltquoten sorgt: ,Das erotische Puzzle.”
Anrufer, die pro Minute immerhin fiinf Euro zahlen, konnen, sofern
sie auf Sendung geschaltet werden, in ein Pin-up-Bild so lange
Puzzlestiicke einfiigen, bis sie sich vertun. Wer das Bild vollendet,
hat gewonnen — einen Abend mit der Vorlage des Puzzles samt
Dinner in einem Nachtlokal. Nur essen und tanzen, sagen die
Sendungsverantwortlichen. Es wird allerdings gemutmaft, dass da
mehr inkludiert ist. Vielleicht ist das aber auch bloB geschickt
lanciert. Die Mitspieler triumen von einem Abenteuer mit dem
Nacktmodel und bekommen bloB ein Abendessen mit einer
gelangweilten Blondine, die fiir einen kleinen Beamten oder einen
Mechaniker nicht wirklich viel iibrig hat.

Ich sollte mich um meine Story kiimmern. Dort driiben steht
Lena Sanders, sie moderiert MillionenKochen. Lena Sanders ist einer
der Shootingstars der Opernszene. Glanzvolle Auftritte an der Met,
bei den Salzburger Festspielen, in der Staatsoper. Eine neue
Generation von Diva: Mitte dreiBig, offen, frohlich, eine, die ihren
Erfolg genieBt. Sie hat wohl etwas zu viel gesungen und soll nun
Probleme mit ihren Stimmbandern haben. Quasi zur Erholung
moderiert sie jetzt MillionenKochen. Und weil man ihr eine
Traumgage geboten hat. Sie soll selbst eine ausgezeichnete Kochin
sein. Thr steht WeiB3, sie ist dunkel und zart, viel kleiner, als ich
gedacht habe. Sie tragt ein ganz einfaches Schlauchkleid und
kompliziert anmutende Riemchensandalen. Zum Gliick habe ich
mich fiir reinweiBe Turnschuhe entschieden. Mit so filigranem



Schuhwerk taten mir meine FiiBe schon jetzt weh. Gut, sie wiegt
auch um einiges weniger als ich. Lena Sanders wirkt, als wiirde sie
auf jemanden warten. Ich gehe rasch zu ihr hiniiber.

,Mira Valensky vom ,Magazin‘ “, stelle ich mich vor. Sie wirkt
nicht eben gliicklich. Habe ich auch nicht erwartet. ,Ich schreibe
tiber die erfolgreiche Ansiedelung von Win-Sat.“

Lena Sanders sieht sich Hilfe suchend um.

»Ein schones Fest. So weil}“, versuche ich im Gesprach zu bleiben.

Lena Sanders lacht. ,,Das kann man sagen. Sehr weiB.“ Sie spricht
beinahe ohne Akzent. Das macht wohl die Musikalitat. Urspriinglich
stammt sie aus der Ukraine oder WeiBirussland oder so. ,Ich mag
Weil3 nicht. Ich finde, es macht alt. Es gibt Gegenden, da tragt man
WeiB nur zum Begrabnis.“

,Was macht MillionenKochen so erfolgreich?“, frage ich, bevor
sie mir entschwinden kann.

Sie runzelt die Stirn. ,Ich weiB3 nicht ... das Publikum?“

~Aber das muss man doch erst einmal dazu Kkriegen,
zuzuschauen.”

,Es ist eben eine spannende Show. Und dazu harmlos.“

,Es geht um viel Geld.“

,Das schon. Aber letztlich zahlt das Leben. Wir haben alle nur ein
Leben, zumindest glaube ich das. Ich weill schon, dass Geld vieles
leichter macht — das ist jetzt aber nicht fiir die Zeitung, oder?“

,Ware aber ein kluger Gedanke.“

»,Okay, warum nicht. Ich komme aus sehr kleinen ... wie sagt
man? ... Verhaltnissen. Als ich in London Musik studieren durfte —
ich hatte ein Stipendium gewonnen —, war ich gliicklich. Ich hatte
ganz wenig Geld. Aber natiirlich: Ich war allein, musste mich nur um
mich kiimmern. Dauernde Geldsorgen nagen. Und das ist jetzt
wirklich nicht zum Veroffentlichen: Ich genieBe das Geld, aber ich
bin nicht abhingig davon. Weil ich auch anders gliicklich war.“ Sie
sieht drein, als wire sie ,anders“ sogar gliicklicher gewesen. Ich
sollte meine romantische Fantasie ziligeln. Dass Geld ungliicklich
macht, ist in erster Linie eine Erfindung derer, die die weniger
Reichen beruhigt wissen wollen.

,Klaus Liebig ist in der 7. Runde ganz knapp gescheitert, das
muss schon wehtun.“



,Der Klaus? Ja, der Arme. Er war wirklich gut. Aber ich glaube, er
hat es nicht sehr tragisch genommen.“ Das klingt jetzt wieder
ziemlich reserviert.

,Er hat heute liberlegt, sich das Leben zu nehmen.*

~Aber nicht wegen MillionenKochen.*

»Er sagt, weil er nichts fertigbringt.“

Lena Sanders schiittelt den Kopf. ,Das ist ... ganz schlimm —
wenn es so ist.”

,Reagieren nicht viele verzweifelt, wenn sie verlieren?“

,Die wenigsten. Zumindest solange die Kameras noch an sind.
Und danach ...”

... sehen Sie sie nicht mehr.“

Lena Sanders braust auf: ,Ich bin blo die Moderatorin. Mich
brauchen Sie nicht verantwortlich zu machen!*

,Das will ich auch gar mnicht. Ich bin nur zufallig
vorbeigekommen, wie er sich fast vor die Schnellbahn geworfen hat.
Gar nicht weit von hier.“

Die Operndiva starrt mich an.

Zwei weil gekleidete junge Manner streben auf Lena Sanders zu.
L2Nur Fisch, wie du es wolltest, ruft der eine und halt ihr einen Teller
entgegen.

»Sle entschuldigen?“, sagt Lena Sanders.

,Danke“, erwidere ich und lachle. ,Wo ist die Halle, in der
MillionenKochen aufgenommen wird?“

Einer der jungen Manner antwortet fiir die Operndiva. ,Dort
hinten. Die Halle mit dem roten Eingang.“

Hier sind weit weniger Menschen unterwegs. Ich gehe durch die
offene Glastiir und stehe in einem Foyer mit Marmorboden, ganz
allein. An den Wianden Szenenfotos aus der Kochshow. Eines von
Klaus Liebig ist nicht dabei. Dafiir viele von Lena Sanders, sie sieht
grofartig aus, auf einem halt sie einen Lachs von gut einem halben
Meter in die Hohe und strahlt dabei in die Kamera. Ich folge dem
Wegweiser zu den Studios. Nichts ist versperrt, bei der Féte Blanche
kann alles besichtigt werden, so ist es auf der Einladung gestanden.
Ich gehe einen Gang entlang, liber der letzten Tiir eine Lampe. Jetzt
ist sie ausgeschaltet. Wahrend der Show ist das wohl das Rotlicht.



Achtung, Aufnahme. Eintritt verboten oder so. Ich offne die
angelehnte Tiir, stehe in den Kulissen. Was im Fernsehen riesengrof3
aussieht, ist in Wirklichkeit viel kleiner, steht deplaziert im Saal
herum. Auf der einen Seite drei Sitzreihen fiirs Studiopublikum. Im
Fernsehen wirkt es, als gabe es viel mehr Zuschauer. Plotzlich rasche
Schritte hinter mir. Ich drehe mich erschrocken um.

»,Was machen Sie hier?“, fragt eine Frau scharf.

,lch dachte ... man darf sich umsehen.“

WeiB in WeiB stehen wir uns gegeniiber.

,Die nachste Fiihrung ist in einer halben Stunde. Haben Sie es
nicht gelesen?“

,Hab ich nicht.“ Ich strecke ihr meinen Presseausweis hin. Ihr
Gesicht entspannt sich nicht im Geringsten.

,und hier wird also um die Wette gekocht®, sage ich.

,Sie konnen hier nicht allein herumgehen®, ist die Antwort.

,Haben Sie Angst, ich konnte den Herd aufdrehen? Oder Salz mit
Zucker vertauschen?“

,<Kommen Sie bitte mit.“

Ich gehe trotzdem zur Kiichenzeile, 6ffne eine der Laden. Es ist
wie in einer privaten Kiiche auch: Messer, sorgsam nach Grofe
geordnet nebeneinander. Ich nehme eines heraus, priife es. Es ist
stumpf. Dann erst sehe ich den panischen Blick der Fiihrerin.

,Ich bin kein durchgeknallter Fan, ich bin Journalistin®, versuche
ich sie zu beruhigen und lege das Messer zuriick, mache die Lade zu.
Induktionsherde, das Feinste vom Feinen. An einem Ende der
Kiichenzeile der eine, am anderen Ende der andere. So, dass beide
Kandidaten ihren eigenen Platz haben. Ob ich noch nachschauen
kann, ob die Messer in der anderen Lade auch so stumpf sind?

,Wenn Sie nicht gleich mitkommen, muss ich jemanden von der
Security holen.“

Was haben sie bei Win-Sat zu verbergen? Oder sind das nur
grundsatzliche VorsichtsmaBnahmen in einer Zeit, in der Sicherheit
ach so wichtig ist?

,Die Messer sind stumpf*, sage ich.

,Sle werden vor jeder Show von unserem hauseigenen
Kiichenteam kontrolliert.“



Ich gehe zur anderen Lade, nehme dort auch eines heraus. Die
Win-Sat-Fiihrerin greift zum Mobiltelefon. Das Messer ist ebenso
stumpf. Was habe ich auch gedacht? Dass mit so simplen Methoden
der eine oder die andere einen Vorteil bekommen soll? Den
Sendungsverantwortlichen kann doch egal sein, wer gewinnt. Die
wahren Sieger sind sie. Ich mache die Lade zu. ,Ich bin schon da.
Wann sagten Sie, gibt es die nachste Fiihrung?“

,In“ — sie sieht auf die Uhr — ,20 Minuten. Aber fir Journalisten
gibt es eine Sonderfiihrung. In einer Stunde. Ich lasse Sie zum Vip-
Zelt bringen.”

Das klingt wie: Ich lasse Sie abfiihren.

Ein kurzes Telefonat, und schon werde ich von einem Jiingling
abgeholt. Er ist klein und rundlich und ich wiirde ihm Schwarz
wiinschen. Wer hat ihn engagiert? Oder ist er ein standiger
Mitarbeiter? Der Sohn von einem der Bosse?

Unter einem weilBlen Segel zwischen zwei Hallen eine Ansammlung
von Menschen, ein Kamerateam, einige Fotografen. Ein Mann um
die vierzig in einem zu engen weiBen Jeansanzug (wo kriegt man so
was wohl zu kaufen?) fiihrt das groBe Wort, es scheint sich um eine
Art improvisierte Pressekonferenz zu handeln. Warum hab ich davon
nichts erfahren? Neben ihm, wie ausgestellt, einige Menschen. Wohl
Kandidaten. Und die im weifen Dirndlkleid konnte Anna-Maria
Bischof sein, Kochin, bekannt auch aus dem Werbefernsehen, ihr
Lokal ist irgendwo in Tirol, Sterne und Hauben.

»... in bewahrter Manier®, hore ich den Win-Sat-Typen sagen, ,,.bei
uns entscheidet kein Casting, jeder hat die Chance, jeder, dessen Los
gezogen wird. Wir wollen nicht vorsortieren, wir sind sicher, dass
jeder eine Chance verdient, unsere Philosophie ist die eines
demokratischen Senders. Wir sind nicht mehr als die Spielleiter.*

Einige Journalisten haben Aufnahmegerate dabei. Ein Madchen
von kaum zwanzig schreibt mit. IThr T-Shirt lasst viel Bauch frei und
erstaunlicherweise ist ihr Bauch so wei3 wie ihre Kleidung. Hat sie
ihn gebleicht? Gepudert? Die meisten der Truppe stehen herum und
wirken gelangweilt. Ich entdecke ein bekanntes Gesicht. Den
Medienjournalisten vom ,Magazin®“. Medienjournalisten sind eine
eigene Spezies. Einige von ihnen scheinen zu glauben, dass sie Gott
(oder dem, was dafiir gehalten wird) naher sind. Ich warte auf eine



kritische Frage, eine Anmerkung zum Geschwatz des Jeanstypen.
Nichts. Dabei konnte man fragen, ob die Sache mit den Losen fiir
Spiel-Junkies und verzweifelte  Gliickssucher nicht sehr
problematisch sein kann. Wie viele Lose muss man im Schnitt
kaufen, um antreten zu diirfen? Und: Bleiben die Messer stumpf?

Zwei Kellner kommen mit Tabletts voller fast weiBer Happen, ich
entscheide mich fiir ein weiteres Glas Blanc de Blancs und sehne
mich nach Lebensmittelfarben. Oder gar dem kraftigen Braunrot
einer Lammstelze, dem Rosa eines Roastbeefs, nach blauen
Erdapfeln, roten Paradeisern, griitnem Basilikum.

Der Moderator stellt nun die anwesenden Kandidaten vor, ,die es
schon beinahe geschafft haben auf dem Weg nach oben“. Er macht
das in der Art der Kommentatoren bei Boxwettkimpfen, aber
irgendwie fehlt ihm der notige Esprit. Das kann auch daran liegen,
dass er das meiste von Textkartchen abliest.

,Helga Schuster aus Berlin, sie hat die 5. Runde mit Bravour
gemeistert und steht nun vor Runde 6. Helga ist Dozentin fiir
Geschichte an der Humboldt-Universitat Berlin und natiirlich
leidenschaftliche Kochin. Ihr letztes Rezept waren Kartoffelblinis mit
Kalbsbries. Womit sie uns wohl diesmal iiberraschen wird? Wie Sie
wissen, wird es fiir Helga nun aber noch schwieriger. Denn sie tritt
gegen Anna-Maria Bischof an, DIE Bischof, hochstausgezeichnete
Haubenkochin, wir sind stolz, sie fiir zwei Monate in unserer
Sendung zu haben!“

Anna-Maria Bischof lachelt in die Runde, als ob sie gewinnen
miisste. Helga Schuster scheint der Auftrieb hingegen nicht
sonderlich SpaB zu machen. Warum sie wohl mitmacht? Eine
Universitatsdozentin?

,und hier unsere beiden Kochbegeisterten, die kommende
Woche in Runde 5 gegeneinander antreten: Bert Seinitz,
Management-Consulter aus Wien. Er hat bereits gestanden, wie viele
Kochkurse er hinter sich hat: es sind 19. Unter anderem bei Bocuse
und Witzigmann. Er liebt es, seine Freunde zu bekochen. Und hier
Susanne Kraus, eine Gesundheitsjournalistin, sie betreut die
Gesundheitstipps in einem in Niederosterreich recht bekannten
Blatt, man sollte denken, jemand wie sie wird andauernd zum Essen
eingeladen, aber nein, sie liebt es, selbst Hand anzulegen.”



Susanne Kraus ist grofS und schlank, sie hat lange blonde Haare
und groBe blaue Augen. Ob das beim Gewinnen hilft? Ist sie dreifig
oder doch schon gegen vierzig? Sie lachelt in die Runde.
Gesundheitsjournalistin. Noch nie von ihr gehort. Bert Seinitz wirkt
gegen sie grobschlachtig und jedenfalls nervos.

,und denken Sie daran®, fahrt der Typ jetzt ohne Kartchen fort, ,,
Sie konnen natiirlich wie immer auch auf die Kandidaten wetten.
Das Internet-Wettportal heiBt ,Win-Millionen* und ich, der
Geschiftsfiihrer, biirge fiir Qualitit und kontrollierte Ablaufe. Ich
wiinsche Thnen noch einen schonen und genussreichen Abend!®
Einige klatschen.

Ich gehe zu unserem TV-Journalisten hintiber. ,Hallo®, sage ich,
~wer war denn der?“

»~Was machst du denn hier?“, fragt Gernot wenig erfreut.

,Keine Sorge, nichts, was auf den TV-Seiten landet. Ich soll eine
Story iiber die gelungene Betriebsansiedelung schreiben.“

,Ja dann: Das ist Leo Pauer, der Manager von Win-Millionen, sie
sind Miteigentiimer von Win-Sat.“

,Ich dachte, der Sender gehort Hans Biermayer?“

,Der hat den groBten Anteil. Aber auch die Casino-GmbH ist
beteiligt und auBerdem noch der Produzent der Show, der das alles
erfunden hat, Valentin Freytag.“

,Mit dem wollte ich sowieso reden.“

,Der ist nicht da, ist ein eher zuriickhaltender Typ.“

»,Scheint mir wenig zu dieser Art von Sendung zu passen.“

,Ist aber so.“

,Hast du gesehen, wie Klaus Liebig ausgeschieden ist?“

Jetzt ist der Blick unseres TV-Journalisten wieder misstrauisch.
»~Warum fragst du?

,Er ist mir zufillig {iber den Weg gelaufen.“ Uber dem Weg
gelegen ware treffender.

~Ausgeschieden sind schon viele. Beklagt er sich?“

»,Haben sich andere beklagt?“

»,S0lche gibt es immer. Aber es ist eine gute Show mit einem
guten Konzept. Sensationelle Einschaltquoten.®

Ich will schon fragen, was man ihm fiir diesen unkritischen
Zugang zahlt, aber ich bremse mich gerade noch ein. Er soll seine



Arbeit machen, wie er will, ich mache die meine.

Helga Schuster hat ein kurzes TV-Interview gegeben und sieht jetzt
auf die Uhr. Von welchem Sender ist das TV-Team? Ublicherweise
feiert niemand gerne die Konkurrenz, also wird es wohl ein Win-Sat-
Team sein. Ich gehe rasch zu ihr hintiber.

,Mira Valensky vom ,Magazin‘ — haben Sie ein paar Minuten fiir
mich Zeit?“

Sie sieht mir ins Gesicht. ,,Deswegen bin ich da.”

,Ist wohl Vertragsbestandteil ?“

Sie nickt. ,Sie haben es erraten.

~Warum machen Sie mit?*“

Sie muss in meinem Alter sein. Sie scheint das Gefiihl zu haben,
dass es mich wirklich interessiert. ,Das frage ich mich inzwischen
auch manchmal schon“, seufzt sie und lachelt dabei etwas.
~Abenteuerlust? Neugier? Und wer kann das Geld nicht brauchen?
75.000 Euro habe ich in den Vorrunden gewonnen, wenn es in der
nachsten Runde aus ist, kann ich damit leben.

,Ihre Mitkandidaten sehen das auch so entspannt?“

,Alle wohl nicht.”

,Haben Sie Klaus Liebig kennengelernt?“

,~Warum fragen Sie nach ihm?“ Das kommt {iberraschend scharf.

»Er nimmt es nicht leicht, verloren zu haben.“

,Er hatte nach der Sendung einen Zusammenbruch. Man musste
den Arzt kommen lassen. Aber ... das diirfen Sie nicht schreiben.”

,Seltsam, auch Lena Sanders hat das immer wieder zu mir gesagt:
,Das ist nicht fiir die Zeitung.

»Es steht in unserem Vertrag. Stillschweigen iiber den Ablauf der
Sendung und alles, was im Zusammenhang damit geschieht. So
etwas ist inzwischen iiblich, ich habe mich erkundigt.“

,und Sie spielen da mit?“

,Ich habe unterschrieben. Und gewisse Loyalitatsverpflichtungen
gibt es iiberall, es gibt nichts Besonderes zu verbergen, glauben Sie
mir.“

Susanne Kraus und Bert Seinitz werden gemeinsam fotografiert. Ein
Journalist kommt auf die glorreiche Idee, dass sie dabei einander mit



