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Kristina



Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?

Letzte Woe habe i in der Asbury Press eine Gesite gelesen, die no

immer in mir brennt wie eine Nessel. Eigentli war es eine typise

Narit, wie wir sie jeden Morgen lesen, sie versetzt uns einen tiefen, si

ausbreitenden Sti des Sos und Grauens, und wir starren eine Weile in

den Himmel, dann wendet si das Auge anderen emen zu –

Prominentengeburtstagen, Sportmeldungen, Todesanzeigen, neuen

Immobilienangeboten –, was uns zu anderen Sorgen bringt, und am

Spätvormiag haben wir sie son vergessen.

Diese Story aber beritete unter der verkrüppelten Slagzeile

»Pflegetode in Tex« detailliert von einem ansonsten normalen Tag am

Faberei Krankenpflege des staatlien Lehrer-Colleges San Ysidro

(Paloma-Playa-Campus) in Südtexas. Ein frustrierter Pflegestudent (diese

Leute sind immer Männer) betrat das Gebäude dur den Vordereingang

und sute den Kursraum auf, wo er gerade häe am Unterrit teilnehmen

sollen, genauer gesagt, an einem Test, der son im Gange war. Reihenweise

über die Arbeit gebeugte Studentenköpfe. Die Dozentin, Professor Sandra

McCurdy, starrte aus dem Fenster und date an wer weiß was – eine

Pediküre, einen Angelausflug, den sie mit ihrem Mann vorhae (sie waren

seit einundzwanzig Jahren verheiratet), ihre Gesundheit. Der Kurs hieß, ja,

so plafüßig und unsubtil kann das Sisal sein, »Sterben und Tod –

Ethik, Ästhetik, Vorbereitung«. Worüber das Pflegepersonal ja Beseid

wissen muss.

Don-Houston Clevinger, der frustrierte Student – Navy-Veteran und Vater

zweier Kinder –, hae son beim Test zur Semesterhalbzeit slet

abgesnien und musste si wohl auf eine slete Note und die

Rüfahrkarte na McAllen gefasst maen. Dieser Clevinger betrat den

stillen Kursraum voller ehrfürtiger Prüflinge und ging zwisen den

Tisen hindur na vorn, wo Ms McCurdy mit versränkten Armen

sinnierend, vielleit läelnd am Fenster stand. Er ritete eine 9-mm-Glo

auf den Punkt zwisen ihren Augen, etwa eine Handbreit entfernt, und

fragte: »Bist du bereit, deinem Söpfer zu begegnen?« Ms McCurdy, die



sesundvierzig war, eine überdursnili gute Lehrerin und Canasta-

Spielerin, und die außerdem bei der Operation Wüstensturm in einem

fliegenden Lazare gedient hae, blinzelte nur zweimal neugierig mit ihren

immergrünen Augen und sagte: »Ja. Ja, i glaube, ja.« Worauin dieser

Clevinger sie ersoss, si langsam den verblüen Krankenswestern in

spe zudrehte und mit einem Suss an ungefähr dieselbe Stelle umbrate.

Als i das las, wollte i mi gerade hinsetzen, in mein verglastes

Wohnzimmer mit Bli über die grasige Düne, den Strand und die släfrige

Sindel des Atlantiks. Es ging mir übrigens insgesamt ziemli gut. Es war

sieben Uhr an einem Donnerstagmorgen in der Woe vor anksgiving.

Um zehn hae i einen Vertragsabsluss mit einem »glülien

Klienten« im Maklerbüro hier in Sea-Cli, was der Verkäufer und i

naher im Bump’s-Roh-Kost feiern wollten. Meine gesundheitlien

Beswerden der letzten Zeit – i hae mir in der Mayo-Klinik die Prostata

mit sezig radioaktiven Smart Bombs aus titaniumumhüllten

»Srotkugeln« namens Jod-Seeds besießen lassen – sienen auf dem

Weg der Besserung zu sein (Systeme laufen, Waffen geladen und gesiert).

Meine anksgiving-Pläne für ein halbfamiliäres Treffen zu Hause haen

mir no nit die Laune verdorben (Stress ist slet für die Halbwertzeit

der strahlenden Jod-Seeds). Und i hae seit einem halben Jahr nits mehr

von meiner Frau gehört, was unter den Umständen ihres neuen und meines

alten Lebens erklärli, wenn au nit ideal war. Mit anderen Worten,

alles, was das Lebensgefühl mit fünfundfünfzig ausmat, lag um mi her

verstreut wie Mohnblüten.

Meine Toter Clarissa Bascombe slief no, das Haus lag still und leer,

abgesehen von den üblien Kaffeearomen und dem angenehmen Hau

Feutigkeit in der Lu. Do als i Ms McCurdys Antwort auf die Frage

ihres Mörders las (i bin mir sier, selber hae er nie darüber

nagedat), stand i sofort auf, mein Herz hämmerte plötzli, meine

Hände, meine Finger waren kalt und kribbelten, die Kopaut spannte um

meinen Sädel, als führe gerade ein Zug zu nah vorbei. Und i sagte laut,

obwohl mi keiner hören konnte: »Verdammt no mal! Woher wusste sie

das bloß?«



Überall die milere Küste rauf und runter (die Press ist die maßgeblie

Zeitung an den Ufern von New Jersey) muss es von Haushalt zu Haushalt

Hunderte Male soles Grummeln, sole unhörbar läutenden Alarmgloen

gegeben haben, als die Leser über Ms McCurdys letzte Worte nagrübelten.

Wie ferne Detonationen, die si bei den Empfindsamen erst als Erstaunen

niederslagen und dann als Unruhe. Elefanten spüren den todbringenden

Tri des Wilderers auf hundert Meilen Entfernung. Katzen husen aus dem

Raum, wenn Austern geöffnet werden. Und so weiter und immer so weiter.

Das Unsitbare existiert und hat Eigensaen.

»Würde i das jemals sagen?«, war natürli der Sinn meiner Frage im

Klartext, einer Frage, die si von Highlands bis Lile Egg vermutli jeder

bedrüt gestellt hae. Und mit der, so ist es nun mal, uns das Leben in der

Vorstadt nit regelmäßig konfrontiert. Das Leben in der Vorstadt tut

stadessen so ziemli das Gegenteil.

Obwohl, wer weiß.

Angesits von Mr Clevingers Frage und unter Zeitdru häe i

bestimmt angefangen, lautlos all die Dinge aufzulisten, die i no nit

getan hae – mit einem Filmstar vögeln, vietnamesise Waisenzwillinge

adoptieren und sie auf ein edles College wie Williams sien, den

Appalaian Trail entlangwandern, Hilfsaktionen für ein leidgeprües,

überswemmtes afrikanises Land organisieren, Deuts lernen, zum

Botsaer in einem Land ernannt werden, wo keiner hinwill außer mir. Die

Republikaner wählen. I häe überlegt, ob mein Organspenderausweis

untersrieben, ob die Liste meiner Sargträger auf dem neuesten Stand war,

ob in meinem Naruf au keine witigen neuen Details fehlten – ob i,

mit anderen Worten, meine Botsa ritig rübergebrat hae. Aller

Wahrseinlikeit na häe i also, während die Herbstbrise zu den

Fenstern im hellen Paloma Playa hereinwirbelte und die Pflegestudentinnen

ihren süßen Kaugummiatem anhielten, um meine Antwort zu hören, zu Mr

Clevinger gesagt: »Wissen Sie, eigentli nit. I glaube nit. No nit

ganz.« Worauin er mi trotzdem ersossen häe (si selbst womögli

aber nit).



Je mehr i mi gedankli in das traurige, srelie Rätsel vertiee,

desto weniger interessierte mi meine üblie Morgenroutine – die fünfzig

Sit-ups, die vierzig Liegestütze, ein paarmal Naendehnen, eine Süssel

Müsli mit Obst, ein erleiterndes Intermezzo auf der Toilee. Stadessen

hae die Gesite von Ms McCurdys unglüliem Ende das Bedürfnis

na einem sroffen, stimulierenden, den Kopf durlüenden Sprung in

die See ausgelöst. Es war der 16. November, genau eine Woe vor

anksgiving, und der Atlantik war polierter Zinn, so gla und kalt und still

wie das Herz des alten Neptun. (Wenn man si am Meer einkau, ist man

anfangs fest davon überzeugt, dass man jeden Morgen reinspringen wird

und ein entspreend glülieres und längeres Leben gesenkt bekommt,

dass man fröhlier wird und der alten Pumpe no mal eine

Generalüberholung gönnt, während viele andere gerade die ersten

Symptome ihres Herzinfarkts spüren. Nur dass man es dann nit tut.)

Aber wir alle können ergriffen sein, wenn wir Glü haben. Wie i –

über Ms McCurdy. Sodass es erforderli sien, mit dem Plötzlien und

dem Eigentlien in Kontakt zu treten. Und nit, dass i – beim Griff na

meiner Badehose in der Sublade, beim Umziehen und beim Weg barfuß

zur Seitentür hinaus und die sandigen Stufen hinunter in die sarfe

Luigkeit am Strand – ernstli verängstigt gewesen wäre von der kleinen

Episode. Der Tod und sein heimtüiser Hinterhalt maen mir keine

große Angst. Nit mehr. Letzten Sommer habe i im rasengepflegten,

genormten, vorsrismäßigen Roester, Minnesota, den Tod mit großem T

offiziell, zügig und ein für alle Mal überwunden. Hab das Ewigkeitskonzept

aufgegeben. I werde meine Hypothek ebenso wenig überleben wie mein

Da (no fünfundzwanzig Jahre), vielleit nit mal mein Auto. Weil die

So-lala-Gene meiner Muer – Brustkrebsgene, die eine sleiende

Ausbreitung von Prostatakrebsgenen anstießen, die als Nästes wer weiß

was anstießen – allmähli die Oberhand gewannen. Das traurige Sisal

der Flütlinge in Gaza, die Debae um den zukünigen Euro, die

absmelzende Eiskappe am Pol, das lang gefürtete Riesenerdbeben, das

auf die But von San Francisco zurumpelt wie eine Floe Harley-

Davidsons, das Swermetall in der Muermil – all das ersien mir



furtbar, do, do, aber von meinem Ende des Teleskops aus, ehrli

gesagt, erträgli.

Es war slit so: Ergriffen, wie i war, und in Erwartung einer Woe

voller Überrasungen und altbekannter Feiertagsmorbiditäten wollte i

mit allen Sinnen daran erinnert werden, dass i am Leben war. In den

swindenden Woen dieses Jahres 2000, für das i mir vorgenommen

hae, einiges zu vereinfaen (für das ganze Jahrhundert eigentli, do bis

jetzt hae es no nit ganz geklappt), musste i dringend reinen Tis

maen, so gründli wie Ms McCurdy bei ihrem Abgesang oder zumindest

beinahe, damit i, falls i mit so etwas wie ihrer Frage konfrontiert

werden sollte, au so etwas wie ihre Antwort geben konnte.

Barfuß, Rüen, Brust und Beine entblößt und prielnd im kalten Wind,

tappte i unbeholfen über die grobsandige Strandbösung, dur den

Strandhafer und hinaus auf den überrasend kalten Sand. Der weiße

Hositz des Reungsswimmers stand vornehm, aber unbemannt am

Strand. Die Ebbe legte eine swarz glitzernde feute, absüssige

Sandebene frei. Irgendjemand hae das Strandsild zerbroen, für

Feuerholz wohl, sodass an dem Pfosten nur EIGENE GEFAHR in roten

Blobustaben übrig war. Sea-Cli, mien an der Küste New Jerseys,

mien im November, das kann der ideale Ort für einen idealen Tag sein.

Jeder von uns 2300, die ganzjährig hier leben, kann Ihnen das bestätigen.

Das Gefühl, dass hier Leute das Leben genießen, es verslunzen, es

slendernd auf si zukommen lassen, herrst überall. Nur die Leute

selber sind weg. Auf dem Heimweg – na Williamsport und Sparta und

Demopolis. Nur die einsam wirkenden Winterbewohner, die Langsamjogger,

die Einzelhundgassigeher, die dünnen Männer mit den Metalldetektoren

(deren Frauen, John Grisham lesend, im Van warten), die sind hier. Aber

au nit um sieben Uhr früh.

In beiden Ritungen war der Strand fast leer. Ein Containersiff, Meilen

vom Land entfernt, folgte langsam der flaen Horizontlinie.

Gewierwolken, die es nie bis zur Küste saffen würden, hingen am

östlien, heller werdenden Himmel. I warf einen Vergewisserungsbli

zurü auf mein Haus – lauter verspiegelte Fenster, kleine Erker,



Kupferkappen, ein Weerhahn auf dem hösten Giebel. I wollte nit,

dass Clarissa aufstand, si strete und kratzte, dann freudig aufs Meer

saute und plötzli annehmen musste, ihr Dad häe si allein zum

Sprung ins Vergessen aufgemat. Zum Glü sah i aber niemanden, der

mi beobatete – nur die erste Sonne, die die Fenster wärmte und tiefrot

und heißgold färbte.

Natürli werden Sie si denken können, was mir dur den Kopf ging.

Liegt ja nahe. Man kann nit zu einem morgendlien Verjüngungs- und

Selbstverwirkliungsbad losziehen, gierig auf eine Prise Unwiderlegbarkeit,

Undifferenziertheit und natürlier Zwangsläufigkeit, ohne si neugierig zu

fragen, ob man in geheimer Mission unterwegs ist. Oder? Einige müssen

do, date i, als der saukalte Atlantik ma an meinen Obersenkeln

emporstieg, i den cremig-flaen Sand unter den Zehen spürte und meine

Weiteile si in Panik zurüzogen – einige müssen do ganz friedli

über die Reling des Vergnügungsdampfers gehen (wie angebli der Diter)

oder viel zu weit in den Abend hinausswimmen, bis das Land träumeris

versinkt. Aber sie sagen vermutli nit: »Ups, oje, Mist, gu dir das an.

Jetzt sitze i aber wirkli in der Patse, was?« I wüsste wirkli gerne,

was zum Teufel sie tatsäli sagen, während sie im Vorzimmer des Todes

warten, während die Liter des si entfernenden Siffes swäer

werden, das Wasser kälter und kabbeliger als erwartet. Vielleit sind sie ein

bissen überrast über si selbst und darüber, wie endgültig die Dinge

plötzli aussehen können. Obwohl man mit dieser Information dann au

nit mehr viel anfangen kann.

Aber das ist eigentli keine Überrasung. Und während i bis zur

Taille hineinwatete, heig ziernd, Salzgesma auf den Lippen, wurde

mir klar, dass i nicht hier war, glei hinter dem Rand des Kontinents, um

einen übereilten Abgang hinzulegen. O nein. I war aus dem einfaen

Grund hier, dass i wusste, i häe Don-Houston Clevingers fatale Frage

niemals so beantwortet wie Sandra McCurdy: weil es immer no etwas

gab, das i wissen musste und no nit wusste, etwas, das i unbedingt

no herausfinden wollte, wie mir die Wut des Ozeans mit seinem

energisen Heben und Ziehen spürbar zu erkennen gab, und das mi



glüli maen konnte. Laut den Akademikern ist freili ein Ja auf die

srelie Frage des Todes dasselbe wie ein Nein und alles, was

versieden aussieht, in Wahrheit identis – nur unsere Bedürigkeit

trennt den Weizen von der Spreu. Natürli ist es ihr abgestorbenes Leben,

das sie so denken lässt.

Do als i spürte, wie das Meer anstieg und über meine Brust lete,

wie mein Atem kurz und fla wurde und meine Arme anfingen, gegen die

Strömung ins Nirgendwo anzukämpfen, da wusste i, dass der Tod anders

war und dass i ihm jetzt ein Nein entgegenhalten musste. Und mit dieser

Gewissheit und dem Ufer hinter mir, wo die Sonne das langsame Erwaen

der Welt glanzvoll begrüßte, tat i den Sprung und swamm ein Stü, um

mein Leben zu spüren, bevor i an Land zurükehrte, zu all dem, was dort

lag und auf mi wartete.



Teil 1



1

Toms River, auf der anderen Seite der Barnegat Bay, liegt wimmelig vor mir

im eisigen morgendlien Sturmwind und der hohen Herbstsonne eines

amerikanisen anksgiving-Dienstags. Wenn man von der Brüe in

Ritung Sea-Cli blit, lässt die Sonne das Wasser unter den Gierträgern

diamanten glitzern. Zwisen den weißen Saumkronen ist aus der

Entfernung nur ein einzelner Jet-Skifahrer mit nassem Anzug zu erkennen,

der vor si hin pflügt und hoppelt, festgeklammert an seiner

Teufelsmasine, die von einer stählernen Welle zur nästen hüp. »Nass

und eisig ist slet für den Zeisig«, sangen wir in der Sigma-Chi-

Studentenverbindung, »troen und warm, wird er groß wie ein Arm.« Na,

Babyarm. I werfe einen snellen Bli zurü, ob unser Sild NEW

JERSEYS BESTGEHÜTETES GEHEIMNIS die Touristensaison überlebt hat –

die jetzt vorbei ist. Jeden Sommer empfängt die langgezogene, der Barnegat

Bay vorgelagerte Halbinsel, deren Südspitze Sea-Cli praktis bildet,

sestausend Besuer pro Meile, und viele davon sind ganz wild auf eine

Runde Sun & Fun-Vandalismus und sweren Diebstahl aus

Imponiergehabe. Unser Sild, das der Maklerzirkel bezahlte, als i sein

Vorsitzender war, landete regelmäßig jenseits vom Haupteingang der

Rutgers-Unibibliothek oben in New Brunswi. Heute steht es

erfreulierweise da, wo es hingehört.

Neue Reihen von dreistöigen Apartmenthäusern in Weiß und Rosa

säumen auf dem Festland die Küste, nördli wie südli. Weiter oben, nit

weit von Silver Bay und den staatlien Sümpfen, wo es Weißkopf-Seeadler

gibt, steht der niedrige blassgrüne Ytongbau des Stammzellenlabors, das

einer Supermarktkee gehört, und daneben eine weiße Kondomfabrik, deren

Besitzer Saudis sind. Aus dieser Entfernung sehen sie beide so unsuldig

aus wie ein Sears-Kauaus. Und sie gehören au zu der gutnabarlien

Sorte Industrie, deren Angestellte und Führungskräe höflie Kinder in die

hiesigen Sulen und Gebetshäuser sien, deren Leitung si streng und

finanzstark gegen Drogen und Pädophilie einsetzt und gute

Landsasgestalter und Sierheitsdienste besäigt. Außerdem



stabilisieren diese sauberen Industriezweige die Steuerbemessungsgrundlage

und liefern den Einheimisen ein paar gute Igi-Anlässe.

Von der Brüe aus kann i das Yatbeen von Toms River erkennen,

einen Wald leerer Masten, die si im Wind wiegen, und weiter nördli

einen glaen grünen Wasserturm hinter der Hülle eines alten

Atomkrawerks, das zum Verkauf steht und 2002 stillgelegt werden soll. Das

ist unsere Aussit aufs Festland, vom Verwaltungsbezirk Sea-Cli aus

Ritung Westen – so könnte ein Positivist besreiben, wozu die meisten

Landsaen am Meer in der Vielzwegesellsa milerweile geworden

sind.

Heute Morgen bin i mit dem Auto unterwegs von Sea-Cli, wo i seit

zehn Jahren lebe, über die 65-Meilen-Hinterlandstree na Haddam, New

Jersey (wo i die zwanzig Jahre davor war), vor mir ein Tag mit vielfältigen

Verpflitungen – einige ernüternd, einige beängstigend, eine

aussließli hoffnungsvoll. Um halb eins will i in einem

Bestaungsunternehmen von meinem Freund Ernie MacAuliffe Absied

nehmen, der am Samstag gestorben ist; später, um vier, soll i meine Exfrau

Ann Dykstra auf ihren Wuns in der Uni, wo sie arbeitet, »treffen«, was

bei mir lauter Hospannungsängste in Bezug auf die möglien Anlässe

ausgelöst hat – meine Gesundheit, ihre Gesundheit, unsere beiden

erwasenen (Sorgen-)Kinder, eventuell (Überrasung!) ein neuer Verehrer

in ihrem Leben (sole Ereignisse teilen Exfrauen gern mit). Dann will i

einen kurzen Zwisenstopp bei meinem Zahnarzt einlegen, damit er mir

auf die Snelle meine Natsiene anpasst (die i dabeihabe). Außerdem

habe i um zwei eine Sponsors-Verabredung – das ist der hoffnungsvolle

Teil.

»Sponsors« ist ein Netzwerk von Bürgern vor allem aus dem mileren

New Jersey – Männern und Frauen –, die einfa nur anderen Leuten helfen

wollen (die Frauen behaupten, ihr Ansatz sei eher humanistis/müerli,

aber aus eigener Erfahrung kann i das nit bestätigen). Der

Grundgedanke von Sponsors ist, dass viele Mensen mit Problemen ab und

zu einen kleinen vernünigen Rat brauen, mehr nit. Dafür würde man

keinen erapeuten bezahlen, Medikamente sluen oder an einem von



der Krankenkasse mitfinanzierten »Programm« teilnehmen. Es ist einfa

irgendetwas, womit man nit klarkommt und das si nit von selbst

erledigt, aber wenn man mit irgendwem darüber ein reelles Gesprä führte,

ginge es einem sofort um Klassen besser. Ein Beispiel: Angenommen, Sie

besitzen ein Segelboot, können aber nit besonders gut segeln. Na einer

Weile merken Sie, dass Sie das verdammte Ding kaum no betreten, aus

Angst, damit irgendeinen Felsen zu rammen, Ihr Leben aufs Spiel zu setzen,

Ihr investiertes Geld zu verlieren und der Verbierung anheimzufallen, weil

alles so peinli ist. Währenddessen liegt es im atemberaubend teuren

Troendo von Brad’s Marina in Shark River, verzieht si son ein

bissen, weil es so lange nit im Wasser war, und Sie werden zur

Zielseibe getuselter Blöder-Anfänger-Sprüe und Beleidigungen dur

das Bootspersonal. Sließli fahren Sie nit mal mehr hin, wenn Sie Lust

dazu haben, und ertappen si dabei, dass Sie jeden Gedanken an Ihr

Segelboot verdrängen, als häen Sie vor Jahrzehnten einen Mord begangen,

für den Sie nur deshalb nit bestra wurden, weil Sie in einen anderen

Staat gezogen sind und eine neue Identität angenommen haben, aber

allmorgendli um vier waen Sie sweißgebadet auf und fühlen si

grässli.

Sponsors-Gespräe drehen si um genau sole Probleme, omals um

die swäende Wirkung von unklugen Spontankäufen oder falsen

persönlien Entseidungen bezogen auf Besitz oder Dienstleistungen. Als

Makler weiß i eine Menge von solen Dingen. Ein anderes Beispiel. Was

sagen Sie zu Ihrer holländisen Haushälterin Beina, die, sta zu putzen,

inzwisen den ganzen Tag in Ihrer Küe sitzt, Kaffee trinkt, raut,

fernsieht und Auslandsgespräe führt, aber Sie wissen nit, was tun, damit

sie wieder spurt oder, im äußersten Fall, die Koffer pat. Ein Sponsors-Rat

wäre genau das, was ein Freund Ihnen empfehlen würde: Stoßen Sie das

Boot ab oder nehmen Sie nästen Frühling ein paar Privatstunden im

Yatclub. Wahrseinli steht es no gar nit so slimm um das Boot –

die werden do dafür gebaut, dass sie lange halten. Oder i sreibe ein

paar deutlie Worte auf, die Sie Beina direkt sagen oder als Narit in

der Küe hinterlegen können, und das wird sie, zusammen mit einem



ordentlien Se, snurstras in Bewegung setzen. Wahrseinli ist

sie illegal im Land und selber unglüli.

Jeder, der eine bodenständige Vorstellung davon hat, was in dieser Welt

sinnvoll ist und was nit, kann sole Ratsläge geben. Und do ist es

erstaunli, wie viele Mensen keine Freunde haben, die sie um Rat fragen

können – gesweige denn Selbstvertrauen. Alles Möglie treibt sie

unablässig in den Wahnsinn, obwohl das Problem meistens nit

komplizierter ist, als eine Radmuer festzuziehen.

Die Sponsors-eorie lautet: Wir bieten anderen Mensen die Chance,

mensli zu sein; zu suen und au zu finden. Keine Spenden, keine

Fragen.

Eine Fahrt über den Küstenhang zurü na Haddam ist für mi absolut

nits Ungewöhnlies. Trotz der letzten zehn Jahre, die i glüli am

Meer verbrate, trotz einer neuen Frau, einer neuen Bleibe, einer neuen

Arbeitsadresse – Realty-Wise Associates –, trotz einer kompleen

Neugestaltung meines Lebens habe i die Verbindung zu Haddam

aufret-, ja ziemli lebendig erhalten. Eine Stadt, in der man früher

gewohnt hat, sagt etwas – womögli Interessantes – über einen aus: was

man einmal war. Und was man war, birgt immer einen eigenen Reiz und

Trost. I sorge zum Beispiel stets dafür, dass meine Maklerlizenz für

Haddam gültig bleibt, i gebe Empfehlungen und Gutaten für die United

Jersey Bank ab, wo i die meisten Angestellten kenne. Eine Zeitlang war

i stolzer Besitzer zweier (kostspielig zu unterhaltender) Mietshäuser dort,

die i allerdings im Sanierungsboom der späten Neunziger verkau habe.

Und ein paar Jahre lang saß i im Komitee des Gouverneurs für das

eologise Institut – genauer gesagt, bis fanatise Koreaner der Fresh-

Light-Sekte den ganzen Laden kauen, ihn umtauen in Fresh-Light-

Seminar (Erlösung dur ausgeklügelte Akte der Disziplin) und mir den

Rütri nahelegten. Au meine Human-Infrastruktur (Arzt, Zahnarzt)

beließ i in Haddam, wo Leistungsstandards und

Steuerbemessungsgrundlage aneinandergekoppelt sind. Und ehrli gesagt,

mir tun die baumbesaeten Straßen dort o ritig gut, i bemerke diese



Veränderung oder jene Verbesserung, weles Haus in

Eigentumswohnungen umgewandelt wurde, weles zu welem

astronomisen Preis auf den Markt gekommen ist, wo historise

Straßenführungen umgeleitet, Gebäude abgerissen, erritet oder neu

gestaltet wurden, und ebenso betrate i still (meistens dur mein

Autofenster) die vertrauten blassen Gesiter von Nabarn, die i seit den

Siebzigern kenne, Gesiter, milerweile weier, die vom Lauf der Zeit

umgeprägt worden sind.

Natürli kann si au ein lastendes Gefühl von Torslusspanik

einstellen, man weiß nit, wann, nur dass es kommt; die Lu wird zuglei

dünn und dit, der Boden unter den Füßen härter, die Straßen gähnen leer,

die Häuser erseinen mir viel zu neu, und mi pat das Sloern.

Worauf i snurstras wende, die Warnblinkanlage einsalte und Gas

gebe, zurü Ritung Sea-Cli, zum Ozean, zum Rand des Kontinents und

zu meinem gewählten neuen Leben – glüli, wieder ein halbes Jahr nit

an Haddam denken zu müssen.

Was ist eigentli Heimat, fragen Sie si vielleit. Der Ort, wo man das

Lit der Welt erblit hat, oder der Ort, den man si selber wählt? Oder ist

es irgendein Ort, an den man einfa immer wieder zurükehren muss,

obwohl die Lu dort sleter geworden ist – die Zukun ist vorbei, keiner

will einen wiederhaben –, ein Ort, den man einst in Windeseile verlassen

hat, ohne einen Bli zurü? Heimat? Heimat ist genug Stoff zum Grübeln,

wenn man wie i an einem Ort (der Südküste mit ihrer Siruplu) geboren

wurde, an einem anderen (der gletsergehobelten Mie des Kontinents)

aufgewasen und sließli an einem drien zum Stehen gekommen ist –

wo man seit Jahren das passende »Heim« für andere sut. Vielleit ist

Heimat nur dort, wo man den Stadtplan auswendig kennt, wo man mit

einem Se bezahlen kann, wo jemand Bekanntes einem den Blutdru

misst und die Leber abtastet, hie und da einen Finger reinstet und misst,

um wie viel Ångström die Baenzähne weiter abgesliffen sind – mit

anderen Worten, wo die witigsten Pflegekräe son mit übergestreien

Plastikhandsuhen auf einen warten.



Meine andere Verpflitung an diesem Vormiag besteht darin, meinem

Büropartner Mike Mahoney in einer gesälien Angelegenheit ein guter

Ad-hoc-Berater und Vertrauter zu sein. Über ihn gibt es einige interessante

persönlie Fakten mitzuteilen.

Mike stammt aus dem fernen Gyanze in Tibet (dem eten Tibet, nit

dem in Ohio) und ist ein eins sezig großer dreiundvierzigjähriger

Immobilien-Hansdampf mit dem typis flaen strahlenden

Chinesengesit der Tibeter, mit hohen Wangenknoen und

Sießsartenaugen, mit verkürzter Armlänge und raspelkurzem

swarzem Haar, dur das seine beige Kopaut simmert. »Mike

Mahoney« war der Name, den ihm die Kollegen bei seinem ersten Job in den

USA anhängten, in einer Industrietextilienfirma in Carteret – sein

ursprünglier Name, Lobsang Dhargey, klang zu sehr na einem

verunglüten Scrabble-Versu, fanden sie. I hab ihm gesagt, das eine

oder das andere – Mike Lobsang oder Mike Dhargey – könnte ein

interessanter Trumpf im Beruf sein. Aber er hat si na all den Jahren

daran gewöhnt und ist gern ein »Ire«. Er ist tatsäli au ein

eingebürgerter Vollblutamerikaner geworden – im Gerit von Newark,

zusammen mit vierhundert anderen. Es fällt nit swer, ihn si in einer

magentafarbenen Robe, Sandalen und einem gelben Spitzhut vorzustellen,

während er gerade auf der zerklüeten Seite des Qomolangma-Berges eine

zeremonielle Trompete bläst – so sehe i ihn o vor mir, obwohl er das nie

gemat hat. Wer behaupten würde, dass i nie und nimmer erwartet häe,

einen Tibeter als Partnermakler zu bekommen, und dass die Kunden aus

New Jersey si bei ihm etwas zieren könnten, der häe wohl ret. Wobei

zumindest für Letzteres gilt, dass das Wahrseinlie nit immer eintri.

In den anderthalb Jahren, die er für mi arbeitet, seit er dur meine

Bürotür bei Realty-Wise spazierte und na einem Job fragte, hat si Mike

förmli als Umsatzlöwe und äußerst gesästütig erwiesen: Unablässig

fährt er neue Auräge ein, mat Besitigungstermine, kann beim

Telefonmarketing ebenso hartnäig sein wie einfallsrei darin, seuenden

Kunden Gebote zu entloen, Zustimmung zu ertrisen, Käufer zu

umsmeieln, verhandelnde Parteien im Dunkeln zu lassen, Kreditanträge



auf dem kurzen Dienstweg durzubringen und Geld auf unser Bankkonto

zu saffen, wo es au hingehört.

Was nit heißen soll, dass er ein normaler Partner im Immobiliengesä

wäre, au wenn er si gar nit so sehr von dem Makler unterseidet, der

über die Jahre aus mir geworden ist, und zwar aus denselben Gründen – uns

beiden mat es nits aus, von morgens bis abends unter Fremden zu sein,

und anseinend passt nits anderes ritig zu uns. Mir ist son bewusst,

dass hinter unserem Rüen ein paar Konkurrenten sief grinsen, wenn sie

sehen, wie Mike unsere Silder in den Vorgärten aufstellt. Und obwohl

potenzielle Käufer wahrseinli einen kurzen Verblüffungsmoment

überwinden müssen, wenn ihre innere Stimme ru: »Halt. Das ist ja ein

Seiß-Tibeter, der mir gerade einen Strandbungalow zeigt!«, brauen die

meisten Klienten nit lange, bis sie Mike als jemand Besonderen erkennen,

der für sie da ist, über seine exotise Asiatenhaigkeit hinwegkommen

genau wie i und ihn alsbald genauso behandeln wie jeden anderen

Zweibeiner.

Von einem erdumkreisenden Satelliten aus gesehen, ist Mike nit viel

anders als die meisten Immobilienmakler, von denen die meisten auf ihre

Weise au Exoten sind: Ex-Concorde-Piloten, Ex-Footballverteidiger, Ex-

Kerouac-Experten, Exfrauen, deren Exmänner mit dem vietnamesisen Au-

pair-Mäden abgehauen sind und dann am liebsten um jeden Preis

zurükehren würden, aber nit dürfen. Die Rolle des Immobilienmaklers

ist sließli keine, die man voll und ganz ausfüllt, ganz glei, wie lang

man son dabei ist. Irgendwie sieht man si immer als »eigentli« was

anderes. Mike begann die Odyssee seines Lebens in den späten Atzigern

mit Telefonmarketing für eine US-Firma in Kalkua, wo er Amerikanis

reden lernte, indem er Auräge für digitale Brahermometer und Moleskin-

Hosen von Hausfrauen aus Pompton Plaines und Bridgeton entgegennahm.

Do kann er mit seinen kurzen futelnden Armen, seinem Läeln und

seiner aggressiven Fröhlikeit aussehen und aureten wie ein bebrillter,

adamsapfliger kleiner Matheprof von der Iowa State University. Und

tatsäli sieht er si in seinem Immobilienberuf als »Metapher« für den

staatenlosen Einwanderer im Assimilationsprozess, der immer bleiben wird,



was er ist (insbesondere wenn er aus Tibet kommt), und si do zu einem

nützlien, zielstrebigen Bürger entwielt, indem er anderen Fremden dabei

hil, ein Da über dem Kopf zu finden (i weiß von ihm, dass er ein

bissen in Camus herumgelesen hat).

Im Lauf der anderthalb Jahre hat Mike seine neue Berufung swungvoll

angenommen, indem er si eigenartig stylish kleidet, die neutrale,

akzentfreie Redeweise eines Naritenspreers pflegt (manmal klingt

es, als käme seine Stimme aus dem Off sta aus ihm selbst), seine zwei

Kinder auf eine kostspielige Privatsule in Rumson sit, si bis zur

Halskrause versuldet und von seiner neen tibetisen Frau getrennt hat,

einen sien silbernen Infiniti fährt, niemals Tibetis sprit (das fällt

nit swer) und si eine Freundin hält – sie wahrseinli sogar

aushält –, von der er mir bislang nits erzählt hat. Alles prima. Gegen ihn

einzuwenden habe i eigentli nur, dass er Republikaner ist. (Offiziell ist er

ein eingetragenes Mitglied der Libertarian-Partei – in steuerlien Dingen

konservativ, in sozialen eher moderat, unterm Stri also gar nits.) Aber er

hat den Knallkopf Bush gewählt und swört wie viele wohlhabende

Neuankömmlinge auf den Wahlspru der Plutokraten, dass das, was gut für

ihn ist, wahrseinli au für alle anderen gut ist – eine Weltsit, die

ihm, so ansteend sein Enthusiasmus au ist, ein gewisses Maß an innerer

Lebendigkeit nimmt. Diesen menslien Makel, den i normalerweise mit

den Bewohnern von San Francisco und Umgebung verbinde, würde er

allerdings darauf zurüführen, dass er Buddhist ist.

Do da i ihn gesäli berate, hat si Mikes Name natürli in den

Immobilienkreisen unserer Gegend ein bissen herumgesproen –

heutzutage kann nits, was ein Mens tut, der öffentlien

Aufmerksamkeit lange entgehen –, und letzte Woe fragte ihn ein

Parzellen-Bauträger aus Montmorency County, nit weit von Haddam, ob

er als sein Partner einsteigen wolle. Der Bauunternehmer hat eine

Kaufoption auf den Erwerb von 150 Morgen, die derzeit no von gelbem

Zuermais bedet sind, aber mien in New Jerseys Spegürtel liegen (das

Gebiet grenzt an den Delaware River sowie an Haddam und ist zwei

Stunden von Gotham und eine von Philadelphia entfernt). Häuser in dieser



Gegend – riesige Herrenhäusen, die an Versailles erinnern sollen – gehen

für astronomise Preise weg, ungeatet der derzeitigen

Marktswankungen, und jeder, der eine Hae und ein Handy besitzt und

nit gerade im Knast hot, kann hier rei werden, ohne au nur

morgens aufzustehen.

Mikes Beitrag bei der Sae wäre, dass er Tibeter und Amerikaner ist und

deshalb zu einer glaubwürdigen und ho gesätzten Minderheit gehört.

Jede Hausbaugesellsa, die ihn in eine Führungsposition beru, kommt

automatis als Kandidat für sae Bundessubventionen in Frage, das heißt,

er und sein Partner könnten Trilliardäre werden und müssten dafür nur ein

paar Regierungsformulare ausfüllen und einen Haufen Mexikaner die Arbeit

maen lassen.

I habe ihm erklärt, dass natürli in jeder normalen Gesässituation

die – allerdings nit sehr große – Gefahr besteht, von dem typisen

amerikanisen Unternehmerfuzzi als zweiter Handtuhalter in seinem

Tennisclub eingesetzt zu werden. Mike glaubt aber, dass derzeit ein

ungewöhnlies Gesäsklima herrst. Viele Neuankömmlinge im

mileren New Jersey sind betute Inder im Luxusfieber –

Gastroenterologen, Krankenhausleiter und Hedge-Fund-Manager –, die es

nervt, dass sie ihre Kinder nit auf edle Sulen wie Dalton und Spence

kriegen, und die no am Tag ihrer Ankun einen Vertrag untersreiben

würden. Diese beigehäutigen Erwerber, so die Idee, werden einem

Bauprojekt wohlwollend gegenüberstehen, dessen Verkäufer ein gut

gekleideter kleiner Burse ist und ihnen irgendwie ähnli sieht. Wir haben

au besproen, dass der Häusermarkt si allmähli beruhigt und bis

zum Jahresende eine Baulandung maen könnte. Die Konzerne sind zu

ho versuldet. Die Hypothekenzinsen stehen bei 8,25 Prozent, vor einem

Jahr waren sie aber bei 6. Der NASDAQ gibt na. Die Wahl geht den Ba

runter (das sieht er allerdings anders). Und: die Jahrtausendwende. Keiner

weiß, was als Nästes passieren wird, nur dass was passieren wird. I habe

ihm gesagt, dass es derzeit besser sein könnte, sein ethnises Kapital in eine

automatise Autowasanlage an der Route 35 zu investieren oder einen

Self-Storage-Laden oder einen Botendienst. Sole Unternehmen sind



Goldesel, wenn man seine Angestellten im Auge behält und nit zu viel

eigenes Geld reinstet. Mike liest seinen Kaffeesatz natürli anders.

Heute Morgen hat Mike angeboten, zu fahren, seine Hände umsitig bei

zehn und zwei Uhr auf das Steuerrad gelegt und mit Adleraugen den

Verkehr von Toms River ins Visier genommen. I weiß, dass er als Tibeter

wenig Fahrpraxis hat – woher au? – und deshalb sehr gern meinen großen

Suburban steuert. Vielleit fühlt er si dann amerikaniser, weil viele

Autos in dem zähen Feiertagsverkehr auf Route 37 genauso aussehen, nur

neuer.

Seit wir Sea-Cli über die Brüe verlassen haben, Ritung Garden State

Parkway, hat er wenig gesproen. In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass er

si im Büro grübleris gibt, er kaut auf seiner Unterlippe herum, fährt si

mit der Hand über den Stoppelsädel, seufzt und runzelt die Stirn,

augenseinli ins Nits hinein. Wahrseinli gehören diese Gesten zur

Grundausstaung des Einwanderers oder des Buddhisten oder des

angehenden Bauunternehmerpartners – oder alles auf einmal. I habe das

weitgehend ignoriert und bin froh, heute sweigend herumauffiert zu

werden, mir die Landsa anzusauen und alle ernsten Gedanken in die

Randbezirke meines Gehirns zu sieben – den Tri beherrse i

milerweile ziemli gut, seit Sally letzten Juni abreiste und i im August,

während der Olympisen Spiele, erfuhr, dass i einen langsam

wasenden Tumor in meiner Prostatadrüse beherberge. (Es ist übrigens

tatsäli eine Drüse, anders als der Swanz, von dem das viele

annehmen – ist er aber nit.)

Route 37, die »Wundermeile« von Toms River, ist son um halb zehn

verstop von den Autos der Einkaufenden, die alle erdenklien

zweitklassigen Factory-Outlet-Stores, Keenfilialen und Megamärkte

frequentieren, und bald stehen wir die meiste Zeit in Kreuzungsrüstaus

unter grellen Sildern, begleitet von ohrenbetäubendem Gehupe. Der

Swarze Freitag, der Tag na anksgiving, wenn der Handel ho, si in

die swarzen Zahlen zu sieben, ist traditionell der heilige

Einzelhandelstag des Jahres, wo Swadronen von Hausfrauen in



Morgenmänteln und Omis mit Gehhilfen si am Sierheitspersonal bei

Macy’s und Bradlees vorbeidrängen, um si elektrise Traniermesser zu

krallen und orthopädise Wasserkissen für Arthritiker mit ronis

smerzenden C6- und C7-Wirbeln. Außerdem haben dieses Jahr – wegen

der wabernden wirtsalien Unsierheit – die Händler und ihre

Alliierten, die Kunden, »gigantise« Sonderangebotstage geplant, am

Swarzen Dienstag und am Swarzen Miwo, und hissen das »Alles

muss raus!«-Banner – für den Fall, dass das ganze Land am Freitag son

»rausgefahren« sein sollte.

In alle Ritungen sind Autos unterwegs. Ein riesiger gelbroter Master-

Card-Zeppelin swebt über der summenden Landsa wie eine Goheit.

Die Multiplex-Kinos haben son geöffnet, die ersten Slangen bilden si,

um Der Gladiator und Der Kleine Vampir zu sehen. Mensenmassen

drängen si bei Target und dem Internationalen Möbel-Abverkauf (»Was

wir nit haben, brauen Sie nit«). Weihnatsmusik dröhnt, wobei

unklar ist, wo sie herkommt, und der Verkehr steht praktis still.

Feuerwehrmänner in Asbestanzügen und Pilgerväterhüten sind unterwegs

und sammeln mit Eimern Geld an den Eingängen zur Mall und den Ampeln.

Gruppen zerlumpter Mensen, die nit na Amerikanern aussehen,

hasten über die breite Avenue, als wären sie vor irgendetwas auf der Flut,

während einsame Männer rauend in glänzenden Pi-ups sitzen, glotzen

und darauf warten, dass ihre Autos bei Cosy-Wash drankommen. An der

großen Kreuzung Hooper Avenue hat ein Fernsehteam einen

Kommandoposten aufgebaut, davor steht eine durtrainierte Latina mit

simmernden Beinen, den festen kleinen Popo zum Stau gewandt, und

sreit den Zusauern der Sesuhrnariten entlang der Küste zu, was

es mit diesem Tohuwabohu hier unten auf si hat.

Do all das finde i, ehrli gesagt, so aufregend, dass es mir im Magen

kribbelt. Zügelloser Kommerz ist meist nit sehr ansehnli, aber er ist stets

vorausdenkend. Und da mein Leben zurzeit aus dem Tri ist und mi

unsere Zivilisation zum größten Teil kaltlässt – Politik, Nariten, Sport,

alles außer dem Weer –, ist es ein gutes Gefühl, dass zumindest der Handel

ein Forsungsinteresse in mir waru. Sließli gehört er zu den



Grundfesten meines Glaubenssystems, au wenn es wohl stimmt, wie die

moderne Vermarktungstheorie lehrt, dass wir beim Kaufen nit mehr etwas

Bestimmtes kaufen wollen. Wenn man ernstha na der Tinktur sut, die

man mal im Keller von Onkel Bemer gesehen hat und die selbst die

Fleen einer Hyäne entfernen würde, oder wenn man einen Subladengriff

aus gedreseltem Messing braut, nur einen einzigen, um den alten

Erbsrank von Tante Grony fertig aufzuarbeiten – nits zu maen. Kein

Mens, der heute irgendwo arbeitet, weiß no irgendwas, und jeder lügt

einen hemmungslos an. »Die gibt es nit mehr.« »Die haben wir son vor

zwei Jahren nabestellt.« »Diese Kugelsreiberfirma hat Pleite gemat,

ist na Myanmar gegangen und stellt jetzt Abwasserpumpen her … Wir

haben bloß die hier.« Man muss nehmen, was sie haben, au wenn man es

nit will oder no nie davon gehört hat. Es fällt swer, diese Art

Nullsummenvermarktung Handel zu nennen. In ihrer Ziellosigkeit

unterseidet sie si aber gar nit so sehr von der Immobilienbrane, wo

am Ende omals zumindest einer glüli von dannen zieht.

Wir haben es inzwisen bis in die westlien Außenbezirke von Toms

River gesa. Hier sind die Motels voll. Bei den Gebrautwagenhändlern

kriegt man’s »GESCHENKT!«. Eine Bonsai-Baumsule hat ihre

gemarterten kleinen Pflänzen son ins Lager gebrat, und die

Angestellten stapeln Weihnatsbäume und Adventskränze. Flaernde

Fahnen an vielen Parkplätzen stehen auf Halbmast – keine Ahnung, warum.

Weitere Silder krakeelen GEDENKSKULPTUR 2000! DIE RICHTIGE

INVESTITION: IMMOBILIEN STATT AKTIEN! KNACKÄRSCHE

MACHEN MICH HEISS! WILLKOMMEN SELBSTMORDÜBERLEBENDE.

Gelbe Kegel und ein riesiger blinkender gelber Pfeil zwängen den Verkehr

na rets auf nur eine Spur, entlang einem tiefen Lo im fris geöffneten

Asphalt, neben dem große helmtragende weiße Männer stehen und andere

Männer anstarren, die son unten drin sind – da arbeitet unser

Steuerdollar.

»I versteh das wirkli nit«, sagt Mike, das Kinn wasam geret.

Sein Sitz ist weit na vorn gestellt, damit er mit den Zehen an die Pedale



kommt und die Hände das Steuerrad greifen können. Er mustert mi,

während wir dur den Feiertagstumult manövrieren.

I weiß natürli, was ihn besäigt. Er hat das Sild WILLKOMMEN

SELBSTMORDÜBERLEBENDE auf der Markise des ality-Court-Motels

gesehen. Da i Krebs habe, mat er si vermutli Sorgen um mi, und

das bringt ihn über seine eigene Zukun ins Grübeln. Als i letzten August

in der Mayo-Klinik war, übergab i ihm die Leitung meines Büros, und er

führte den Laden reibungslos weiter. Aber letzte Woe lag auf seinem

Bürosreibtis ein ausgedruter Artikel aus der New York Times, es ging

darum, dass die Häle aller Bankroerklärungen gesundheitlie Gründe

hat und dass es, rein finanziell gesehen, eine kluge Investition wäre, si

selbst aus dem Weg zu räumen. I habe ihm erklärt, dass einer von zehn

Amerikanern Krebsüberlebender ist und dass i gute Chancen habe (könnte

stimmen). Aber i bin mir ziemli sier, dass meine Gesundheit ihn

besäigt und womögli au die heutige Kundsaermission in die Welt

der vorstädtisen Bauersließung erklärt – und: In genau einer Woe

fliege i na Roester zu meiner ersten Nauntersuung in der Mayo-

Klinik, vielleit spürt er, dass i unruhig bin (duraus mögli), und er ist

es au.

Buddhisten sind von Natur aus kompromisslos, was Selbstmord betri.

Sie sind dagegen. Und sosehr er für den freien Markt, die Deregulierung, das

Wall Street Journal und die Einheitssteuer ist, Mike zählt au zu den

Anhängern seiner Heiligkeit, des Dalai Lama. Sein Bildsirmsoner im

Büro zeigt derzeit ein strahlendes Foto, auf dem er selbst neben dem

smätigen Wiedergeborenen zu sehen ist, letztes Jahr im Meadowlands-

Stadion aufgenommen.

Die Wand hinter seinem Sreibtis zieren außerdem Gebetsfahnen in

Rot, Weiß und Blau, ein kleines Gemälde des tausendarmigen Chenrezig und

darunter eine Autogrammkarte von Ronald Reagan – etwas zum

Nadenken für unsere Klienten, während sie ihre retsaffenen Ses

ausstellen. Der DL findet, mit einer korrekten, friedli-mitfühlenden

Einstellung könne man alle Swierigkeiten überwinden, sodass wir vom

Karma her genau das bekämen, was uns zustehe, weil wir alle unsere



eigenen Väter seien, die Welt sei das Ergebnis unserer Handlungen und so

weiter und so fort. Mit anderen Worten, es sollte nit nötig sein, si

umzubringen – ganz meine Meinung. Anseinend sind si der trotz Exil

läelnde erlaute Besützer und der große Kommunikationspräsident in

dieser Hinsit einig, und nit nur in dieser. (I hae keine Ahnung von

Tibet oder von den Buddhisten und musste mir nats erst mal was anlesen.)

Außerdem weiß Mike von meiner Sponsors-Arbeit, was ihn zu der

Ansit bewogen hat, i wäre spirituell, obwohl i das nit bin, und nun

stellt er mir alle möglien provokativen Moralfragen und tut dann so, als

verstünde er meine Antworten nit, um seine Überlegenheit zu

demonstrieren – was ihn glüli mat. Eins seiner aktuellen

Diskussionsthemen ist das Massaker von Columbine, seiner Meinung na

auf den Irrweg aussweifenden Lebens zurüzuführen, nit auf die Mat

des Bösen – was nämli i glaube. Bei der ansonsten sinnlosen

Kontroverse um Elián González stellte er si mit ostentativer

Einwanderersolidarität auf die Seite der amerikanisen Verwandten,

während i es mit den Kubanern in Kuba hielt, weil mir das einfa

stimmiger ersien.

Es war ein Lernprozess, sollte i no sagen, bis Mikes Moralprinzipien

in fröhlier Koexistenz mit den eigennützigen Konsum- und

Handelsgrundsätzen der Immobilienbrane funktionierten. Als mein

Angestellter bekommt er ein Driel von 6 Prozent sämtlier Hausverkäufe,

die er selbst absließt (i nehme zwei Driel, weil i alle Renungen

bezahle), eine Zulage bei all meinen großkalibrigen Abslüssen, plus

20 Prozent von der ersten Monatsmiete aller Ferienhäuser, was keineswegs

zu veraten ist. Und wenn i in Spendierlaune bin, gibt es no eine

Weihnatszulage. Im Gegenzug bezahle i keine Arbeitgeberanteile, keine

Rente, keine Spesen, kein Garnits – ein gutes Arrangement für mi. Aber

au eines, das ihm erlaubt, gut zu leben und protzige Sportlerkleidung in

kleinen Sondergrößen bei dem darauf spezialisierten Filipino in Edison zu

kaufen. Heute ist er zu seinem Termin in rehbraunen Hosen mit Slag

ersienen, die aussehen, als wären sie aus Gummi, und au sein

wasendes Bäulein no bedeen, dazu trägt er einen



Kasmirpullunder in einer rosa Eiscremefarbe, spiegelgla gewienerte

Brancusi-Slipper mit Troddeln, gelbe Seidensoen, eine getönte Pilotenbrille

und einen senffarbenen Kamelhaarblazer, der im Augenbli auf dem

Rüsitz liegt – nits davon sieht an einem Tibeter ritig passend aus, aber

er meint, das würde seine Glaubwürdigkeit als Makler steigern. I sweige

dazu.

Amerika hat immer no vieles an si, das ihn verblü, obwohl er seit

fünfzehn Jahren hier lebt und alles geduldig studiert hat. Als Buddhist

begrei er den Stellenwert der Religion bei unserem politisen Tun nit.

Er war no nie in Kalifornien, nit einmal in Chicago oder Ohio, und

anders als instinktiv jeder hier Geborene begrei er Gesite nit als eine

Funktion der Landmasse. Obwohl er Immobilienmakler ist, versteht er

letztli nit, warum die Amerikaner so o umziehen, und genauso wenig

interessiert ihn meine Erklärung: weil sie es eben können. Do seit er hier

lebt, hat er si einen neuen Namen zugelegt, ein Haus gekau, drei

Präsidenten gewählt und einiges Geld verdient. Er hat au den kompleen

Historischen Atlas von New Jersey auswendig gelernt und kann einem

mieilen, wo das Fenster mit Sprungfeder und die Büroklammer erfunden

wurden – in Millrun und Englewood; wo der erste Feldversu mit einem

Jauesprenger stafand – in Moretown; und wele amerikanise Stadt

die erste atomfreie Zone war – Hoboken. Derlei Angelesenes, glaubt er,

mat ihn für Hauskäufer besonders überzeugend. Darin ist er wie viele

unserer Mitbürger, au die Abkömmlinge der Pilgerväter: Er hat si mit

genug Informationen gewappnet, um (selbst wenn sie fals sind) daran

glauben zu können, dass ihm zusteht, was er begehrt, dass Verblüffung eine

Form der Neugier ist und dass aus beidem zusammen eine innere Kra

erwäst, mit deren Hilfe er an alle tief hängenden Früte herankommen

düre. Und wer weiß son, ob er si irrt? Womögli braut er si kein

bissen mehr zu assimilieren als jetzt son, niemals.

No mehr Landsa für den forsenden Bürger zieht an meinem Fenster

vorbei. Eine »Testfarm« von Benjamin-Moore-Farben, mit Ferienflaneuren,

die draußen dur die grasbewasenen Gänge slendern und auf diese



oder jene pastellfarbene oder rotbraune Testfläe zeigen, als stünde sie zum

Verkauf. Und no mehr bedeutungsvolle Silder: ERFOLG MACHT

SÜCHTIG (eine Bank); PARTNERVERMITTLUNG GESUNDE

GEFÄHRTEN; DOLLAR-UNIVERSITÄT – INSTITUT FÜRS

MEHRVERDIENEN. Dann der Betonbunker der Bibliothek von Ocean

County, die ihre Ferienangebote draußen angeslagen hat – eine

Lyriklesung am Miwo, einen Wiederbelebungs-Workshop zu

anksgiving, und am Samstag kommen zwei Spieler von den Philadelphia

Phillies rüber und halten ein Anregungsseminar über Untreue, »die

Aillesferse der Big-League-Sportarten«.

»I versteh das einfa nit«, sagt Mike wieder, weil i ihm beim

ersten Mal nit geantwortet habe. Sein spitzes Kinn ist immer no geret,

als lugte er unter seiner teuren gelben Brille hervor. Er sieht mi an und

kippt den Kopf Ritung Sulter. Er trägt ein silbernes stoßstangendies

Rolex-Imitat und sieht hinter dem Steuerrad aus wie ein dreikäsehoher

Mafioso auf dem Weg zum Golf. Von den anderen Suburbans aus muss er

ein merkwürdiger Anbli sein.

»Verstehst du KNACKÄRSCHE MACHEN MICH HEISS nit?«, sage i.

»Das ist do ziemli einfa.«

»I verstehe ›Selbstmordüberlebende‹ nit.« Er behält die Parkway-

Auffahrt vor uns sorgsam im Auge.

»Es würde halt nit so gut funktionieren, wenn es hieße WILLKOMMEN

SELBSTMORDVERSAGER«, sage i. Die Namen Charles Boyer, Sokrates,

Meriwether Lewis und Virginia Woolf durstreifen meine Gedanken.

Beispielhae Erfolgsgesiten des Selbstmords.

»Der natürlie Tod ist etwas sehr Würdevolles«, sagt er. Diese Art

»spirituelles« Gesprä mag er, da kann er mir ein weiteres Mal seine

Überlegenheit zeigen. »Den Tod zu vermeiden zieht Leid und Angst an. Wir

sollten uns nit lustig maen.«

»Sie vermeiden ihn nit und maen si au nit darüber lustig«,

sage i. »Sie treffen si einfa in einem Mehrzwesaal bei

irgendwelem Knabberzeug. Hast du no nie an Selbstmord gedat? I

erst letzte Woe.«



»Würdest du zu einem Treffen von Selbstmordüberlebenden gehen?«

Mike lässt seine Zunge im Inneren seiner plumpen Bae herumwandern.

»Mögli, wenn i genug Zeit häe. I könnte eine gute Gesite

erfinden. Mehr wollen sie nit. Es ist wie die Anonymen Alkoholiker. Alles

ein Prozess.«

Mikes bebrilltes Gesit legt si in altmodises Stirnrunzeln. Offiziell

hält er nits von Selbstbestimmtheit, die er als untugendhaes Verhalten

und eigentli zwelos betratet. Zum Beispiel ist er davon überzeugt,

dass i mi dur Sallys plötzlien Fortgang letzten Juni in einem

Zustand verletzlier Unruhe befinde, entstanden insbesondere dur die

untugendhae Tätigkeit der entzweienden Rede, weshalb i jetzt Krebs

habe und Srotkugeln aus Titan meine Prostata verstrahlen, ein Körperteil,

an dessen Existenz er vielleit gar nit glaubt, i bin mir da nit sier.

Er findet, i sollte mi dur Meditation von dem stressbringenden

Konzept auf Liebe basierender Bindungen befreien – was so swer nit

wäre.

Ein Blaulit der State Police kommt in Sit, genau dort, wo die Auffahrt

si zum Parkway emporswingt. Der Rüstau reit bis zur Road 37.

Irgendwo hinter uns ist ein Krankenwagen mit seinem wuup-wuup, aber

wegen der Baustelle können wir nit rets ranfahren. Ein Polizeiheli

swebt über den Fahrspuren Ritung Süden, na Atlantic City. Da steht

der Verkehr komple. Einige Wagen auf der Auffahrt versuen zu wenden

und bleiben steen. Es wird gehupt. Irgendwo dahinter steigt Rau auf.

»Hast du ernstha an Selbstmord gedat?«, sagt Mike.

»Man weiß do nie, ob man es ernst meint. Man merkt es dann. I habe

es au überlebt, heute Morgen in Toms River zu sein.«

Ein breiter swankender orange-weißer Reungswagen aus Ocean

County, dessen silbernes Warnlit wild blitzt, slingert röhrend auf dem

Seitenstreifen an uns vorbei, rasend snell. In der saukelnden Box brennt

Lit, Gestalten bewegen si hinter den Fenstern hin und her und maen

si für irgendetwas bereit.

»Fahr nit da ho«, sage i, auf den Parkway bezogen. »Nimm lieber

die Landstraße.«


