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Bist du bereit, deinem Schopfer zu begegnen?

Letzte Woche habe ich in der Asbury Press eine Geschichte gelesen, die noch
immer in mir brennt wie eine Nessel. Eigentlich war es eine typische
Nachricht, wie wir sie jeden Morgen lesen, sie versetzt uns einen tiefen, sich
ausbreitenden Stich des Schocks und Grauens, und wir starren eine Weile in
den Himmel, dann wendet sich das Auge anderen Themen zu -
Prominentengeburtstagen, Sportmeldungen, Todesanzeigen, neuen
Immobilienangeboten —, was uns zu anderen Sorgen bringt, und am
Spatvormittag haben wir sie schon vergessen.

Diese Story aber berichtete unter der verkriippelten Schlagzeile
»Pflegetode in Tex« detailliert von einem ansonsten normalen Tag am
Fachbereich Krankenpflege des staatlichen Lehrer-Colleges San Ysidro
(Paloma-Playa-Campus) in Stidtexas. Ein frustrierter Pflegestudent (diese
Leute sind immer Manner) betrat das Gebdude durch den Vordereingang
und suchte den Kursraum auf, wo er gerade hiatte am Unterricht teilnehmen
sollen, genauer gesagt, an einem Test, der schon im Gange war. Reihenweise
tiber die Arbeit gebeugte Studentenkdpfe. Die Dozentin, Professor Sandra
McCurdy, starrte aus dem Fenster und dachte an wer weify was — eine
Pedikiire, einen Angelausflug, den sie mit ihrem Mann vorhatte (sie waren
seit einundzwanzig Jahren verheiratet), ihre Gesundheit. Der Kurs hief3, ja,
so plattfiilig und unsubtil kann das Schicksal sein, »Sterben und Tod —
Ethik, Asthetik, Vorbereitung«. Woriiber das Pflegepersonal ja Bescheid
wissen muss.

Don-Houston Clevinger, der frustrierte Student — Navy-Veteran und Vater
zweier Kinder —, hatte schon beim Test zur Semesterhalbzeit schlecht
abgeschnitten und musste sich wohl auf eine schlechte Note und die
Riickfahrkarte nach McAllen gefasst machen. Dieser Clevinger betrat den
stillen Kursraum voller ehrfiirchtiger Priflinge und ging zwischen den
Tischen hindurch nach vorn, wo Ms McCurdy mit verschrankten Armen
sinnierend, vielleicht lachelnd am Fenster stand. Er richtete eine 9-mm-Glock
auf den Punkt zwischen ihren Augen, etwa eine Handbreit entfernt, und
fragte: »Bist du bereit, deinem Schopfer zu begegnen?« Ms McCurdy, die



sechsundvierzig war, eine iberdurchschnittlich gute Lehrerin und Canasta-
Spielerin, und die auf3erdem bei der Operation Wiistensturm in einem
fliegenden Lazarett gedient hatte, blinzelte nur zweimal neugierig mit ihren
immergriinen Augen und sagte: »]Ja. Ja, ich glaube, ja.« Worauthin dieser
Clevinger sie erschoss, sich langsam den verbliifften Krankenschwestern in
spe zudrehte und mit einem Schuss an ungefdhr dieselbe Stelle umbrachte.

Als ich das las, wollte ich mich gerade hinsetzen, in mein verglastes
Wohnzimmer mit Blick iber die grasige Diine, den Strand und die schlafrige
Schindel des Atlantiks. Es ging mir tibrigens insgesamt ziemlich gut. Es war
sieben Uhr an einem Donnerstagmorgen in der Woche vor Thanksgiving.
Um zehn hatte ich einen Vertragsabschluss mit einem »gliicklichen
Klienten« im Maklerbiiro hier in Sea-Clift, was der Verkadufer und ich
nachher im Bump’s-Roh-Kost feiern wollten. Meine gesundheitlichen
Beschwerden der letzten Zeit — ich hatte mir in der Mayo-Klinik die Prostata
mit sechzig radioaktiven Smart Bombs aus titaniumumbhiillten
»Schrotkugeln« namens Jod-Seeds beschieflen lassen — schienen auf dem
Weg der Besserung zu sein (Systeme laufen, Waffen geladen und gesichert).
Meine Thanksgiving-Plane fiir ein halbfamilidres Treffen zu Hause hatten
mir noch nicht die Laune verdorben (Stress ist schlecht fiir die Halbwertzeit
der strahlenden Jod-Seeds). Und ich hatte seit einem halben Jahr nichts mehr
von meiner Frau gehort, was unter den Umstanden ihres neuen und meines
alten Lebens erklarlich, wenn auch nicht ideal war. Mit anderen Worten,
alles, was das Lebensgefiihl mit fiinfundfiinfzig ausmacht, lag um mich her
verstreut wie Mohnbliiten.

Meine Tochter Clarissa Bascombe schlief noch, das Haus lag still und leer,
abgesehen von den tblichen Kaffeearomen und dem angenehmen Hauch
Feuchtigkeit in der Luft. Doch als ich Ms McCurdys Antwort auf die Frage
ihres Morders las (ich bin mir sicher, selber hatte er nie dartber
nachgedacht), stand ich sofort auf, mein Herz hAmmerte plotzlich, meine
Hande, meine Finger waren kalt und kribbelten, die Kopfthaut spannte um
meinen Schiadel, als fiithre gerade ein Zug zu nah vorbei. Und ich sagte laut,
obwohl mich keiner horen konnte: »Verdammt noch mal! Woher wusste sie

das blof3?«



Uberall die mittlere Kiiste rauf und runter (die Press ist die maf3gebliche
Zeitung an den Ufern von New Jersey) muss es von Haushalt zu Haushalt
Hunderte Male solches Grummeln, solche unhérbar ldutenden Alarmglocken
gegeben haben, als die Leser iiber Ms McCurdys letzte Worte nachgriibelten.
Wie ferne Detonationen, die sich bei den Empfindsamen erst als Erstaunen
niederschlagen und dann als Unruhe. Elefanten spiiren den todbringenden
Tritt des Wilderers auf hundert Meilen Entfernung. Katzen huschen aus dem
Raum, wenn Austern gedffnet werden. Und so weiter und immer so weiter.
Das Unsichtbare existiert und hat Eigenschaften.

»Wiirde ich das jemals sagen?«, war natiirlich der Sinn meiner Frage im
Klartext, einer Frage, die sich von Highlands bis Little Egg vermutlich jeder
bedriickt gestellt hatte. Und mit der, so ist es nun mal, uns das Leben in der
Vorstadt nicht regelmaflig konfrontiert. Das Leben in der Vorstadt tut
stattdessen so ziemlich das Gegenteil.

Obwohl, wer weif3.

Angesichts von Mr Clevingers Frage und unter Zeitdruck hatte ich
bestimmt angefangen, lautlos all die Dinge aufzulisten, die ich noch nicht
getan hatte — mit einem Filmstar vogeln, vietnamesische Waisenzwillinge
adoptieren und sie auf ein edles College wie Williams schicken, den
Appalachian Trail entlangwandern, Hilfsaktionen fiir ein leidgepriiftes,
iiberschwemmtes afrikanisches Land organisieren, Deutsch lernen, zum
Botschafter in einem Land ernannt werden, wo keiner hinwill aufier mir. Die
Republikaner wihlen. Ich hétte iberlegt, ob mein Organspenderausweis
unterschrieben, ob die Liste meiner Sargtrager auf dem neuesten Stand war,
ob in meinem Nachruf auch keine wichtigen neuen Details fehlten — ob ich,
mit anderen Worten, meine Botschaft richtig riibergebracht hatte. Aller
Wahrscheinlichkeit nach hatte ich also, wahrend die Herbstbrise zu den
Fenstern im hellen Paloma Playa hereinwirbelte und die Pflegestudentinnen
ihren siiflen Kaugummiatem anhielten, um meine Antwort zu horen, zu Mr
Clevinger gesagt: »Wissen Sie, eigentlich nicht. Ich glaube nicht. Noch nicht
ganz.« Worauthin er mich trotzdem erschossen hétte (sich selbst womaoglich
aber nicht).



Je mehr ich mich gedanklich in das traurige, schreckliche Ratsel vertiefte,
desto weniger interessierte mich meine iibliche Morgenroutine — die fiinfzig
Sit-ups, die vierzig Liegestiitze, ein paarmal Nackendehnen, eine Schiissel
Musli mit Obst, ein erleichterndes Intermezzo auf der Toilette. Stattdessen
hatte die Geschichte von Ms McCurdys ungliicklichem Ende das Bediirfnis
nach einem schroffen, stimulierenden, den Kopf durchliiftenden Sprung in
die See ausgelost. Es war der 16. November, genau eine Woche vor
Thanksgiving, und der Atlantik war polierter Zinn, so glatt und kalt und still
wie das Herz des alten Neptun. (Wenn man sich am Meer einkauft, ist man
anfangs fest davon tiberzeugt, dass man jeden Morgen reinspringen wird
und ein entsprechend gliicklicheres und langeres Leben geschenkt bekommit,
dass man frohlicher wird und der alten Pumpe noch mal eine
Generaliiberholung génnt, wiahrend viele andere gerade die ersten
Symptome ihres Herzinfarkts spiiren. Nur dass man es dann nicht tut.)

Aber wir alle kénnen ergriffen sein, wenn wir Gliick haben. Wie ich -
tiber Ms McCurdy. Sodass es erforderlich schien, mit dem Plotzlichen und
dem Eigentlichen in Kontakt zu treten. Und nicht, dass ich — beim Griff nach
meiner Badehose in der Schublade, beim Umziehen und beim Weg barfufy
zur Seitentiir hinaus und die sandigen Stufen hinunter in die scharfe
Luftigkeit am Strand - ernstlich verangstigt gewesen ware von der kleinen
Episode. Der Tod und sein heimtiickischer Hinterhalt machen mir keine
grole Angst. Nicht mehr. Letzten Sommer habe ich im rasengepflegten,
genormten, vorschriftsmafligen Rochester, Minnesota, den Tod mit grolem T
offiziell, zligig und ein fiir alle Mal iiberwunden. Hab das Ewigkeitskonzept
aufgegeben. Ich werde meine Hypothek ebenso wenig iiberleben wie mein
Dach (noch fiinfundzwanzig Jahre), vielleicht nicht mal mein Auto. Weil die
So-lala-Gene meiner Mutter — Brustkrebsgene, die eine schleichende
Ausbreitung von Prostatakrebsgenen anstieen, die als Nachstes wer weif3
was anstieflen — allmahlich die Oberhand gewannen. Das traurige Schicksal
der Flichtlinge in Gaza, die Debatte um den zukiinftigen Euro, die
abschmelzende Eiskappe am Pol, das lang gefiirchtete Riesenerdbeben, das
auf die Bucht von San Francisco zurumpelt wie eine Flotte Harley-
Davidsons, das Schwermetall in der Muttermilch — all das erschien mir



furchtbar, doch, doch, aber von meinem Ende des Teleskops aus, ehrlich
gesagt, ertraglich.

Es war schlicht so: Ergriffen, wie ich war, und in Erwartung einer Woche
voller Uberraschungen und altbekannter Feiertagsmorbidititen wollte ich
mit allen Sinnen daran erinnert werden, dass ich am Leben war. In den
schwindenden Wochen dieses Jahres 2000, fiir das ich mir vorgenommen
hatte, einiges zu vereinfachen (fiir das ganze Jahrhundert eigentlich, doch bis
jetzt hatte es noch nicht ganz geklappt), musste ich dringend reinen Tisch
machen, so griindlich wie Ms McCurdy bei ihrem Abgesang oder zumindest
beinahe, damit ich, falls ich mit so etwas wie ihrer Frage konfrontiert
werden sollte, auch so etwas wie ihre Antwort geben konnte.

Barfuf3, Riicken, Brust und Beine entbl6f3t und prickelnd im kalten Wind,
tappte ich unbeholfen iiber die grobsandige Strandbdschung, durch den
Strandhafer und hinaus auf den tiberraschend kalten Sand. Der weife
Hochsitz des Rettungsschwimmers stand vornehm, aber unbemannt am
Strand. Die Ebbe legte eine schwarz glitzernde feuchte, abschiissige
Sandebene frei. Irgendjemand hatte das Strandschild zerbrochen, fiir
Feuerholz wohl, sodass an dem Pfosten nur EIGENE GEFAHR in roten
Blockbuchstaben tibrig war. Sea-Clift, mitten an der Kiiste New Jerseys,
mitten im November, das kann der ideale Ort fiir einen idealen Tag sein.
Jeder von uns 2300, die ganzjdhrig hier leben, kann Ihnen das bestatigen.
Das Gefiihl, dass hier Leute das Leben genief3en, es verschlunzen, es
schlendernd auf sich zukommen lassen, herrscht tiberall. Nur die Leute
selber sind weg. Auf dem Heimweg — nach Williamsport und Sparta und
Demopolis. Nur die einsam wirkenden Winterbewohner, die Langsamjogger,
die Einzelhundgassigeher, die diinnen Ménner mit den Metalldetektoren
(deren Frauen, John Grisham lesend, im Van warten), die sind hier. Aber
auch nicht um sieben Uhr friih.

In beiden Richtungen war der Strand fast leer. Ein Containerschiff, Meilen
vom Land entfernt, folgte langsam der flachen Horizontlinie.
Gewitterwolken, die es nie bis zur Kiiste schaffen wiirden, hingen am
ostlichen, heller werdenden Himmel. Ich warf einen Vergewisserungsblick
zuriick auf mein Haus — lauter verspiegelte Fenster, kleine Erker,



Kupferkappen, ein Wetterhahn auf dem hochsten Giebel. Ich wollte nicht,
dass Clarissa aufstand, sich streckte und kratzte, dann freudig aufs Meer
schaute und plétzlich annehmen musste, ihr Dad hétte sich allein zum
Sprung ins Vergessen aufgemacht. Zum Gliick sah ich aber niemanden, der
mich beobachtete — nur die erste Sonne, die die Fenster warmte und tiefrot
und heif3gold farbte.

Natiirlich werden Sie sich denken kénnen, was mir durch den Kopf ging.
Liegt ja nahe. Man kann nicht zu einem morgendlichen Verjiingungs- und
Selbstverwirklichungsbad losziehen, gierig auf eine Prise Unwiderlegbarkeit,
Undifferenziertheit und natiirlicher Zwangslaufigkeit, ohne sich neugierig zu
fragen, ob man in geheimer Mission unterwegs ist. Oder? Einige miissen
doch, dachte ich, als der saukalte Atlantik matt an meinen Oberschenkeln
emporstieg, ich den cremig-flachen Sand unter den Zehen spiirte und meine
Weichteile sich in Panik zuriickzogen - einige miissen doch ganz friedlich
iber die Reling des Vergniigungsdampfers gehen (wie angeblich der Dichter)
oder viel zu weit in den Abend hinausschwimmen, bis das Land traumerisch
versinkt. Aber sie sagen vermutlich nicht: »Ups, oje, Mist, guck dir das an.
Jetzt sitze ich aber wirklich in der Patsche, was?« Ich wiisste wirklich gerne,
was zum Teufel sie tatsachlich sagen, wahrend sie im Vorzimmer des Todes
warten, wahrend die Lichter des sich entfernenden Schiffes schwacher
werden, das Wasser kalter und kabbeliger als erwartet. Vielleicht sind sie ein
bisschen tiberrascht iiber sich selbst und dariiber, wie endgiiltig die Dinge
plotzlich aussehen konnen. Obwohl man mit dieser Information dann auch
nicht mehr viel anfangen kann.

Aber das ist eigentlich keine Uberraschung. Und wéhrend ich bis zur
Taille hineinwatete, heftig zitternd, Salzgeschmack auf den Lippen, wurde
mir klar, dass ich nicht hier war, gleich hinter dem Rand des Kontinents, um
einen Ubereilten Abgang hinzulegen. O nein. Ich war aus dem einfachen
Grund hier, dass ich wusste, ich hdtte Don-Houston Clevingers fatale Frage
niemals so beantwortet wie Sandra McCurdy: weil es immer noch etwas
gab, das ich wissen musste und noch nicht wusste, etwas, das ich unbedingt
noch herausfinden wollte, wie mir die Wucht des Ozeans mit seinem
energischen Heben und Ziehen spiirbar zu erkennen gab, und das mich



gliicklich machen konnte. Laut den Akademikern ist freilich ein Ja auf die
schreckliche Frage des Todes dasselbe wie ein Nein und alles, was
verschieden aussieht, in Wahrheit identisch — nur unsere Bediirftigkeit
trennt den Weizen von der Spreu. Natiirlich ist es ihr abgestorbenes Leben,
das sie so denken lasst.

Doch als ich spiirte, wie das Meer anstieg und tiber meine Brust leckte,
wie mein Atem kurz und flach wurde und meine Arme anfingen, gegen die
Stromung ins Nirgendwo anzukdmpfen, da wusste ich, dass der Tod anders
war und dass ich ihm jetzt ein Nein entgegenhalten musste. Und mit dieser
Gewissheit und dem Ufer hinter mir, wo die Sonne das langsame Erwachen
der Welt glanzvoll begriifite, tat ich den Sprung und schwamm ein Stiick, um
mein Leben zu spiiren, bevor ich an Land zuriickkehrte, zu all dem, was dort
lag und auf mich wartete.



Teil 1



1

Toms River, auf der anderen Seite der Barnegat Bay, liegt wimmelig vor mir
im eisigen morgendlichen Sturmwind und der hohen Herbstsonne eines
amerikanischen Thanksgiving-Dienstags. Wenn man von der Briicke in
Richtung Sea-Clift blickt, lasst die Sonne das Wasser unter den Gittertragern
diamanten glitzern. Zwischen den weiflen Schaumkronen ist aus der
Entfernung nur ein einzelner Jet-Skifahrer mit nassem Anzug zu erkennen,
der vor sich hin pfliigt und hoppelt, festgeklammert an seiner
Teufelsmaschine, die von einer stdhlernen Welle zur néchsten hiipft. »Nass
und eisig ist schlecht fiir den Zeisig«, sangen wir in der Sigma-Chi-
Studentenverbindung, »trocken und warm, wird er grof3 wie ein Arm.« Na,
Babyarm. Ich werfe einen schnellen Blick zuriick, ob unser Schild NEW
JERSEYS BESTGEHUTETES GEHEIMNIS die Touristensaison tiberlebt hat —
die jetzt vorbei ist. Jeden Sommer empfangt die langgezogene, der Barnegat
Bay vorgelagerte Halbinsel, deren Siidspitze Sea-Clift praktisch bildet,
sechstausend Besucher pro Meile, und viele davon sind ganz wild auf eine
Runde Sun & Fun-Vandalismus und schweren Diebstahl aus
Imponiergehabe. Unser Schild, das der Maklerzirkel bezahlte, als ich sein
Vorsitzender war, landete regelméf3ig jenseits vom Haupteingang der
Rutgers-Unibibliothek oben in New Brunswick. Heute steht es
erfreulicherweise da, wo es hingehort.

Neue Reihen von dreistockigen Apartmenthausern in Weif§ und Rosa
siumen auf dem Festland die Kuste, nordlich wie siidlich. Weiter oben, nicht
weit von Silver Bay und den staatlichen Simpfen, wo es Wei3kopf-Seeadler
gibt, steht der niedrige blassgriine Ytongbau des Stammzellenlabors, das
einer Supermarktkette gehort, und daneben eine weifle Kondomfabrik, deren
Besitzer Saudis sind. Aus dieser Entfernung sehen sie beide so unschuldig
aus wie ein Sears-Kauthaus. Und sie gehoéren auch zu der gutnachbarlichen
Sorte Industrie, deren Angestellte und Fithrungskréfte hofliche Kinder in die
hiesigen Schulen und Gebetshauser schicken, deren Leitung sich streng und
finanzstark gegen Drogen und Padophilie einsetzt und gute
Landschaftsgestalter und Sicherheitsdienste beschaftigt. Auflerdem



stabilisieren diese sauberen Industriezweige die Steuerbemessungsgrundlage
und liefern den Einheimischen ein paar gute Igitt-Anlésse.

Von der Briicke aus kann ich das Yachtbecken von Toms River erkennen,
einen Wald leerer Masten, die sich im Wind wiegen, und weiter nordlich
einen glatten griinen Wasserturm hinter der Hiille eines alten
Atomkraftwerks, das zum Verkauf steht und 2002 stillgelegt werden soll. Das
ist unsere Aussicht aufs Festland, vom Verwaltungsbezirk Sea-Clift aus
Richtung Westen - so konnte ein Positivist beschreiben, wozu die meisten
Landschaften am Meer in der Vielzweckgesellschaft mittlerweile geworden
sind.

Heute Morgen bin ich mit dem Auto unterwegs von Sea-Clift, wo ich seit
zehn Jahren lebe, iber die 65-Meilen-Hinterlandstrecke nach Haddam, New
Jersey (wo ich die zwanzig Jahre davor war), vor mir ein Tag mit vielfaltigen
Verpflichtungen - einige erniichternd, einige bedngstigend, eine
ausschliellich hoffnungsvoll. Um halb eins will ich in einem
Bestattungsunternehmen von meinem Freund Ernie MacAuliffe Abschied
nehmen, der am Samstag gestorben ist; spater, um vier, soll ich meine Exfrau
Ann Dykstra auf ihren Wunsch in der Uni, wo sie arbeitet, »treffen«, was
bei mir lauter Hochspannungsangste in Bezug auf die moglichen Anlasse
ausgelost hat — meine Gesundheit, ihre Gesundheit, unsere beiden
erwachsenen (Sorgen-)Kinder, eventuell (Uberraschung!) ein neuer Verehrer
in ihrem Leben (solche Ereignisse teilen Exfrauen gern mit). Dann will ich
einen kurzen Zwischenstopp bei meinem Zahnarzt einlegen, damit er mir
auf die Schnelle meine Nachtschiene anpasst (die ich dabeihabe). Aulerdem
habe ich um zwei eine Sponsors-Verabredung — das ist der hoffnungsvolle
Teil.

»Sponsors« ist ein Netzwerk von Biirgern vor allem aus dem mittleren
New Jersey — Méannern und Frauen —, die einfach nur anderen Leuten helfen
wollen (die Frauen behaupten, ihr Ansatz sei eher humanistisch/mttterlich,
aber aus eigener Erfahrung kann ich das nicht bestatigen). Der
Grundgedanke von Sponsors ist, dass viele Menschen mit Problemen ab und
zu einen kleinen verniinftigen Rat brauchen, mehr nicht. Daftir wiirde man
keinen Therapeuten bezahlen, Medikamente schlucken oder an einem von



der Krankenkasse mitfinanzierten » Programm« teilnehmen. Es ist einfach
irgendetwas, womit man nicht klarkommt und das sich nicht von selbst
erledigt, aber wenn man mit irgendwem dariiber ein reelles Gespréch fiihrte,
ginge es einem sofort um Klassen besser. Ein Beispiel: Angenommen, Sie
besitzen ein Segelboot, konnen aber nicht besonders gut segeln. Nach einer
Weile merken Sie, dass Sie das verdammte Ding kaum noch betreten, aus
Angst, damit irgendeinen Felsen zu rammen, Ihr Leben aufs Spiel zu setzen,
Thr investiertes Geld zu verlieren und der Verbitterung anheimzufallen, weil
alles so peinlich ist. Wahrenddessen liegt es im atemberaubend teuren
Trockendock von Brad’s Marina in Shark River, verzieht sich schon ein
bisschen, weil es so lange nicht im Wasser war, und Sie werden zur
Zielscheibe getuschelter Bloder-Anfanger-Spriiche und Beleidigungen durch
das Bootspersonal. Schlief3lich fahren Sie nicht mal mehr hin, wenn Sie Lust
dazu haben, und ertappen sich dabei, dass Sie jeden Gedanken an Thr
Segelboot verdrangen, als hatten Sie vor Jahrzehnten einen Mord begangen,
fir den Sie nur deshalb nicht bestraft wurden, weil Sie in einen anderen
Staat gezogen sind und eine neue Identitidt angenommen haben, aber
allmorgendlich um vier wachen Sie schweif3gebadet auf und fithlen sich
grasslich.

Sponsors-Gespréche drehen sich um genau solche Probleme, oftmals um
die schwachende Wirkung von unklugen Spontankdufen oder falschen
personlichen Entscheidungen bezogen auf Besitz oder Dienstleistungen. Als
Makler weif} ich eine Menge von solchen Dingen. Ein anderes Beispiel. Was
sagen Sie zu lhrer hollandischen Haushélterin Bettina, die, statt zu putzen,
inzwischen den ganzen Tag in Ihrer Kiiche sitzt, Kaffee trinkt, raucht,
fernsieht und Auslandsgespréche fithrt, aber Sie wissen nicht, was tun, damit
sie wieder spurt oder, im auflersten Fall, die Koffer packt. Ein Sponsors-Rat
wére genau das, was ein Freund Thnen empfehlen wiirde: Stof3en Sie das
Boot ab oder nehmen Sie nichsten Frithling ein paar Privatstunden im
Yachtclub. Wahrscheinlich steht es noch gar nicht so schlimm um das Boot -
die werden doch dafiir gebaut, dass sie lange halten. Oder ich schreibe ein
paar deutliche Worte auf, die Sie Bettina direkt sagen oder als Nachricht in
der Kiiche hinterlegen konnen, und das wird sie, zusammen mit einem



ordentlichen Scheck, schnurstracks in Bewegung setzen. Wahrscheinlich ist
sie illegal im Land und selber ungliicklich.

Jeder, der eine bodenstdndige Vorstellung davon hat, was in dieser Welt
sinnvoll ist und was nicht, kann solche Ratschldge geben. Und doch ist es
erstaunlich, wie viele Menschen keine Freunde haben, die sie um Rat fragen
konnen - geschweige denn Selbstvertrauen. Alles Mogliche treibt sie
unablassig in den Wahnsinn, obwohl das Problem meistens nicht
komplizierter ist, als eine Radmutter festzuziehen.

Die Sponsors-Theorie lautet: Wir bieten anderen Menschen die Chance,
menschlich zu sein; zu suchen und auch zu finden. Keine Spenden, keine
Fragen.

Eine Fahrt iber den Kiistenhang zuriick nach Haddam ist fiir mich absolut
nichts Ungewohnliches. Trotz der letzten zehn Jahre, die ich gliicklich am
Meer verbrachte, trotz einer neuen Frau, einer neuen Bleibe, einer neuen
Arbeitsadresse — Realty-Wise Associates —, trotz einer kompletten
Neugestaltung meines Lebens habe ich die Verbindung zu Haddam
aufrecht-, ja ziemlich lebendig erhalten. Eine Stadt, in der man frither
gewohnt hat, sagt etwas — womoglich Interessantes — {iber einen aus: was
man einmal war. Und was man war, birgt immer einen eigenen Reiz und
Trost. Ich sorge zum Beispiel stets dafiir, dass meine Maklerlizenz fiir
Haddam giiltig bleibt, ich gebe Empfehlungen und Gutachten fiir die United
Jersey Bank ab, wo ich die meisten Angestellten kenne. Eine Zeitlang war
ich stolzer Besitzer zweier (kostspielig zu unterhaltender) Mietshauser dort,
die ich allerdings im Sanierungsboom der spaten Neunziger verkauft habe.
Und ein paar Jahre lang saf ich im Komitee des Gouverneurs fiir das
Theologische Institut — genauer gesagt, bis fanatische Koreaner der Fresh-
Light-Sekte den ganzen Laden kauften, ihn umtauften in Fresh-Light-
Seminar (Erlosung durch ausgekliigelte Akte der Disziplin) und mir den
Riicktritt nahelegten. Auch meine Human-Infrastruktur (Arzt, Zahnarzt)
belief} ich in Haddam, wo Leistungsstandards und
Steuerbemessungsgrundlage aneinandergekoppelt sind. Und ehrlich gesagt,
mir tun die baumbeschatteten Straflen dort oft richtig gut, ich bemerke diese



Verdnderung oder jene Verbesserung, welches Haus in
Eigentumswohnungen umgewandelt wurde, welches zu welchem
astronomischen Preis auf den Markt gekommen ist, wo historische
Stralenfithrungen umgeleitet, Gebdude abgerissen, errichtet oder neu
gestaltet wurden, und ebenso betrachte ich still (meistens durch mein
Autofenster) die vertrauten blassen Gesichter von Nachbarn, die ich seit den
Siebzigern kenne, Gesichter, mittlerweile weicher, die vom Lauf der Zeit
umgepragt worden sind.

Natiirlich kann sich auch ein lastendes Gefithl von Torschlusspanik
einstellen, man weify nicht, wann, nur dass es kommt; die Luft wird zugleich
diinn und dicht, der Boden unter den Fiiflen héarter, die Straflen gidhnen leer,
die Hauser erscheinen mir viel zu neu, und mich packt das Schlottern.
Worauf ich schnurstracks wende, die Warnblinkanlage einschalte und Gas
gebe, zuriick Richtung Sea-Clift, zum Ozean, zum Rand des Kontinents und
zu meinem gewahlten neuen Leben — gliicklich, wieder ein halbes Jahr nicht
an Haddam denken zu miissen.

Was ist eigentlich Heimat, fragen Sie sich vielleicht. Der Ort, wo man das
Licht der Welt erblickt hat, oder der Ort, den man sich selber wihlt? Oder ist
es irgendein Ort, an den man einfach immer wieder zurtickkehren muss,
obwohl die Luft dort schlechter geworden ist — die Zukuntft ist vorbei, keiner
will einen wiederhaben -, ein Ort, den man einst in Windeseile verlassen
hat, ohne einen Blick zuriick? Heimat? Heimat ist genug Stoff zum Griibeln,
wenn man wie ich an einem Ort (der Stidkiiste mit ihrer Sirupluft) geboren
wurde, an einem anderen (der gletschergehobelten Mitte des Kontinents)
aufgewachsen und schliefSlich an einem dritten zum Stehen gekommen ist -
wo man seit Jahren das passende » Heim« fiir andere sucht. Vielleicht ist
Heimat nur dort, wo man den Stadtplan auswendig kennt, wo man mit
einem Scheck bezahlen kann, wo jemand Bekanntes einem den Blutdruck
misst und die Leber abtastet, hie und da einen Finger reinsteckt und misst,
um wie viel Angstrom die Backenzihne weiter abgeschliffen sind — mit
anderen Worten, wo die wichtigsten Pflegekrafte schon mit iibergestreiften
Plastikhandschuhen auf einen warten.



Meine andere Verpflichtung an diesem Vormittag besteht darin, meinem
Biiropartner Mike Mahoney in einer geschéftlichen Angelegenheit ein guter
Ad-hoc-Berater und Vertrauter zu sein. Uber ihn gibt es einige interessante
personliche Fakten mitzuteilen.

Mike stammt aus dem fernen Gyanze in Tibet (dem echten Tibet, nicht
dem in Ohio) und ist ein eins sechzig grofier dreiundvierzigjahriger
Immobilien-Hansdampf mit dem typisch flachen strahlenden
Chinesengesicht der Tibeter, mit hohen Wangenknochen und
Schiefischartenaugen, mit verkiirzter Armlange und raspelkurzem
schwarzem Haar, durch das seine beige Kopthaut schimmert. »Mike
Mahoney« war der Name, den ihm die Kollegen bei seinem ersten Job in den
USA anhéngten, in einer Industrietextilienfirma in Carteret — sein
urspriinglicher Name, Lobsang Dhargey, klang zu sehr nach einem
verungliickten Scrabble-Versuch, fanden sie. Ich hab ihm gesagt, das eine
oder das andere — Mike Lobsang oder Mike Dhargey — konnte ein
interessanter Trumpf im Beruf sein. Aber er hat sich nach all den Jahren
daran gewohnt und ist gern ein »Ire«. Er ist tatsachlich auch ein
eingebtirgerter Vollblutamerikaner geworden — im Gericht von Newark,
zusammen mit vierhundert anderen. Es fallt nicht schwer, ihn sich in einer
magentafarbenen Robe, Sandalen und einem gelben Spitzhut vorzustellen,
wiahrend er gerade auf der zerkliifteten Seite des Qomolangma-Berges eine
zeremonielle Trompete blést — so sehe ich ihn oft vor mir, obwohl er das nie
gemacht hat. Wer behaupten wiirde, dass ich nie und nimmer erwartet hétte,
einen Tibeter als Partnermakler zu bekommen, und dass die Kunden aus
New Jersey sich bei ihm etwas zieren konnten, der hatte wohl recht. Wobei
zumindest fir Letzteres gilt, dass das Wahrscheinliche nicht immer eintritt.
In den anderthalb Jahren, die er fiir mich arbeitet, seit er durch meine
Biirotiir bei Realty-Wise spazierte und nach einem Job fragte, hat sich Mike
formlich als Umsatzlowe und duflerst geschéftstiichtig erwiesen: Unablassig
fahrt er neue Auftriage ein, macht Besichtigungstermine, kann beim
Telefonmarketing ebenso hartnéckig sein wie einfallsreich darin, scheuenden
Kunden Gebote zu entlocken, Zustimmung zu ertricksen, Kaufer zu
umschmeicheln, verhandelnde Parteien im Dunkeln zu lassen, Kreditantrage



auf dem kurzen Dienstweg durchzubringen und Geld auf unser Bankkonto
zu schaffen, wo es auch hingehort.

Was nicht heiflen soll, dass er ein normaler Partner im Immobiliengeschéft
ware, auch wenn er sich gar nicht so sehr von dem Makler unterscheidet, der
iber die Jahre aus mir geworden ist, und zwar aus denselben Griinden — uns
beiden macht es nichts aus, von morgens bis abends unter Fremden zu sein,
und anscheinend passt nichts anderes richtig zu uns. Mir ist schon bewusst,
dass hinter unserem Riicken ein paar Konkurrenten schief grinsen, wenn sie
sehen, wie Mike unsere Schilder in den Vorgérten aufstellt. Und obwohl
potenzielle Kaufer wahrscheinlich einen kurzen Verbliiffungsmoment
iberwinden miissen, wenn ihre innere Stimme ruft: »Halt. Das ist ja ein
Scheif3-Tibeter, der mir gerade einen Strandbungalow zeigt!«, brauchen die
meisten Klienten nicht lange, bis sie Mike als jemand Besonderen erkennen,
der fiir sie da ist, liber seine exotische Asiatenhaftigkeit hinwegkommen
genau wie ich und ihn alsbald genauso behandeln wie jeden anderen
Zweibeiner.

Von einem erdumkreisenden Satelliten aus gesehen, ist Mike nicht viel
anders als die meisten Immobilienmakler, von denen die meisten auf ihre
Weise auch Exoten sind: Ex-Concorde-Piloten, Ex-Footballverteidiger, Ex-
Kerouac-Experten, Exfrauen, deren Exménner mit dem vietnamesischen Au-
pair-Madchen abgehauen sind und dann am liebsten um jeden Preis
zuruckkehren wurden, aber nicht diirfen. Die Rolle des Immobilienmaklers
ist schlief3lich keine, die man voll und ganz ausfiillt, ganz gleich, wie lang
man schon dabei ist. Irgendwie sieht man sich immer als »eigentlich« was
anderes. Mike begann die Odyssee seines Lebens in den spaten Achtzigern
mit Telefonmarketing fiir eine US-Firma in Kalkutta, wo er Amerikanisch
reden lernte, indem er Auftrage fiir digitale Bratthermometer und Moleskin-
Hosen von Hausfrauen aus Pompton Plaines und Bridgeton entgegennahm.
Doch kann er mit seinen kurzen fuchtelnden Armen, seinem Lacheln und
seiner aggressiven Frohlichkeit aussehen und auftreten wie ein bebrillter,
adamsapfliger kleiner Matheprof von der Iowa State University. Und
tatsachlich sieht er sich in seinem Immobilienberuf als » Metapher« fiir den
staatenlosen Einwanderer im Assimilationsprozess, der immer bleiben wird,



was er ist (insbesondere wenn er aus Tibet kommt), und sich doch zu einem
nitzlichen, zielstrebigen Biirger entwickelt, indem er anderen Fremden dabei
hilft, ein Dach iiber dem Kopf zu finden (ich weifl von ihm, dass er ein
bisschen in Camus herumgelesen hat).

Im Lauf der anderthalb Jahre hat Mike seine neue Berufung schwungvoll
angenommen, indem er sich eigenartig stylish kleidet, die neutrale,
akzentfreie Redeweise eines Nachrichtensprechers pflegt (manchmal klingt
es, als kime seine Stimme aus dem Off statt aus ihm selbst), seine zwei
Kinder auf eine kostspielige Privatschule in Rumson schickt, sich bis zur
Halskrause verschuldet und von seiner netten tibetischen Frau getrennt hat,
einen schicken silbernen Infiniti fahrt, niemals Tibetisch spricht (das fallt
nicht schwer) und sich eine Freundin hilt — sie wahrscheinlich sogar
aushalt —, von der er mir bislang nichts erzéhlt hat. Alles prima. Gegen ihn
einzuwenden habe ich eigentlich nur, dass er Republikaner ist. (Offiziell ist er
ein eingetragenes Mitglied der Libertarian-Partei — in steuerlichen Dingen
konservativ, in sozialen eher moderat, unterm Strich also gar nichts.) Aber er
hat den Knallkopf Bush gew#hlt und schwort wie viele wohlhabende
Neuankdmmlinge auf den Wahlspruch der Plutokraten, dass das, was gut fir
ihn ist, wahrscheinlich auch fiir alle anderen gut ist — eine Weltsicht, die
ihm, so ansteckend sein Enthusiasmus auch ist, ein gewisses Maf an innerer
Lebendigkeit nimmt. Diesen menschlichen Makel, den ich normalerweise mit
den Bewohnern von San Francisco und Umgebung verbinde, wiirde er
allerdings darauf zuriickfithren, dass er Buddhist ist.

Doch da ich ihn geschéftlich berate, hat sich Mikes Name natiirlich in den
Immobilienkreisen unserer Gegend ein bisschen herumgesprochen -
heutzutage kann nichts, was ein Mensch tut, der 6ffentlichen
Aufmerksambkeit lange entgehen —, und letzte Woche fragte ihn ein
Parzellen-Bautrager aus Montmorency County, nicht weit von Haddam, ob
er als sein Partner einsteigen wolle. Der Bauunternehmer hat eine
Kaufoption auf den Erwerb von 150 Morgen, die derzeit noch von gelbem
Zuckermais bedeckt sind, aber mitten in New Jerseys Speckgiirtel liegen (das
Gebiet grenzt an den Delaware River sowie an Haddam und ist zwei
Stunden von Gotham und eine von Philadelphia entfernt). Hauser in dieser



Gegend - riesige Herrenhduschen, die an Versailles erinnern sollen — gehen
fiir astronomische Preise weg, ungeachtet der derzeitigen
Marktschwankungen, und jeder, der eine Hacke und ein Handy besitzt und
nicht gerade im Knast hockt, kann hier reich werden, ohne auch nur
morgens aufzustehen.

Mikes Beitrag bei der Sache wére, dass er Tibeter und Amerikaner ist und
deshalb zu einer glaubwiirdigen und hoch geschétzten Minderheit gehort.
Jede Hausbaugesellschaft, die ihn in eine Fithrungsposition beruft, kommt
automatisch als Kandidat fiir satte Bundessubventionen in Frage, das heif3t,
er und sein Partner konnten Trilliardare werden und miissten dafiir nur ein
paar Regierungsformulare ausfiillen und einen Haufen Mexikaner die Arbeit
machen lassen.

Ich habe ihm erklart, dass natiirlich in jeder normalen Geschéftssituation
die — allerdings nicht sehr grofle — Gefahr besteht, von dem typischen
amerikanischen Unternehmerfuzzi als zweiter Handtuchhalter in seinem
Tennisclub eingesetzt zu werden. Mike glaubt aber, dass derzeit ein
ungewoOhnliches Geschéftsklima herrscht. Viele Neuankommlinge im
mittleren New Jersey sind betuchte Inder im Luxusfieber -
Gastroenterologen, Krankenhausleiter und Hedge-Fund-Manager —, die es
nervt, dass sie ihre Kinder nicht auf edle Schulen wie Dalton und Spence
kriegen, und die noch am Tag ihrer Ankunft einen Vertrag unterschreiben
wiirden. Diese beigehautigen Erwerber, so die Idee, werden einem
Bauprojekt wohlwollend gegeniiberstehen, dessen Verkaufer ein gut
gekleideter kleiner Bursche ist und ihnen irgendwie dhnlich sieht. Wir haben
auch besprochen, dass der Hausermarkt sich allmahlich beruhigt und bis
zum Jahresende eine Bauchlandung machen koénnte. Die Konzerne sind zu
hoch verschuldet. Die Hypothekenzinsen stehen bei 8,25 Prozent, vor einem
Jahr waren sie aber bei 6. Der NASDAQ gibt nach. Die Wahl geht den Bach
runter (das sieht er allerdings anders). Und: die Jahrtausendwende. Keiner
weif3, was als Nachstes passieren wird, nur dass was passieren wird. Ich habe
ihm gesagt, dass es derzeit besser sein konnte, sein ethnisches Kapital in eine
automatische Autowaschanlage an der Route 35 zu investieren oder einen
Self-Storage-Laden oder einen Botendienst. Solche Unternehmen sind



Goldesel, wenn man seine Angestellten im Auge behélt und nicht zu viel
eigenes Geld reinsteckt. Mike liest seinen Kaffeesatz natiirlich anders.

Heute Morgen hat Mike angeboten, zu fahren, seine Hinde umsichtig bei
zehn und zwei Uhr auf das Steuerrad gelegt und mit Adleraugen den
Verkehr von Toms River ins Visier genommen. Ich weif3, dass er als Tibeter
wenig Fahrpraxis hat — woher auch? — und deshalb sehr gern meinen grofien
Suburban steuert. Vielleicht fuhlt er sich dann amerikanischer, weil viele
Autos in dem zéhen Feiertagsverkehr auf Route 37 genauso aussehen, nur
neuer.

Seit wir Sea-Clift iiber die Briicke verlassen haben, Richtung Garden State
Parkway, hat er wenig gesprochen. In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass er
sich im Biiro griiblerisch gibt, er kaut auf seiner Unterlippe herum, fahrt sich
mit der Hand tiber den Stoppelschadel, seufzt und runzelt die Stirn,
augenscheinlich ins Nichts hinein. Wahrscheinlich gehoren diese Gesten zur
Grundausstattung des Einwanderers oder des Buddhisten oder des
angehenden Bauunternehmerpartners — oder alles auf einmal. Ich habe das
weitgehend ignoriert und bin froh, heute schweigend herumchauffiert zu
werden, mir die Landschaft anzuschauen und alle ernsten Gedanken in die
Randbezirke meines Gehirns zu schieben — den Trick beherrsche ich
mittlerweile ziemlich gut, seit Sally letzten Juni abreiste und ich im August,
wiahrend der Olympischen Spiele, erfuhr, dass ich einen langsam
wachsenden Tumor in meiner Prostatadriise beherberge. (Es ist iibrigens
tatsachlich eine Driise, anders als der Schwanz, von dem das viele
annehmen - ist er aber nicht.)

Route 37, die »Wundermeile« von Toms River, ist schon um halb zehn
verstopft von den Autos der Einkaufenden, die alle erdenklichen
zweitklassigen Factory-Outlet-Stores, Kettenfilialen und Megamaérkte
frequentieren, und bald stehen wir die meiste Zeit in Kreuzungsriickstaus
unter grellen Schildern, begleitet von ohrenbetaubendem Gehupe. Der
Schwarze Freitag, der Tag nach Thanksgiving, wenn der Handel hofft, sich in
die schwarzen Zahlen zu schieben, ist traditionell der heilige
Einzelhandelstag des Jahres, wo Schwadronen von Hausfrauen in



Morgenmanteln und Omis mit Gehhilfen sich am Sicherheitspersonal bei
Macy’s und Bradlees vorbeidrangen, um sich elektrische Tranchiermesser zu
krallen und orthopadische Wasserkissen fiir Arthritiker mit chronisch
schmerzenden C6- und C7-Wirbeln. Auflerdem haben dieses Jahr — wegen
der wabernden wirtschaftlichen Unsicherheit — die Handler und ihre
Alliierten, die Kunden, »gigantische« Sonderangebotstage geplant, am
Schwarzen Dienstag und am Schwarzen Mittwoch, und hissen das »Alles
muss raus!«-Banner — fiir den Fall, dass das ganze Land am Freitag schon
»rausgefahren« sein sollte.

In alle Richtungen sind Autos unterwegs. Ein riesiger gelbroter Master-
Card-Zeppelin schwebt iiber der summenden Landschaft wie eine Gottheit.
Die Multiplex-Kinos haben schon geéffnet, die ersten Schlangen bilden sich,
um Der Gladiator und Der Kleine Vampir zu sehen. Menschenmassen
dréangen sich bei Target und dem Internationalen Mobel-Abverkauf (»Was
wir nicht haben, brauchen Sie nicht«). Weihnachtsmusik drohnt, wobei
unklar ist, wo sie herkommt, und der Verkehr steht praktisch still.
Feuerwehrménner in Asbestanziigen und Pilgervaterhiiten sind unterwegs
und sammeln mit Eimern Geld an den Eingéngen zur Mall und den Ampeln.
Gruppen zerlumpter Menschen, die nicht nach Amerikanern aussehen,
hasten tiber die breite Avenue, als wiaren sie vor irgendetwas auf der Flucht,
wihrend einsame Méanner rauchend in glinzenden Pick-ups sitzen, glotzen
und darauf warten, dass ihre Autos bei Cosy-Wash drankommen. An der
groflen Kreuzung Hooper Avenue hat ein Fernsehteam einen
Kommandoposten aufgebaut, davor steht eine durchtrainierte Latina mit
schimmernden Beinen, den festen kleinen Popo zum Stau gewandt, und
schreit den Zuschauern der Sechsuhrnachrichten entlang der Kiiste zu, was
es mit diesem Tohuwabohu hier unten auf sich hat.

Doch all das finde ich, ehrlich gesagt, so aufregend, dass es mir im Magen
kribbelt. Ziigelloser Kommerz ist meist nicht sehr ansehnlich, aber er ist stets
vorausdenkend. Und da mein Leben zurzeit aus dem Tritt ist und mich
unsere Zivilisation zum grofiten Teil kaltlasst — Politik, Nachrichten, Sport,
alles aufler dem Wetter —, ist es ein gutes Gefiihl, dass zumindest der Handel
ein Forschungsinteresse in mir wachruft. Schlie8lich gehort er zu den



Grundfesten meines Glaubenssystems, auch wenn es wohl stimmt, wie die
moderne Vermarktungstheorie lehrt, dass wir beim Kaufen nicht mehr etwas
Bestimmtes kaufen wollen. Wenn man ernsthaft nach der Tinktur sucht, die
man mal im Keller von Onkel Beckmer gesehen hat und die selbst die
Flecken einer Hyane entfernen wiirde, oder wenn man einen Schubladengrift
aus gedrechseltem Messing braucht, nur einen einzigen, um den alten
Erbschrank von Tante Grony fertig aufzuarbeiten — nichts zu machen. Kein
Mensch, der heute irgendwo arbeitet, weif3 noch irgendwas, und jeder ligt
einen hemmungslos an. »Die gibt es nicht mehr.« »Die haben wir schon vor
zwei Jahren nachbestellt.« »Diese Kugelschreiberfirma hat Pleite gemacht,
ist nach Myanmar gegangen und stellt jetzt Abwasserpumpen her ... Wir
haben blof} die hier.« Man muss nehmen, was sie haben, auch wenn man es
nicht will oder noch nie davon gehort hat. Es fallt schwer, diese Art
Nullsummenvermarktung Handel zu nennen. In ihrer Ziellosigkeit
unterscheidet sie sich aber gar nicht so sehr von der Immobilienbranche, wo
am Ende oftmals zumindest einer gliicklich von dannen zieht.

Wir haben es inzwischen bis in die westlichen Aufienbezirke von Toms
River geschafft. Hier sind die Motels voll. Bei den Gebrauchtwagenhandlern
kriegt man’s »GESCHENKT!«. Eine Bonsai-Baumschule hat ihre
gemarterten kleinen Pflanzchen schon ins Lager gebracht, und die
Angestellten stapeln Weihnachtsbdume und Adventskréanze. Flatternde
Fahnen an vielen Parkplédtzen stehen auf Halbmast — keine Ahnung, warum.
Weitere Schilder krakeelen GEDENKSKULPTUR 2000! DIE RICHTIGE
INVESTITION: IMMOBILIEN STATT AKTIEN! KNACKARSCHE
MACHEN MICH HEISS! WILLKOMMEN SELBSTMORDUBERLEBENDE.
Gelbe Kegel und ein riesiger blinkender gelber Pfeil zwangen den Verkehr
nach rechts auf nur eine Spur, entlang einem tiefen Loch im frisch ge6ffneten
Asphalt, neben dem grofle helmtragende weifle Manner stehen und andere
Manner anstarren, die schon unten drin sind — da arbeitet unser
Steuerdollar.

»Ich versteh das wirklich nicht«, sagt Mike, das Kinn wachsam gereckt.
Sein Sitz ist weit nach vorn gestellt, damit er mit den Zehen an die Pedale



kommt und die Hande das Steuerrad greifen konnen. Er mustert mich,
wéhrend wir durch den Feiertagstumult mandvrieren.

Ich weif} natiirlich, was ihn beschaftigt. Er hat das Schild WILLKOMMEN
SELBSTMORDUBERLEBENDE auf der Markise des Quality-Court-Motels
gesehen. Da ich Krebs habe, macht er sich vermutlich Sorgen um mich, und
das bringt ihn tiber seine eigene Zukunft ins Griibeln. Als ich letzten August
in der Mayo-Klinik war, ibergab ich ihm die Leitung meines Biiros, und er
fithrte den Laden reibungslos weiter. Aber letzte Woche lag auf seinem
Biiroschreibtisch ein ausgedruckter Artikel aus der New York Times, es ging
darum, dass die Halfte aller Bankrotterklarungen gesundheitliche Griinde
hat und dass es, rein finanziell gesehen, eine kluge Investition ware, sich
selbst aus dem Weg zu rdumen. Ich habe ihm erklart, dass einer von zehn
Amerikanern Krebsiiberlebender ist und dass ich gute Chancen habe (kdnnte
stimmen). Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Gesundheit ihn
beschéftigt und womdglich auch die heutige Kundschaftermission in die Welt
der vorstadtischen BauerschlieBung erklart — und: In genau einer Woche
fliege ich nach Rochester zu meiner ersten Nachuntersuchung in der Mayo-
Klinik, vielleicht spiirt er, dass ich unruhig bin (durchaus méglich), und er ist
es auch.

Buddhisten sind von Natur aus kompromisslos, was Selbstmord betrifft.
Sie sind dagegen. Und sosehr er fiir den freien Markt, die Deregulierung, das
Wall Street Journal und die Einheitssteuer ist, Mike zéahlt auch zu den
Anhéngern seiner Heiligkeit, des Dalai Lama. Sein Bildschirmschoner im
Biiro zeigt derzeit ein strahlendes Foto, auf dem er selbst neben dem
schmachtigen Wiedergeborenen zu sehen ist, letztes Jahr im Meadowlands-
Stadion aufgenommen.

Die Wand hinter seinem Schreibtisch zieren auflerdem Gebetsfahnen in
Rot, Weif3 und Blau, ein kleines Gemaélde des tausendarmigen Chenrezig und
darunter eine Autogrammkarte von Ronald Reagan - etwas zum
Nachdenken fur unsere Klienten, wahrend sie ihre rechtschaffenen Schecks
ausstellen. Der DL findet, mit einer korrekten, friedlich-mitfihlenden
Einstellung kénne man alle Schwierigkeiten iiberwinden, sodass wir vom
Karma her genau das bekdmen, was uns zustehe, weil wir alle unsere



eigenen Véter seien, die Welt sei das Ergebnis unserer Handlungen und so
weiter und so fort. Mit anderen Worten, es sollte nicht nétig sein, sich
umzubringen — ganz meine Meinung. Anscheinend sind sich der trotz Exil
lachelnde erlauchte Beschiitzer und der grofle Kommunikationsprasident in
dieser Hinsicht einig, und nicht nur in dieser. (Ich hatte keine Ahnung von
Tibet oder von den Buddhisten und musste mir nachts erst mal was anlesen.)

Auflerdem weif Mike von meiner Sponsors-Arbeit, was ihn zu der
Ansicht bewogen hat, ich ware spirituell, obwohl ich das nicht bin, und nun
stellt er mir alle moglichen provokativen Moralfragen und tut dann so, als
verstiinde er meine Antworten nicht, um seine Uberlegenheit zu
demonstrieren — was ihn gliicklich macht. Eins seiner aktuellen
Diskussionsthemen ist das Massaker von Columbine, seiner Meinung nach
auf den Irrweg ausschweifenden Lebens zuriickzufithren, nicht auf die Macht
des Bosen — was namlich ich glaube. Bei der ansonsten sinnlosen
Kontroverse um Elian Gonzalez stellte er sich mit ostentativer
Einwanderersolidaritit auf die Seite der amerikanischen Verwandten,
wiahrend ich es mit den Kubanern in Kuba hielt, weil mir das einfach
stimmiger erschien.

Es war ein Lernprozess, sollte ich noch sagen, bis Mikes Moralprinzipien
in frohlicher Koexistenz mit den eigenniitzigen Konsum- und
Handelsgrundsatzen der Immobilienbranche funktionierten. Als mein
Angestellter bekommt er ein Drittel von 6 Prozent samtlicher Hausverkaufe,
die er selbst abschlief3t (ich nehme zwei Drittel, weil ich alle Rechnungen
bezahle), eine Zulage bei all meinen grofikalibrigen Abschliissen, plus
20 Prozent von der ersten Monatsmiete aller Ferienhduser, was keineswegs
zu verachten ist. Und wenn ich in Spendierlaune bin, gibt es noch eine
Weihnachtszulage. Im Gegenzug bezahle ich keine Arbeitgeberanteile, keine
Rente, keine Spesen, kein Garnichts — ein gutes Arrangement fiir mich. Aber
auch eines, das ihm erlaubt, gut zu leben und protzige Sportlerkleidung in
kleinen Sondergrofien bei dem darauf spezialisierten Filipino in Edison zu
kaufen. Heute ist er zu seinem Termin in rehbraunen Hosen mit Schlag
erschienen, die aussehen, als wiren sie aus Gummi, und auch sein
wachsendes Bauchlein noch bedecken, dazu tragt er einen



Kaschmirpullunder in einer rosa Eiscremefarbe, spiegelglatt gewienerte
Brancusi-Slipper mit Troddeln, gelbe Seidensocken, eine getonte Pilotenbrille
und einen senffarbenen Kamelhaarblazer, der im Augenblick auf dem
Riicksitz liegt — nichts davon sieht an einem Tibeter richtig passend aus, aber
er meint, das wiirde seine Glaubwiirdigkeit als Makler steigern. Ich schweige
dazu.

Amerika hat immer noch vieles an sich, das ihn verblufft, obwohl er seit
fiinfzehn Jahren hier lebt und alles geduldig studiert hat. Als Buddhist
begreift er den Stellenwert der Religion bei unserem politischen Tun nicht.
Er war noch nie in Kalifornien, nicht einmal in Chicago oder Ohio, und
anders als instinktiv jeder hier Geborene begreift er Geschichte nicht als eine
Funktion der Landmasse. Obwohl er Immobilienmakler ist, versteht er
letztlich nicht, warum die Amerikaner so oft umziehen, und genauso wenig
interessiert ihn meine Erklarung: weil sie es eben kdnnen. Doch seit er hier
lebt, hat er sich einen neuen Namen zugelegt, ein Haus gekauft, drei
Prasidenten gewéahlt und einiges Geld verdient. Er hat auch den kompletten
Historischen Atlas von New Jersey auswendig gelernt und kann einem
mitteilen, wo das Fenster mit Sprungfeder und die Biiroklammer erfunden
wurden — in Millrun und Englewood; wo der erste Feldversuch mit einem
Jauchesprenger stattfand — in Moretown; und welche amerikanische Stadt
die erste atomfreie Zone war — Hoboken. Derlei Angelesenes, glaubt er,
macht ihn fiir Hauskédufer besonders iberzeugend. Darin ist er wie viele
unserer Mitbiirger, auch die Abkdmmlinge der Pilgervéater: Er hat sich mit
genug Informationen gewappnet, um (selbst wenn sie falsch sind) daran
glauben zu konnen, dass ihm zusteht, was er begehrt, dass Verbliffung eine
Form der Neugier ist und dass aus beidem zusammen eine innere Kraft
erwachst, mit deren Hilfe er an alle tief hangenden Friichte herankommen
diirfte. Und wer weif schon, ob er sich irrt? Woméglich braucht er sich kein
bisschen mehr zu assimilieren als jetzt schon, niemals.

Noch mehr Landschaft fiir den forschenden Biirger zieht an meinem Fenster
vorbei. Eine »Testfarm« von Benjamin-Moore-Farben, mit Ferienflaneuren,
die drauflen durch die grasbewachsenen Gange schlendern und auf diese



oder jene pastellfarbene oder rotbraune Testflache zeigen, als stiinde sie zum
Verkauf. Und noch mehr bedeutungsvolle Schilder: ERFOLG MACHT
SUCHTIG (eine Bank); PARTNERVERMITTLUNG GESUNDE
GEFAHRTEN; DOLLAR-UNIVERSITAT - INSTITUT FURS
MEHRVERDIENEN. Dann der Betonbunker der Bibliothek von Ocean
County, die ihre Ferienangebote draufien angeschlagen hat — eine
Lyriklesung am Mittwoch, einen Wiederbelebungs-Workshop zu
Thanksgiving, und am Samstag kommen zwei Spieler von den Philadelphia
Phillies riiber und halten ein Anregungsseminar iiber Untreue, »die
Achillesferse der Big-League-Sportarten«.

»Ich versteh das einfach nicht«, sagt Mike wieder, weil ich ihm beim
ersten Mal nicht geantwortet habe. Sein spitzes Kinn ist immer noch gereckt,
als lugte er unter seiner teuren gelben Brille hervor. Er sieht mich an und
kippt den Kopf Richtung Schulter. Er tragt ein silbernes stofistangendickes
Rolex-Imitat und sieht hinter dem Steuerrad aus wie ein dreikasehoher
Mafioso auf dem Weg zum Golf. Von den anderen Suburbans aus muss er
ein merkwiirdiger Anblick sein.

»Verstehst du KNACKARSCHE MACHEN MICH HEISS nicht?«, sage ich.
»Das ist doch ziemlich einfach.«

»Ich verstehe >Selbstmordiiberlebende< nicht.« Er behélt die Parkway-
Auffahrt vor uns sorgsam im Auge.

»Es wiirde halt nicht so gut funktionieren, wenn es hiefe WILLKOMMEN
SELBSTMORDVERSAGER«, sage ich. Die Namen Charles Boyer, Sokrates,
Meriwether Lewis und Virginia Woolf durchstreifen meine Gedanken.
Beispielhafte Erfolgsgeschichten des Selbstmords.

»Der natiirliche Tod ist etwas sehr Wiirdevolles«, sagt er. Diese Art
»spirituelles« Gesprach mag er, da kann er mir ein weiteres Mal seine
Uberlegenheit zeigen. »Den Tod zu vermeiden zieht Leid und Angst an. Wir
sollten uns nicht lustig machen.«

»Sie vermeiden ihn nicht und machen sich auch nicht dartiber lustig«,
sage ich. »Sie treffen sich einfach in einem Mehrzwecksaal bei
irgendwelchem Knabberzeug. Hast du noch nie an Selbstmord gedacht? Ich
erst letzte Woche.«



»Wirdest du zu einem Treffen von Selbstmordiiberlebenden gehen?«
Mike lasst seine Zunge im Inneren seiner plumpen Backe herumwandern.

»Moglich, wenn ich genug Zeit hatte. Ich konnte eine gute Geschichte
erfinden. Mehr wollen sie nicht. Es ist wie die Anonymen Alkoholiker. Alles
ein Prozess.«

Mikes bebrilltes Gesicht legt sich in altmodisches Stirnrunzeln. Offiziell
halt er nichts von Selbstbestimmtheit, die er als untugendhaftes Verhalten
und eigentlich zwecklos betrachtet. Zum Beispiel ist er davon tiberzeugt,
dass ich mich durch Sallys plotzlichen Fortgang letzten Juni in einem
Zustand verletzlicher Unruhe befinde, entstanden insbesondere durch die
untugendhafte Tatigkeit der entzweienden Rede, weshalb ich jetzt Krebs
habe und Schrotkugeln aus Titan meine Prostata verstrahlen, ein Korperteil,
an dessen Existenz er vielleicht gar nicht glaubt, ich bin mir da nicht sicher.
Er findet, ich sollte mich durch Meditation von dem stressbringenden
Konzept auf Liebe basierender Bindungen befreien — was so schwer nicht
ware.

Ein Blaulicht der State Police kommt in Sicht, genau dort, wo die Auffahrt
sich zum Parkway emporschwingt. Der Riickstau reicht bis zur Road 37.
Irgendwo hinter uns ist ein Krankenwagen mit seinem wuup-wuup, aber
wegen der Baustelle konnen wir nicht rechts ranfahren. Ein Polizeiheli
schwebt tiber den Fahrspuren Richtung Siiden, nach Atlantic City. Da steht
der Verkehr komplett. Einige Wagen auf der Auffahrt versuchen zu wenden
und bleiben stecken. Es wird gehupt. Irgendwo dahinter steigt Rauch auf.

»Hast du ernsthaft an Selbstmord gedacht?«, sagt Mike.

»Man weif3 doch nie, ob man es ernst meint. Man merkt es dann. Ich habe
es auch tberlebt, heute Morgen in Toms River zu sein.«

Ein breiter schwankender orange-weifler Rettungswagen aus Ocean
County, dessen silbernes Warnlicht wild blitzt, schlingert rohrend auf dem
Seitenstreifen an uns vorbei, rasend schnell. In der schaukelnden Box brennt
Licht, Gestalten bewegen sich hinter den Fenstern hin und her und machen
sich fiir irgendetwas bereit.

»Fahr nicht da hochx, sage ich, auf den Parkway bezogen. »Nimm lieber
die Landstrafe.«



