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Uber das Buch

Wer glaubte, Frank Bascombe hatte die literarische Buhne
verlassen, hat sich glucklicherweise geirrt. Hier ist er
wieder, dieser unvollkommene, wandlungsfahige und in
seinem Witz und Gerechtigkeitssinn sich selbst doch immer
treu bleibende literarische Chronist des modernen
Amerika.

Es sind die Tage nach den Verwustungen durch Hurrikan
Sandy. Der Anruf eines Freundes, dem er vor Jahren sein
Haus an der Kuste New Jerseys verkauft hat, zwingt den
inzwischen 68-jahrigen Bascombe dazu, sich vor Ort mit
der Katastrophe auseinanderzusetzen. Die Kulisse
zerstorter, beschadigter Hauser wird zum Hintergrund, vor
dem Richard Ford mit der Stimme seines beruhmtesten
Helden uber die Beschadigungen des Lebens rasoniert:
uber das Alter und Krankheiten, uber Erlosung und Letzte
Dinge. Und wie nebenbei beschreibt er dabei abermals die
Lage des Landes.
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ICH BIN DA

Seltsame Dufte schweben heute Morgen, zwei Wochen vor
Weihnachten, in der unruhigen Winterluft an der Kuste.
Das ominose Meer liegt da wie blumenbekranzt, das weckt
Erwartungen bei den Leichtglaubigen.

Es ist, was sonst, das Aroma umfanglicher
Renovierungen und Sanierungen. Frisch geschnittenes
Bauholz, sauberes weilses PVC, der Laugendunst von
Sakret-Mortel, beilsende Dichtmasse, sulSliche Teerpappe
und denaturierter Alkohol. Der mehlige Muff von Tyvek-
Vlies mischt sich mit dem leichten Schwefelhauch des
Ozeans und dem auflandigen Gestank der Barnegat Bay.
Totalkatastrophe hangt in der Luft. Fur meine Nase - die
mal ganz geubt in diesen Dingen war - riecht nichts so
intensiv nach Desaster wie die ersten Rettungsversuche.

Zum ersten Mal fallt es mir an der Ampel der Hooper
Avenue auf und dann wieder, als ich bei der Hess-
Tankstelle meinen Sonata auftanke, kurz vor der Brucke
zwischen Toms River und Sea-Clift. Hier in den
Benzinschwaden zaust mir eine Winterbrise durchs Haar,
wahrend meine Dollars wegklackern, als war’s ein
einarmiger Bandit. Dezemberwolken ziehen sich
zusammen. Die Brise bringt die silbernen Windradchen bei
GroflSe Neueroffnung: Bed Bath & Beyond in der Ocean-
County-Mall zum Wirbeln (»Mit dieser Bettwasche stehst
du nie wieder auf«). Der Home-Depot-Bau- und
Technikmarkt - hoch aufragend wie der Kreml, aber ein
ratselhafterweise immer noch freundlicher Kreml - hat auf
der anderen Seite des hektargrolsen Parkplatzes, der um
zehn Uhr morgens ein Zehntel voll ist, seine Turen



fruhzeitig weit aufgesperrt. Kunden wanken heraus,
balancieren Kisten mit neuem WC-Zubehor, neuen
Motherboards, neuen Kabelbaumen, eingeschweilsten
Turangelbausatzen, Wabenturen, sogar eine komplette
Eingangstreppe schwankt auf einem riesigen
Einkaufswagen. Alles ist unterwegs zu irgendeinem
Domizil, das nach dem Hurrikan noch steht, aber mit
Schlagseite - sechs Wochen her, aber unvergessen. Der
Schock ist noch deutlich zu spuren bei den Leuten hier, alle
sind reizbar, verschreckt, ungerecht-behandelt-aber-fest-
entschlossen. Das allgemeine Motto lautet »Wir kommen
zuruckx.

Hier draulsen unter der Hess-Markise hat jemand fur uns
Kunden lautstark einen Sportsender eingespeist - Pat &
Mike von Magic 107 in Trenton. Fruher war ich mal ihr
treuer Fan. Jetzt sind sie von gestern. Eine drohnende
Stimme - Mike - verkundet: »Holla, Patrick. Da hat Trainer
Benziwicki aber einen Hurrikan von Fluchen losgelassen,
eine F-Bombe nach der anderen, ich kann dir sagen.
Dreillig Sekunden uber Tokio ist nichts dagegen.«

»Da horen wir noch mal rein«, sagt Pat aus einem
Lautsprecher tief in der Zapfsaule. »Ich fass es nicht. Fass
es einfach nicht. Das ist im Fernsehen gelaufen, auf dem
Sportkanal!«

Noch eine kollerige, erschopfte Stimme vom Band -
Trainer B. - legt los, fuchsteufelswild: »Okay. Jetzt hort mir
mal verF-bombt gut zu, ihr verF-bombten Sportreporter.
Alles klar, ihr F-Bomber? Wenn ihr es irgendwann schafft,
eine Mannschaft von neunjahrigen verF-bombten
Grundschulmadchen zu trainieren, dann kriegt ihr
vielleicht, vielleicht einen Funken verF-bombten Respekt
von mir. Aber bis dahin konnt ihr F-Bomber euch



kreuzweise ins Knie F-bomben, bis zum Ende aller F-
Bomben. Da habt ihr’s, live und in Farbe.«

Der junge Hess-Angestellte mit dem weilSen Anzug und
den leeren Augen, der mir den Tank auffullt, hort nichts. Er
sieht mich an, als ware ich nicht da.

»Das sagt ja wohl genug«, kommentiert Mike.

»Mehr als genug, pflichtet Pat bei. »Lassen Sie Thre
Schlussel einfach auf dem Schreibtisch, Herr Trainer. Sie
haben fertig. Am besten fahren Sie mit dem verF-bombten
Bus nach Hause in ihr verF-bombtes Chillicothe in Hinter-
Ohio.«

»UnF-bomben-fassbar. «

»Wir machen eine kurze Pause, du F-Bomber.«

»Ich? Du bist hier der F-Bomber. Ha-ha-ha. Ha-ha-ha-ha.«

In den letzten Wochen habe ich angefangen, meine
personliche Liste von Wortern anzulegen, die meines
Erachtens nicht mehr gebraucht werden sollten - ob in
mundlicher oder irgendeiner anderen Form. Und zwar aus
der Uberzeugung heraus, dass das Leben ein stetiges
Weniger-Werden ist, bis wir bei einer solideren, immer
annahernder vollkommenen Essenz angelangt sind, wonach
es mit jeglicher mentalen Aktivitat vorbei ist und wir uns
auf den Weg zu unserem jeweiligen virtuellen Chillicothe
machen. Ein reduziertes Reservoir an besseren Wortern
konnte da durchaus helfen, finde ich, als Modell fur
klareres Denken. Das ist ungefahr so, als wiurde man nach
Prag ziehen und die Sprache nicht lernen, was dazu fuhrt,
dass das Englisch, mit dem man sich irgendwann zu
verstandigen versucht, besonders Kklar, einfach und
gehaltvoll sein muss. Wenn man alt wird, so wie ich, lebt
man sowieso weitgehend inmitten der Anhaufungen seines
Lebens. Es passiert nicht mehr viel, aulser an der



medizinischen Front. Da empfehle ich Ruckbau. Und wo
lieSe sich besser damit anfangen als bei den Wortern, mit
denen wir unsere immer selteneren, immer fahrigeren
Gedanken ausdrucken. Es ware fur einen tschechischen
Muttersprachler doch eine ziemliche Herausforderung, die
Worte »Kacke« oder »verdemmelt« in allen ihren
semantischen Nuancen auszudeuten, oder die Satze »Wir
sind schwanger« oder »Was springt dabei heraus?«. Oder,
wenn wir gerade dabei sind, »Respekt!«, wenn nur
»akzeptabel« gemeint ist. Oder »Opfer« oder »Mentee«
oder »Altlasten«. Oder »kein Problem«, wenn man
eigentlich »gern geschehen« sagen will. Dito bei »sanfte
Landung«, »die Family«, »Bonding«, »dehydriert« (wenn
man blols »durstig« ist), Kunst »machenc, »teilen« (statt
»mitteilen«), »etwas zuruckgeben«, »das versendet sichg,
»da bin ich ganz bei Thnen« und ... apropos Magic
Einsnullsieben: die »F-Bombe«. Also, fur mich funktioniert
»Fuck« immer noch ziemlich gut als Substantiv, Verb oder
Adjektiv, es hat eindeutige und differenzierte Einfarbungen
in seiner uberaus reichen Geschichte. Wie sagte der
Dichter? Die Sprache imitiert das Gebrull der Stralse. Und
wie soll man das Leben heutzutage denn finden, wenn nicht
zum Brullen?

Gestern wurde um kurz nach acht mein Erwachen von
einem unerwarteten Anruf gestort. Meine Frau Sally ging
dran, holte mich aber dann fur das Gesprach aus dem Bett.
Ich hatte in Licht und Schatten der fruhen Sonne
wachgelegen und mich in Traumereien verloren, irgendwo,
irgendwie geschah gerade etwas Gutes, das mich schon
bald erreichen und glucklich machen wurde, blofS wusste
ich noch nichts davon. Seit ich mich (nach mehreren
Jahrzehnten) aus der Immobilienbranche zuruckgezogen



habe, vermisse ich diese Vorfreude besonders schmerzlich.
Sonst allerdings nichts, kein Wunder, wenn man bedenkt,
wie sich der Immobilienmarkt entwickelt und was ich alles
durchgemacht habe. Hier in Haddam bin ich froh und
zufrieden, ich bin achtundsechzig und geniel3e die Nachste
Stufe des Lebens - wohl auch die letzte: Demografisch
gehore ich zur »Leertisch-Fraktion«, endlich frei, um Gutes
zu tun, falls mir danach sein sollte, durch und durch Gutes,
uberall auf der Welt.

In diesem Geiste fahre ich einmal pro Woche mit einer
Gruppe Veteranen hoch zum Flughafen Newark Liberty, um
die Soldaten aus Afghanistan und Irak zu begrufSen, die
ermattet und verwirrt fur ihre einsatzfreie Zeit nach Hause
kommen. Ehrlich gesagt finde ich nicht, dass ich mich
damit »engagiere« oder etwas »zuruckgebe«, denn es ist ja
kaum eine Leistung, sich lachelnd mit ausgestreckter Hand
da hinzustellen und laut zu verkunden: »Willkommen zu
Hause, Soldat (oder Matrose oder Flieger)! Danke dafur,
dass du gedient hast!« Es ist eher Selbstdarstellung als
ernstgemeint und soll vor allem demonstrieren, dass wir
noch immer zahlen - mit anderen Worten, ein garantierter
Beweis fur das Gegenteil. Jedenfalls habe ich meine
personlichen Fuhler ausgestreckt, um etwas zu finden, das
ich tun kann, und zwar vereinbar mit der Ende-meiner-
Tage-Phase - die sonst unter »Ruhestand« lauft.

»Frank? Hier ist Arnie Urquhart.« Eine unwirsche,
uberlaute mannliche Stimme knarzte aus dem Horer,
unterlegt mit dem fernen Reifensirren und Rauschen des
Autoverkehrs. Irgendwo im Hintergrund lief Musik - Peter,
Paul & Mary sangen »Lemon Tree«, im lang vergangenen
Anno 65. »Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun flower
is sweet ...« Da stand ich im Schlafanzug am Fenster und
beobachtete den stadtischen Wasserableser von



Elizabethtown, der von der StralSe auf unseren
Wasserzahler zuschlenderte, und plotzlich entfleuchte mein
Geist zu dem deftigen Gesicht der megasinnlichen Mary -
mit dem grausamen Mund, dem scharf aufblitzenden
blonden Haar und ihrer Altstimme, voller VerheilSung auf
einen handfesten Koitus, fur den du auch kriechen und
betteln wurdest, obwohl du ganz genau wusstest, du warst
sowieso nicht gut genug. Als sie viel spater starb, war sie
Lichtjahre entfernt von ihrer alten Ausstrahlung -
wallegewandet, nicht wiederzuerkennen. (Welcher von den
anderen beiden war noch der Schniedelschwenker? Einer
ist nach Maine gezogen.) »... but the fruit of the poor lemun
is im-poss-i-bul to eat ...«

»Stell mal irgendwas leiser, Arnie«, sagte ich durch den
Larmmaull hindurch zu ihm, wo immer er auf dem Planeten
war. »Ich versteh dich nicht.«

»Na klar. Okay.« Ein schlurfendes Windgerausch von
einer Glasscheibe, die hochgefahren wurde. Die arme Mary
wurde so stumm wie der Stein, unter dem sie begraben
liegt.

Die Verbindung war zuerst besser, dann hing sie ziemlich
lange im Nichts. Ich telefoniere nicht mehr sehr oft.

»Warum wunschen einem die Wetterfrosche immer, dass
die ScheilSsonne lacht?«, sagte Arnie, jetzt ein Stuck vom
Horer entfernt. Er hatte den Lautsprecher eingeschaltet
und schien aus der Vergangenheit zu mir zu sprechen.

»Das haben sie in ihrer DNS«, sagte ich von meinem
Fenster aus.

»]epp, jepp.« Arnie stield einen langen, rasselnden
Seufzer aus. Wo immer er war, zischten horbar Autos
vorbei.

»Wo bist du gerade, Arnie?«



»Auf dem beschissenen Garden State Highway rechts
rangefahren, bei Cheesequake. Unterwegs nach Sea-Clift,
oder was zum Henker davon ubrig ist.«

»Verstehe«, sagte ich. »Wie geht’s deinem Haus?«

»Schnallst du’s jetzt, Frank? Na, da bin ich aber froh,
dass du es endlich schnallst.«

Damals in den Goldrauschtagen der inzwischen
geplatzten Immobilienblase habe ich Arnie nicht nur ein
Haus verkauft, sondern mein Haus. In Sea-Clift. Einen
stolzen Strandpalast aus Glas und Redwood, von
Architektenhand entworfen, direkt am Meer, das damals
noch friedlich glitzerte. Ein Traum von Zweitdomizil. Ich
sorgte dafur, dass Arnie ordentlich was auf den Tisch legte
(zweiacht, wegen Privatverkauf ohne Provision). Sally und
ich hatten beschlossen, landeinwarts zu ziehen. Ich war so
weit, meinen Laden dichtzumachen. Diesen Herbst werden
es acht Jahre - zwei Wochen vor Weihnachten, wie jetzt.

Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich ein paarmal
in Arnies Hauptwohnsitz in Hopatcong angerufen hatte, um
mich zu erkundigen, wie sein/mein Strandhaus durch den
Sturm gekommen war. Ich hatte mit einigen alten Kunden
telefoniert, auch mit meinem fruheren Firmenpartner. Was
sie zu berichten hatten, war schlimm, schlimm, schlimm. In
Haddam hatten Sally und ich nur zwei kleine
Eichenschosslinge verloren (von denen einer schon vorher
eingegangen war), das halbe Dach ihres Gartenschuppens
plus die Frontscheibe meines Autos. »Viel Wind um nichts,
wie meine Mutter sagen wurde, gefolgt von einem knappen
Furzlaut ihrer Lippen und lautem Gelachter.

»Ich hab dich angerufen, Arnie, bestimmt drei Mal,
sagte ich und fuhlte mich so kodderig und schwummerig,
als hatte ich gerade gelogen - dabei bin ich kein Lugner,
war’s jedenfalls gerade nicht.



Der Typ von der Stadt reckte den Daumen in meine
Richtung und strebte zuruck zu seinem Truck. Unser
Wasserverbrauch im November - kein Problem.

»]a, ja, herzliches Beileid an die Leiche.« Arnies
Freisprechanlage hatte schlechten Empfang in
Cheesequake. »Und, was schlagst du vor, Frank? Willst du
mich zum Essen einladen? Dein Haus zuruckkaufen? Da
unten gibt’s kein Haus mehr, du Dodel.«

Darauf wusste ich keine Antwort. Naheliegende
Bekundungen von Gute, Mitleid, Mitgefuhl, geteiltem Leid
und Empathie - im Kampf gegen echten Verlust sind sie
alle schlappe Schwestern. Ich hatte ja nur horen wollen,
dass das Schlimmste nicht eingetreten war - und wie ich
sah, war’s das ja auch nicht. Wobei die grofSe Faust genau
auf Sea-Clift niedergegangen war, das reinste Dunkirchen.
Keine Chance, da ungeschoren rauszukommen.

»Ich geb dir doch nicht die Schuld, Frank. Deshalb bin
ich hier nicht an der Strippe.« Arnie Urquhart ist wie ich
ein ehemaliger Wolverine-Sportler von der Uni Michigan.
Abschlussjahrgang 68. Hockey. Rhodes-Kandidat,
Endrunde. Lambda-Chi-Verbindung. Navy-Cross-Orden.
Strippe. So redeten wir alle in diesen unruhigen,
sturmischen Zeiten. Strippe. ScheilShaus. Schnarchkoje.
UB. Bimbos. Schlitzaugen. Chassis. Mopse ... Ein Wunder,
dass auch nur einer von uns einen Job mit regelmalsigem
Gehalt ergatterte. Arnie besitzt und fuhrt - fruher tat er
das zumindest - einen Edelladen fur Meeresfruchte in
Nord-Jersey und hat sich mit dem Verkauf von
Maifischrogen, iranischem Kaviar und importierten
Schwarzmeerdelikatessen, von denen die
Lebensmittelbehorde nichts weils, eine goldene Nase
verdient. Das alles wird in unidentifizierbaren
geschlossenen weilsen Lieferwagen an Exxon-Bosse



geliefert, fur exklusive Partys, von denen man nie hort,
auch Prasident Obama nicht, der sowieso nicht eingeladen
wird, denn fur prassende Republikaner gehoren
Schweinekutteln und sonstiges Soulfood nicht auf die
Speisekarte.

»Was kann ich fur dich tun, Arnie?« Ich sah dem
Elizabethtown-Truck nach, der die Wilson Lane
hinuntertuckerte. Die naheliegende Zielscheibe des
Kunden, wenn ein Hausverkauf schiefgeht - ganz egal
wann -, ist fast immer der Makler, der fast immer gute
Absichten hegt.

»Ich bin gerade auf dem Weg da runter, Frank. So ein
italienischer Dreckskerl hat bei mir angerufen. Will das
Grundstuck und das Haus - was halt davon ubrig ist - fur
500 Riesen kaufen. Ich brauche Rat. Hast du einen?«
Vorbeirauschende Autos, endlos.

»Keinen, den ich empfehlen konnte, Arnie«, sagte ich.
»Wie sieht die Lage da unten denn aus?«

Das wusste ich naturlich. Wir hatten es doch alle auf
CNN gesehen, immer und immer und immer wieder, bis es
uns egal war. Nagasaki-am-Meer - und das Spiel der Giants
und Falcons war nur einen verlockenden
Fernbedienungsklick weiter.

»Du wirst deine Freude daran haben, Frank«, sagte der
korperlose Arnie in seinem Auto. »Wo wohnst du jetzt
nochmal?«

»In Haddam.« Sally war in ihrem Yoga-Outfit aus der
Kuche an die Tur gekommen, sie blies den Dampf von einer
Teetasse und sah mich an, als hatte sie gerade etwas
Aufwuhlendes gehort und ich sollte lieber auflegen.

Da, wo Arnie war, zerriss eine laute LKW-Hupe die Stille.
»Arschloch, brullte Arnie. »Haddam. Okay. Schon da.
Fruher jedenfalls.« Arnie stielS mit irgendetwas gegen den



Lautsprecher. »Mein Haus - dein Haus - liegt jetzt sechzig
Meter weiter landeinwarts, Frank. Auf der Seite - wenn
man das Seite nennen kann. Die Nachbarn hat es alle noch
schlimmer erwischt. Die Farlows wollten das Ganze in
ihrem Schutzraum aussitzen. Die sind hinuber. Die
Snedikers haben in letzter Sekunde die Kurve gekratzt. Die
sind in der Bucht gelandet. Barb und ich waren bei meinem
Sohn in Lake Sunapee. Wir haben zugeschaut. Ich hab
mein Haus im Fernsehen gesehen, bevor ich es
hochstpersonlich wiedersah.«

»Das kann man wohl als gute Nachricht bezeichnen.«

Arnie antwortete nicht.

»Was soll ich tun, Arnie?«

»Ich fahre jetzt da runter, um mich mit den Wichsern zu
treffen. Restegeier. Schon mal davon gehort?
Spekulanten.« Arnie sprach jetzt im knurrigen Jersey-
Gangster-Slang eines echt harten Kerls.

»Ja, von denen hab ich gehort.« Ich hatte in der Times
was daruber gelesen.

»Dann weilSt du ja Bescheid. Ich brauche deinen Rat,
Frank. Du warst fruher immer ehrlich.«

»Ich bin seit einiger Zeit aus dem Immobiliengeschaft
raus, Arnie. Meine Lizenz ist abgelaufen. Ich weils auch
nur, was ich in der Zeitung lese.«

»Das macht dich hochstens verlasslicher. Weil Profit kein
Motiv mehr ist. Aber keine Sorge, ich hab nicht vor, dich zu
erschielSen.«

»S0 weit hatte ich noch nicht gedacht, Arnie.« Dabei
hatte ich das sehr wohl. Es war schon passiert. Einmal in
Ortley Beach, einmal in Sea Girt. Makler, die an ihren
Schreibtischen salSen und Angebotslisten tippten, wurden
niedergeschossen.



»Also. Kommst du jetzt? Ich konnte ja sagen, du bist mir
was schuldig.« Die nachste LKW-Hupe trotete verhallend
vorbei. »Himmel. Diese Sacke. Hauptsache, ich schaff’s
hier lebend raus. Also?«

»Ist gut, ich komme, sagte ich, um Arnie blofS von der
Boschung runterzuholen. Auf, auf zum Ort der Zerstorung.

»Morgen fruh um elf. Beim Haus«, sagte Arnie. »Da, wo
es fruher war. Vielleicht erkennst du es ja wieder. Ich fahre
einen silbernen Lexus.«

»Ich werde da sein.«

»Findet die NHL-Meisterschaft dieses Jahr statt oder
streiken die noch, Frank?« Hockey. Relativiert jede
Zerstorung.

»Ich bin da nicht auf dem neuesten Stand, Arnie.«

»Diese Spatzenhirne«, sagte Arnie. »Hatten schon so ein
gutes Angebot. Und jetzt mussen sie sich mit weniger
zufriedengeben. Klingt bekannt, was?« Wie immer stand
Arnie auf der Seite der Manager. »Ein Hoch auf den Sieger,
Frank.«

»Die Besten im Westen, Arnie.«

»Manana en la manana.« Offenbar Arnies Art, sich zu
bedanken.

Auf dem Little League World Champions Boulevard in Toms
River sehe ich keine grofSen Veranderungen
hurrikanhalber. Rein vom optischen Eindruck her hat die
Inselbarriere quer vor der Bucht ihre gottgegebene
Funktion zugunsten der Gemeinden landeinwarts erfullt,
obwohl auch weiter hinten in den Wohnvierteln vieles in
Trummern liegt. Uber die ehemalige Wundermeile in
Richtung Brucke tropfelt anamischer Verkehr. Aber es
springt schon ins Auge, dass Toms River sich zu den
Uberlebenden zahlt. Ein bartloser Weihnachtsmann



(eindeutig ein Mexikaner) sitzt vor der Kaffeebude
Startrampe auf einem roten Plastikkasten fur
Milchflaschen, an seinem Knie lehnt ein bedrucktes rotes
Pappschild: Kaffee macht dir mut. Feliz Navidad. Ich winke
ihm zu, aber er starrt blofS zuruck, als hatte ich ihm den
Stinkefinger gezeigt. Weiter vorn, vor dem
Kautionsagenten Endlich Frei, parkt nur ein einziges Auto,
vor den asbestverkleideten, kastenformigen Hauschen, in
denen, ein Stuck zuruckgesetzt auf dem
Schottergrundstuck, Bars betrieben werden, sieht es nicht
anders aus. Fruher gab es Zeiten - bevor die Kuste
wiederentdeckt wurde und die Preise durch die Decke
gingen -, da konnte man von Pottstown herfahren, seine
SulSe und die Kinder ubers Wochenende einpacken, das
Ganze fur ein paar lumpige Hunderter. Davon kann man
jetzt nur noch traumen, selbst nach dem Hurrikan. Ein
grolses Schild - zum Teil vom Wind abgerissen - wirbt fur
die Abschiedstournee von Glen Campbell. Glens lachelndes,
allzu gutaussehendes Gesicht ist noch zur Halfte da, ein
Foto aus den Sechzigern, also vor Tanya und dem Suff und
dem Kokain. Vor einer der Bars steht ein Plakat, nach den
Wahlen aus irgendeinem Vorgarten geklaut und
umfunktioniert: statt »Obama-Biden« steht da jetzt: »Wir
sind wieder da. Fuck you, Sandy.«

Coplands Fanfare erfullt den Innenraum meines Wagens,
vormittags um halb elf. Ich habe mir das Gesamtwerk ubers
Internet gekauft. Wie immer empfinde ich ein Kribbeln bei
den als Erste einsetzenden Oboen, die den Streichern Platz
machen, den Kesselpauken und den Kontrabassen. An
diesem Morgen hangt der Himmel hoch in Wyoming. Joel
McCrea galoppiert uber eine windige Prarie. Barbara
Britton, frisch aus Vermont, steht vor ihrer Bauernkate.
Warum kommt er so spat? Ist er in Schwierigkeiten? Was



kann ich schon tun, eine Frau allein? In diesem Herbst
habe ich schon drei CDs davon verschlissen. Fast jede
Copland-Aufnahme (heute ist es das Pittsburgh Symphony,
dirigiert von irgendeinem Israeli) kann mich fast immer
davon uberzeugen, dass ich nicht blof§ ein alter Mann bin,
der tut, was alte Manner eben so tun: zum Laden fahren,
um Sojamilch zu holen, zur Zahnprophylaxe gehen, zum
Flughafen fahren, um junge Soldaten zu begrulfSsen -
manchmal gegen ihren Willen. Meist braucht es nicht viel,
um meine Sicht auf die Dinge zu andern, an einem
bestimmten Tag, in einer bestimmten Minute oder einer
bestimmten Situation. Letztes Jahr steckte Sally eine
Copland-CD in meinen Weihnachtsstrumpf (Billy The Kid),
und die hatte positive Auswirkungen. Das Tibetische Buch
vom Leben und Sterben habe ich mir selbst geschenkt, bin
aber nicht sehr weit damit gekommen - obwohl ich es
gebrauchen konnte.

Ich hatte keine Zeit mehr, mir die Unterlagen vom
Hausverkauf 2004 an Arnie Urquhart anzuschauen - ob er
einen Finanzierungsplan hatte, ob er eine Hypothek mit
hoher Endfalligkeitstilgung aufgenommen hatte oder ob er
blofs Scheine von einem fetten Packen Geld runterzahlte.
Ich sollte mich naturlich an die Transaktion erinnern,
schlielSlich war es mein Haus und ich hab das Geld
kassiert - um unser Haus in Haddam zu finanzieren, und
nachher war noch eine Menge ubrig. Aber wie so oft, wenn
etwas einem bestimmten Bild entsprechen sollte, ist es bei
mir anders. Es stimmt nicht, dass einem mit dem
Alterwerden die Dinge wegrutschen wie Sirup vom
Pfannkuchen. Aber es stimmt schon, dass ich mich an
manche Dinge nicht so gut erinnere, was daher kommt,
dass sie mir nicht so wichtig sind. Ich trage mittlerweile
eine billige Swatch-Uhr, aber manchmal verliere ich den



Uberblick, welchen Tag im Monat wir haben, vor allem
gegen Monatsende und Monatsanfang, dann komme ich
durcheinander mit dem Knochelabzahlen, ob’s nun gerade
30 oder 31 Tage sind. Das ist aber normal, glaube ich, und
macht mir keine Sorgen. Es ist ja nicht so, als wurde ich
mir jeden Morgen die Hose falschrum anziehen, mir die
Schnursenkel der Schuhe zusammenbinden und mich auf
dem Weg zum Briefkasten verlaufen. Permanent stort mich
nur eine manchmal schmerzhafte Subluxation (das Wort
wird mir bleiben) in den C-3- und C-4-Wirbeln. Davon
kriege ich ein Knirschen und Mahlen im Nacken, als hatte
ich da Rice Krispies sitzen, und wenn ich den Nacken vor
und zuruck bewege, tut es weh, deshalb mache ich das
nicht so oft. Ich habe Angst, dass das die Signale an mein
Gehirn einschrankt. Dr. Zippee, mein Orthopade am
Haddam Medical (er ist Pakistani und ein Arschloch erster
Gute), fragte, ob er »ein paar Bluttests« in Auftrag geben
solle, nur um sicherzugehen, dass ich kein Alzheimer-
Kandidat sei. (Bei diesem Vorschlag wurde er ganz
hamisch.) »Danke«, sagte ich, »ich denke nicht«, ich stand
gerade in seiner winzigen grunen Untersuchungskabine,
bekleidet mit einem blumenbedruckten
Untersuchungskittel, in dem einem der Arsch abfriert. »Ich
bin mir nicht sicher, was ich mit der Diagnose anfangen
wurde.« »Wahrscheinlich wurden Sie sie vergessen, sagte
er grinsend. Er hat mir auch schon mitgeteilt, dass eine oft
unbemerkte senkrechte Falte im Ohrlappchen ein »starkes
Indiz« fur Herzkrankheiten sei. Ich habe naturlich eine,
aber tief ist sie nicht - hoffentlich ein gutes Zeichen.
Meiner Meinung nach verwandelt sich das »Grofse A« -
sollte ich es je kriegen - wahrscheinlich zugig in seine
eigene Komfortzone und ist gar nicht so schlimm, wie es
immer dargestellt wird. Dr. Zippee, der in Karachi Medizin



studiert hat und Assistenzarzt am Hopkins war, fliegt jeden
Winter in die alte Heimat, um dort an einer Medresse zu
arbeiten (was immer das ist). Er beklagt sich bei mir,
Amerika habe in seinem rachsuchtigen Eifer, die Welt zu
kontrollieren, das Leben dort, wo er herkommt,
vollkommen zerstort; zu Anfang seien die Taliban doch die
Guten gewesen, auf unserer Seite. Wahrend jetzt, dank
Amerika, die Stralsen unsicher geworden seien. Dann sage
ich zu ihm, fur mich seien Pakistani und Inder dasselbe
Volk, genauso wie Israelis und Araber und Nord- und
Sudiren. Sie benutzten die Religion nur als Entschuldigung,
um sich gegenseitig zu zermalmen und niederzubrennen -
welil sie sonst vor Langeweile sterben wurden. »Respekt,
sagt er und lacht wie ein Affe. Neulich hat er sich ein
Wochenendhaus auf Mount Desert Island in Maine gekauft,
er will New Jersey bald hinter sich lassen. Seiner Meinung
nach ist das ganze Leben nichts als Schmerzmanagement,
daran musse ich noch arbeiten.

Copland hebt ab, als ich auf die Brucke fahre. Barnegat
Bay ist heute Morgen ein Meer aus Munzen, mit denen der
Wind spielt, vor mir liegen die lange Insel und Seaside
Heights und sehen im stechenden Sonnenlicht einen
Moment lang unverandert aus. Mowen steigen auf. Einige
kleine Segel mit Nummern drauf krauseln weit draulSen in
der boigen Landbrise herum. Die Temperatur steht bei
knapp 2 Grad, warmer wird’s nicht. Wer da aufs Wasser
geht, muss ein Angeber sein. Ich bin bestimmt zu dunn
angezogen, aber die Ruckkehr an die Kuste versetzt mich
in Hochstimmung, selbst wenn dort das Desaster herrscht.
Unsere wahren Gefuhle sind nie konventionell.

Eine AirTran-Maschine - eine der alten 737er im
Vibratorformat - reckt die Nase von Atlantic City in den
tiefhangenden grauen Himmel hoch, drinnen lauter



schlafrige Spielsuchtige auf dem Ruckweg nach
Milwaukee. Ich kann das kleine »a« am Heck erkennen, das
zum Meer hin im Dunst verschwindet, dort wo mein altes
Haus mal stand und anscheinend nicht mehr steht.

Gestern Morgen, nach meinem Gesprach mit Arnie, kam
Sally nach unten, wo ich meine All-Bran-Flocken al3, und
starrte nachdenklich durchs Fenster in den Garten auf das
spatherbstliche Treiben der Eichhornchen. Ich dachte
angenehmerweise uber nichts Nennenswertes nach, auch
nicht uber Arnie Urquhart, sondern atmete nur im Takt
meines Kauens. Eine Weile schwieg sie, dann setzte sie sich
mir gegenuber, in der Hand ein Buch, in dem sie gestern
bis spat in die Nacht gelesen hatte - ihr Licht war noch an,
als ich einschlief, dann wurde es ausgeschaltet und noch
spater wieder ein. Das ist nichts Ungewohnliches fur
Menschen in unserem Alter.

»Ich hab gestern Nacht etwas Schockierendes gelesen.«
Sie presste das Buch, das sie so gefesselt hatte, an ihr
Yoga-Shirt. Ihr Blick war angespannt. Sie wirkte besorgt.
Ich konnte den Buchrucken nicht erkennen, aber mir war
klar, dass sie davon erzahlen wollte.

»Erzahl mal.«

»Also.« Sie schurzte die Lippen. »1862, als der
Burgerkrieg in vollem Gange war, fand die US-Kavallerie
genug Zeit, um eine Indianerrevolte in Minnesota
niederzuschlagen. Wusstest du das?«

»Ja«, sagte ich. »Der Aufstand der Dakotas. Ziemlich
beruhmt.«

»Okay. Du weilst das. Ich wusste es nicht.«

»Ein paar Sachen weils ich schong, sagte ich und starrte
auf ein Stuck Banane runter.



»Okay. Aber. Im Dezember 1862 hangte unsere
Regierung achtunddreilig Sioux-Krieger an einem grofsen
Schaugerust auf. Einfach alle auf einmal. «

»Das ist auch beruhmt«, sagte ich. »Angeblich hatten sie
achthundert Weilse massakriert. Was keine Entschuldigung
ist.«

Sally atmete ein und wandte den Kopf ab, eine
Andeutung, dass da vielleicht eine Trane, die sie ungern
zeigen wollte, in ihren Augen schillerte. »Aber weildt du,
was sie gesagt haben?« Diese Worte waren fast erstickt von
Gefuhlen, die ihr die Kehle abschnurten.

»Was wer gesagt hat?«

»Die Indianer. Sie fingen alle an zu schreien, als sie an
den Galgen standen und auf den Augenblick warteten, in
dem sie baumeln und nie wieder sprechen wurden.«

Ich wusste es nicht. Aber ich sah sie an, um ihr zu zeigen,
dass ich erkannte, wie wichtig es ihr war, und dass ihre
nachsten Satze auch mir wichtig sein wurden. Kann sein,
dass mein Loffel auf dem Weg zum Mund auf halber Hohe
stehengeblieben war. Und womoglich schuttelte ich
erstaunt den Kopf.

»Sie schrien alle: »Ich bin da!< Das riefen sie in ihrer
Sioux-Sprache, uberall entlang dieser scheulSlichen
Konstruktion, die sie gleich umbringen wurde. Wer dabei
war, sagte, es sei Respekt einflofSend gewesen.« (Also kein
Fall von »Respekt!«.) »Unvergesslich. Und dann henkte
man sie. Alle auf einmal. Im gleichen Augenblick. >Ich bin
da.< Als hatte es das fur sie zurechtgeruckt, den Tod
ertraglich und weniger scheulSlich gemacht. Es gab ihnen
Kraft.« Sally schuttelte den Kopf. IThre Trane der Trauer um
das ferne 1862 kam nicht zum Vorschein. Sie presste das
Buch an ihre Brust und lachelte traurig uber den Glastisch
hinweg, an dem ich womoglich dreitausend Mal



