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Für meine Eltern



Ich zweifle nicht daran, dass jedes Innere ein Inneres hat und jedes Äußere

ein Äußeres und dass jedes Sehen ein anderes Sehen in sich birgt …

»Assurances«, Walt Whitman

Zur Pointe dieser Geschichte wird schließlich die Äußerung eines

amerikanischen Akademikers zu Beckett: »He doesn’t give a fuck about

people. He’s an artist.« In diesem Moment setzt sich Becketts Stimme über

das Geklapper des Fünfuhrtees hinweg, und er ru: »But I do give a fuck

about people. I do give a fuck!«

Beckett Remembering: Remembering Beckett,

Hg. James and Elizabeth Knowlson; Lawrence Held

(Bloomsbury Publishing)



1

An einem Nachmittag im Oktober, auf dem Beton ihrer Terrasse, stürzte

meine Mutter.

Das Geschehen spult sich immer wieder in meinem Kopf ab wie ein alter

Film. Das Bild wackelt, die Perspektive verschiebt sich, die Schärfe

schwankt. Damals sah ich sie ganz klar. Sie hob sich so deutlich von ihrer

Umgebung ab. Aber jetzt nicht mehr. Im Film in meinem Kopf

verschwimmen die Züge meiner Mutter mit dem Hintergrund: den

Schatten, dem Rasen, dem sepiafarbenen Himmel.

Sie war dort draußen, weil sie mit ihren achtzig Jahren jeden Morgen mit

dem einen Ehrgeiz erwachte: diese Terrasse unkrautfrei zu halten. Immer

wieder spross Unkraut zwischen den Betonplatten, und immer wieder riss

sie es aus. Die Instandhaltung war Sache des Heims, aber das war meiner

Mutter egal. Das Betreuungspersonal wurde weggescheucht, und wenn ich

meine Hilfe anbot, wurde mir befohlen, drinnen zu bleiben. Also blieb ich

drinnen. Ich saß in ihrem Wohnzimmer im Finegold Mews und trank.

Draußen war ein klarer Herbsttag. Zwischen uns war eine Schiebetür; ein

feiner Lichtstrahl laserte sich durch die Scheibe, fiel in das Glas in meiner

Hand und brachte die Eiswürfel zum Vibrieren. Hören konnte ich nur leise

Flurgeräusche: das Gebrummel anderer Bewohner, die vorbeischluren,

Sachen fallen ließen, sie wieder auoben.

Es war der dumpfe Schlag, der erste von zweien, der mich aufschreckte.

Im Moment, als ich ihn hörte, beobachtete ich gerade, wie das Licht das Eis

schmolz. Ich sah auf und erkannte sofort, in welcher Gefahr sie war. Ihre

Handfläche war an die Scheibe gepresst. Ihr ganzes Gewicht schien darauf

zu lasten. Ihre Fingerspitzen, zuerst dunkel-, dann hellgrau, rutschten

quietschend über das Glas. Ich stand auf und rief: »Mutter!« Jahrzehntelang

hatte ich sie »Mum« genannt, aber es war das Wort »Mutter«, das sich in



meiner Kehle staute und ins Zimmer ergoss. Seit ihrem Tod ist es das Wort,

das sich aufdrängt.

Die folgenden Sekunden sind ein Stakkato von Schwarz-Weiß-Bildern.

Sie hängt in der Schwebe. Schmale, verschobene Schultern. Hochgezogene

Brauen und abwärts gerichtete Augen. Grazil gedrehter Hals. Und die

geäderte Hand. Nur dieses Alien-Wesen, runzlig und pockennarbig, das sie

noch hält. Finger, die zentimeterweise abwärtsrutschen, bis sicher scheint,

dass sie fällt.

Doch dann schlägt die Szene um. Die Hand hört auf zu rutschen. Kaum

zu glauben, aber sie löst sich ganz vom Glas, fällt wie ein verwitterter Stein

in die Bauchtasche der Schürze. Meine Mutter erlangt Fassung und

Gleichgewicht wieder. Sie schluckt, reckt das Kinn, atmet tief durch. Es ist

eine stolze, trotzige Pose. Nur die Amsel über ihr kann sehen, wie schütter

ihr Haar ist.

Als der zweite dumpfe Schlag kam, schien die Sache schon ausgestanden.

Im Rückblick ist klar, dass dieser Moment, in dem die Gefahr gebannt

schien, der entscheidende war. Ich stand in ihrem Wohnzimmer und

schaute durch die Glastür, noch immer den Drink in der Hand. Ich hätte

fünf große Schritte machen, die Tür öffnen und sie hereinholen können.

Oder, wenn das nicht zu machen gewesen wäre, weil sie mich für einen

fremden Störenfried gehalten hätte, waren da ja noch die kleinen

orangefarbenen Dreiecke an den Zugschnüren. Oder der Notfallknopf an

der Wand. Ein Einundvierzigjähriger kann ohne große Anstrengung so ein

Dreieck oder einen Knopf erreichen. Einen Moment lang hätte ich jede

dieser Möglichkeiten wahrnehmen können.

Ich verweile hier, in diesem eingefrorenen Moment, weil es der letzte ist,

in dem ich noch irgendwelche Optionen hatte.

Wie war es überhaupt gekommen, dass ich dasaß und ihre Not mitansah?

Minuten, bevor es passierte, war ich noch in der Küche. Ließ gerade

Eiswürfel in ein Glas klimpern.

Sie kam herein und nahm ihre Gartenhandschuhe aus einer Schublade

mit der Aufschri »Gartensachen«, bekam aber gar nicht mit, dass ich



dastand, zwei Gläser Butterscotch-Schnaps, das einzig Alkoholische, das ich

finden konnte, hinunterkippte und drei rosa Pillen schluckte. Seit die

Demenz eingesetzt hatte, bekam sie die meisten Dinge nicht mehr mit.

Sie ging mit ihren Handschuhen ins Wohnzimmer. Ich goss mir noch

einen letzten Butterscotch ein, stellte die Flasche wieder weg und sah mich

nach einem Snack um. Fand aber nichts Brauchbares. Man merkte, dass sie

in der Nachkriegszeit einen Haushalt zu führen gelernt hatte. Der Schrank

mit dem Klebeschildchen »Medizin« war vollgepackt mit

Magensäurebinder, Erkältungsbalsam, Rheumabad, antiseptischer Salbe. Im

Kühlschrank gab es ein Fach »rationiert«, gefüllt mit Butter, Schmalz,

Margarine, Käse, Eiern. Eine kleine Kammer am Flur (mit dem Etikett

»Speisekammer«) enthielt wacklige Stapel von Konservendosen – Fisch,

Tomaten, Fleisch, Suppen, Gemüse, Rübensirup. Außer den Dosen lagerten

da noch Zucker (Streu-, Puder-, Rohr-), Mehl (Haushalts-, Konditor-,

selbstgehend), Linsen, Nudeln, Reis. Und nicht zu vergessen die

Kompottgläser, die Kisten mit Braeburn- und Bramley-Äpfeln, die

Sirupflaschen. Meine Mutter hatte erlebt, was Mangel ist, und das vergaß sie

nie.

Als ich mich mit meinem Drink auf dem Sofa niederließ, drang vom

Gemeinschasflur der Geruch von Essen auf Rädern herein. Mir wurde

bewusst, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte. Am Morgen

war ich beim Gedanken, meine Wohnung zu verlassen und mich all den

Gefahren der Welt da draußen zu stellen, so nervös gewesen, dass ich kein

Frühstück hinunterbrachte.

»Warum lässt du mich das nicht machen?«, sagte ich. Sie humpelte über

den Teppich in Richtung Glastür. »Lass mich doch das Unkraut zupfen,

wenn es dich so stört.«

Sie antwortete nicht. Stattdessen schien ihr etwas Wichtiges einzufallen,

und sie machte einen Abstecher zum Fernseher in der Ecke. Es war ein

klobiges, altes Ding, ein Relikt aus Zeiten, als Bilder nicht so wichtig waren.

Sie hielt sich an einer der abgerundeten Ecken fest, langte hinter den

Apparat und zog einen Schuhkarton hervor. Sie stellte den Karton auf den

Fernseher, tätschelte ihn liebevoll und machte sich auf den Weg zur Terrasse.



Ich sagte: »Was ist in dem Karton, Mum?«

Sie schob mit kolossaler Anstrengung die Glastür auf, blieb dann eine

ganze Weile stehen und sann über meine Frage nach. Kalte Lu drang ins

Zimmer. Dann antwortete sie. Ich erinnere mich noch an den genauen

Wortlaut. Seit damals höre ich diese Worte mit immer mehr Nachhall in

meinem Kopf.

Sie sagte: »Der Plan ist, ihn Mr Satoshi zukommen zu lassen.«

»Wer ist Mr Satoshi?«, fragte ich.

Und sie sagte: »Vor allem das Päckchen ist für Mr Satoshi. Wenn wir seine

Adresse herausfinden.«

Ihre Stimme war leise, aber ich verstand jedes Wort ganz deutlich. Dann

packte sie den Türgriff plötzlich so fest, als ob jemand Unsichtbares sie

hinauszöge, und sagte: »Und wenn du hier irgendwas zu sagen hast, dann

sorg dafür, dass mir die Betreuerin vom Hals bleibt.«

Sie machte die Schiebetür hinter sich zu, und ich ließ mich in die

klumpigen Polster zurücksinken. Die Gartenhandschuhe lagen verwaist

neben mir.

Einen Herzschlag später, als ich gerade meinen widerlich süßen

Butterscotch in dem Strahl Nachmittagssonne schwenkte, hörte ich den

dumpfen Schlag. Es klang wie ein Keulenhieb. Ich staunte, dass jemand so

Winziges ein solches Geräusch verursachen konnte, und eine Sekunde

dachte ich, die Glasscheibe würde nachgeben. Ich ging in Habachtstellung,

aber die Scheibe hielt. Ihre Hand war immer noch daran festgesaugt. Weiß

und klebrig und mit jeder Menge Druck darauf. Ihr Kopf neigte sich, ihr

Körper sackte zusammen, ihre Hand rutschte langsam tiefer. Und dann das

Wunder – ihr Körper, der sich wieder aufrichtete, ihr Kinn, das sich

himmelwärts reckte, die Hand, die sich von der Scheibe löste.

Ein Ticken der Uhr genügt, dass sich alle Optionen, die man hat, in nichts

auflösen.

Der entscheidende Moment. Ich fühlte mein Herz in meinem Schädel

pochen. Mein Mund war plötzlich trocken, die ätzenden

Auflösungsbläschen einer rosa Pille versengten irgendeinen verborgenen



Winkel meiner Speiseröhre. Doch ich ignorierte diese Zeichen. Ich wollte

glauben, dass der Schrecken vorbei war. In dieser leeren Sekunde, dieser

Blankostelle der Zeit, wusste ich, dass ich Aktionsmöglichkeiten hatte. Aber

ich war mir sicher, muss mir ja wohl sicher gewesen sein, dass keine

Handlungsnotwendigkeit bestand. Warum sonst hätte ich wie angewurzelt

dastehen sollen, als sie sich – durch die wundersame Wende von eben

beflügelt – wieder vorbeugte, wild entschlossen, ihn zu kriegen, diesen

schurkischen Löwenzahn in der Ritze zwischen zwei Betonplatten?

Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und bückte sich, tiefer, viel

tiefer als eben, um der perennierenden Geißel ihrer hübschen, adretten

Plattenfläche den Garaus zu machen. In der verschwommenen

Graustufenversion, die ich jetzt sehe, beugt sie sich über ein riesiges

Schachbrett. Und dann sehe ich es kommen. Ich sehe, dass der Löwenzahn,

den sie umklammert hält, sich nicht rührt. Die gut verankerte, kräige

Wurzel löst sich nicht aus dem harten Boden. Das Einzige, was den Halt

verliert, ist sie.

Diesmal kam der dumpfe Schlag nicht von ihrer Hand, sondern von ihrer

Schulter. Die krachte gegen die Scheibe. Rutschte. Ihre Knie knickten ein, als

sie der Zentripetalkra des Unkrauts erlag, die sie in eine unentrinnbare

Abwärtsbahn zwang.

Ich glaube nicht, dass sie, während sie dem Boden entgegenstürzte, noch

mitbekam, wie schön die Pusteblume aussah. Die schneeflockenzarten

Samenschirmchen waren atemberaubend. Zuerst saßen diese Schirmchen

noch als dichte Kugel fest auf dem Stiel. Dann verschwanden sie ganz,

verschluckt von ihrem Schatten. Doch im Moment des Aufschlags stoben

die Samen aus dem Dunkel auf. Es war eine regelrechte Explosion. Ein

Feuerwerk von grellweißen Atomen, ein Magnesiumblitz, der das Bild auf

den Film brennt.

Und ich hörte nicht, wie ihr Kopf auf dem Beton aufschlug. Ich hörte

Stille, zerrissen von meinem kurzen, entsetzten Lachen. Ich watete zum

Fenster. Ließ unterwegs mein Glas fallen. Statt zu zerschellen, hüpe es

absurd herum. Draußen verdichteten sich zarte Oktoberwölkchen zu tief

hängender Düsternis. Warfen einen Grauschleier über den Garten. Sie lag



als formloses Häufchen da. Ihre Hand zuckte mechanisch, und ich gab ein

dümmliches Wimmern von mir. Die Schürze hatte sich um ihren Hals

gestaut, und ihr verbrauchtes Gesicht lugte darüber hinweg. Schwarzes Blut

sickerte aus dem sichtbaren Ohr.

Ich stand da, bis ich sicher war, dass sie nicht mehr lebte. Ich presste mich

an die Scheibe. Stirn und Hände am Glas, die Augen geschlossen, blieb ich

lange Zeit einfach so stehen, überließ mein ganzes Gewicht der kalten

Oberfläche. Irgendwann begann es zu regnen. Ich ging wieder zum Sofa,

setzte mich hin, beobachtete, wie durchsichtige Tropfen zufallsgelenkt

miteinander verschmolzen und ruckweise abwärtsliefen. Eine Pfütze von

trübem Wasser bildete sich um den Leichnam. Wenn ich jetzt die Augen

zumache, sehe ich immer noch dieses Wasser, dramatische

Wolkenspiegelungen, eingefangen im sangrauen Schimmern einer

Kameralinse.

Schließlich, nachdem ich noch mehr Pillen geschluckt hatte, rief ich den

Rettungswagen. Als es klope, dachte ich einen Moment lang, es sei Mr

Satoshi.

Natürlich war er’s nicht. Es war nur der grüne Ansturm von

Rettungssanitätern. Bald schon konnte ich meine Mutter gar nicht mehr

sehen. Die dicht gedrängten Fremden legten sie auf eine Trage und

bedeckten sie mit einem Baumwolltuch.

Seither ist ihr Gesicht verhüllt.
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Am darauffolgenden Montag stand ich in einer schattigen Bank ganz hinten

in der Kirche von Longcross und sah zu, wie ihre Nachbarn mit

Zeitlupenmundbewegungen Kirchenlieder sangen. Das Haar klebte mir am

Kopf, und die Krawatte schnürte mir schier die Lu ab. Die Fugen und die

Maserung im Glas der hohen Fenster fingen und formten das Licht,

illuminierten die Bänke vor mir in Gelb, Rot und Grün, doch die schwarz

gekleideten Menschen nahmen keine der Farben an. Sie wirkten jeder wie

der Schatten seines Nachbarn.

Ich war der einzige Vertreter der Familie Fossick, aber die Bewohner des

Finegold Mews waren massenha erschienen, um die Orgeltöne in den

Pfeifen schwingen zu hören. Es war schwer, die Lippen im Gleichtakt mit

ihren zu bewegen. Beim Anblick der blakenden Kerzen, der

Blumenarrangements und des perlmuttartig schimmernden Weiß der

Buntglasfenster drängte sich mir immer wieder ein Gedanke in den Kopf,

eine Frage, die die Verspannung meiner Kiefermuskeln bewirkte: Waren ein

paar Jahre in einer betreuten Einrichtung die Lösung, um irgendwann bei

meiner Beerdigung eine anständige Trauergemeinde zusammenzukriegen?

Ich fragte mich, ob mein Vater wohl käme, erpicht darauf, den trotz aller

Entfremdung tief trauernden Elternteil zu geben. Oder nur ein, zwei gute

Freunde, aus der Zeit meiner Ehe.

In einer Pause zwischen zwei Kirchenliedern sagte der Priester etwas von

Hirten und dem Tod als großem Gleichmacher, als Erinnerung daran, dass

wir unter unseren Kleidern alle nur Menschen sind. Ich bekam diese Predigt

nur vage mit. Ich dachte über die Saat dieses Todes nach und darüber, wann

genau sie gelegt worden war.

Virginia Road Nummer 17. Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin und in

dem Alice Fossick ganz plötzlich alt wurde. Dort fielen mir vor mehr als



zehn Jahren bei einem meiner Besuche erstmals die kleinen weißen

Klebeetiketten auf.

»Rote Servietten«, »weiße Servietten«, »rot-weiße Servietten«.

Zunächst beunruhigte es mich nicht weiter. Meine Mutter hatte immer

schon alles aufgeschrieben. Bevorstehende Geburtstage, Rezepte aus dem

Fernsehen, das nächste Frauenvereinstreffen.

Doch binnen Kurzem vermehrten sich die Etiketten übers ganze Haus, an

jeder Schublade und jeder Schranktür klebte eins: »Teller für täglich«,

»Waschmitteltabs«, »kaputtes Porzellan«.

Warum wirfst du das kaputte Porzellan nicht einfach weg, Mum?

»Kaputtes Porzellan (für Müllabfuhr)«, lautete der aktualisierte Auleber,

eingequetscht zwischen »Spülmaschinensalz« und

»Prospekte/Garantiescheine/Gebrauchsanweisungen«.

Die Auleber waren nur Auleber, es sollte noch schlimmer kommen.

Sie schrieb einen Leserbrief ans Lokalblatt, um sich über die Schließung der

Post zu beschweren. »Es ist eine Schande«, schrieb sie, »dass elementare

Dienstleistungen, auf die der ganze Ort angewiesen ist, einfach eingestellt

werden, ohne Rücksprache mit den Einwohnern.« Sie zeigte mir den

Entwurf, fragte, was ich davon hielt. Ich wusste, es war ein guter Leserbrief,

aber ich wusste auch, dass die Post nach wie vor in Betrieb war. Als ich mit

ihr hinging, um es ihr zu beweisen, lachte sie. »Hab dich nur auf den Arm

genommen«, sagte sie. »Ich bin noch nicht plemplem.«

Es war schwer einzuschätzen. Sie hatte immer noch eine Fülle an Dingen

im Kopf, die das Gedächtnis der meisten Menschen überfordert hätte: die

Namen sämtlicher Leute im Dorf, alle sechsundsechzig Monarchen in der

Reihenfolge ihrer ronbesteigung, die verschiedenen Unkrautvertilger und

die Böden, für die sie geeignet waren. Sie konnte die Fotografen nennen, die

ich bewunderte, erinnerte sich, wo Fotos von mir veröffentlicht oder

ausgestellt worden waren.

Es kam dahin, dass ich mittags vorbeischaute und sie sich gerade

bettfertig machte oder dass mitten in der Nacht mein Telefon klingelte, weil

die Dunkelheit sie verwirrte. Immerhin weiß sie meine Telefonnummer

noch, dachte ich. Wenn Nachbarn sie auf einer vertrauten Straße stehen und



den Stadtplan studieren sahen, erklärte sie, sie wolle sich nur mal

orientieren.

»Das ist das Alter«, sagte sie. »Mit über siebzig kommt man eben

manchmal ein bisschen durcheinander.«

Ich fragte sie, ob sie wisse, wie meine Frau heiße.

»Chloe«, sagte sie beleidigt.

Ich zuckte die Achseln und lachte. Sie hatte Chloe immer gemocht. Jahre

später, als Chloe starb, war es meine Mutter, die am meisten weinte, die sich

der Trauer ganz hingab.

»Also, was ist die nächste Testfrage?«, sagte meine Mutter.

Ich fragte, ob sie wisse, wie der Premierminister heiße. Ich gab mir Mühe,

es als Scherz zu verkleiden.

»Ha!«, sagte sie. »Der alte Rotchinese. A. T. Lee! Gebt mir Churchill

wieder, sage ich nur.«

»A. T. Lee« nannte sie Clement Attlee.

»Der sitzt schon eine ganze Weile nicht mehr in der Downing Street,

Mum.«

»Da bin ich aber schön. Bin ich aber froh.«

»Kann es an ihrem Herzmedikament liegen?«, fragte ich den Arzt. Sein

Gesicht hatte den gleichen apologetisch leeren Ausdruck wie das meiner

Mutter, die gleiche Mischung aus Sich-Auskennen und Verwirrung.

»Hmm«, sagte er und zog ein ermometer aus seiner Brusttasche.

»Manchmal können die Symptome, die Ihre Mutter aufweist, andere

Ursachen haben – Schilddrüsenprobleme, Vitaminmangel, sogar

Depression. Wir gehen allen Möglichkeiten nach. Schließen nichts von

vornherein aus.«

Auf dem Heimweg von der Praxis ging ich noch in einen Bioladen,

Lebensmittel kaufen. Meine Mutter wartete draußen. Als ich wieder

rauskam, streichelte sie gerade einen ungleichmäßig gebräunten Dackel.

Mum sagte: »Hast du an die Zeitung für deinen Vater gedacht?«

Ich sagte: »Dad ist vor Jahren ausgezogen, Mom, das weißt du doch.«

»Ich erinnere mich an meinen Vater«, sagte sie.



Das Finegold Mews war die ideale Lösung. Sie wohnte bereits ganz in der

Nähe des Heims, sodass sie in ihren klaren Momenten die Gegend kennen

würde. Hinzu kam, dass man dort auf Wunsch eine kleine Wohnung haben

konnte statt nur eines winzigen Zimmers. Ich schae es sogar, ihr ein

Erdgeschossapartment reservieren zu lassen, mit Blick in den Garten und

eigener Terrasse.

Die Terrasse gab den Ausschlag. Im Dezember 1999, kurz bevor die

Menschheit in all ihren Formen und Farben den Schritt in ein neues

Jahrtausend tat, siedelte ich sie um. Ich weiß noch, wie ich am Steuer des

Miettransporters dachte, dass ihr Gesicht auf einmal anders aussah, dass die

Augen- und Mundwinkel hingen, als ob bisher gehegte Hoffnungen

schwänden. Ich erinnere mich, dass ich bereute, sie nicht öer fotografiert

zu haben, ehe ihre Züge diesen Abwärtstrend entwickelt hatten.

Das Kirchenlieder-Medley endete, und ich eilte zum Ausgang. In einem

stillen Winkel des Friedhofs, hinter einer Silberbirke versteckt, zündete ich

mir eine Zigarette an.

Durch ein Gewimmel aus trotzigen Trieben und dreieckigen Blättern

konnte ich das verunkrautete Alice-Fossick-Gedächtnisloch sehen. Noch

unbelegt. Nur von Spaten zerhackte Wurzelstöcke und gewendete Erde.

Ringsherum waren schiefe, bemooste Grabsteine mit kaum lesbaren Namen

und Daten. Die Trauernden, beinern im bleichen Licht, arbeiteten sich über

einen Hindernisparcours aus Fußstapfen und Grasbüscheln zum Plätzchen

meiner Mutter vor.

Ich wandte mich ab, doch in das Vakuum in meinen Ohren strömte

überlautes Füßescharren und Husten und das Quietschen der

Absenkvorrichtung für den Sarg. Minutenlang, bis ich es schae, mein

Gehör herunterzudrehen und Erinnerungsbilder aus der Kinderperspektive

vor mir zu sehen. Die niedrigen Fliederhecken von Nummer 17. Einen

Eingangsvorbau, tapeziert mit zitronengelben Sonnenquadraten.

Ordentliche Reihen von Schnittrosen. Ich drückte die Zigarette aus, zündete

mir eine neue an und brachte die Rosen zum Verschwinden.



Ein alter Mann, den ich noch nie gesehen hatte, kam über den Rasen

angewieselt und überrumpelte mich. Er packte meinen Zigarettenarm und

quetschte ihn.

»Ah«, sagte er, während er mir ins Gesicht starrte. »Sie sind das! Der

einsiedlerische Fotograf!«

»Ich bin’s«, sagte ich verdattert.

»Schöner Trauergottesdienst! Geht’s gut?«

»Ganz gut, danke.«

»Prima«, sagte er und wieselte davon.

Der Sarg war versenkt, alle hatten sich zum Parkplatz begeben, und ich

sah dem Mann nach, wie er zu ihnen stieß. Ich rauchte konzentriert, gierig

nach dem analgetischen Qualm. Es würde sich doch bestimmt gleich

auflösen, dieses Gewirr aus Gehstöcken, Rollatoren, Bifokal- und

Trifokalbrillen, dunkelgrauen Mänteln mit leeren Schultern. Die Mitgi des

Alters. Die Sonne, die während des Gottesdiensts noch geschienen hatte,

verschleierte sich jetzt. Der milchige Himmel gerann, unstete Schatten

breiteten sich aus und verfestigten sich zu einem allgemeinen Düstergrau.

Ich beschloss, bis fünfundzwanzig zu zählen. Wenn die Beerdigungsgäste bis

dahin nicht verschwunden waren, auch egal. Ich würde wortlos an ihnen

vorbeimarschieren, in den Zug nach London steigen, mich in meiner

Wohnung einigeln, meine Alltagsroutine wieder aufnehmen. Ich zählte bis

fünfundzwanzig. Da war immer noch eine Schar von Trauergästen, die auf

dem Parkplatz ihr schwarzes Gefieder plusterten und aufgedreht schwatzten,

über Trauer und Tod und wer wohl der Nächste sein würde. Ich zählte

wieder bis fünfundzwanzig, langsamer als vorher, zermalmte meine Kippe

mit der Schuhsohle und gelobte mir, diesmal wirklich hinter dem Baum

hervorzutreten und zum Bahnhof zu gehen. Und wenn mich jemand

anspräche, würde ich ein paar höfliche Worte wechseln und weitergehen,

selbstsicher und ohne zu schwitzen, weil nur Kinder und Psychopathen

versuchen, durch Zählen Dinge erscheinen oder verschwinden zu lassen.

Doch als ich bei fünfundzwanzig war und dann wieder bei fünfundzwanzig,

drückte ich nur das Pillenfläschchen in meiner Manteltasche und linste

durch die Blättertarnung, bis die Leute entschwanden.



Da gingen sie hin: Pipi machen, Teebeutel in heißes Wasser hängen, mit

Staubwedeln in dunklen Ecken herumtitschen, gestärkt durch das Wissen,

dass alle anderen genau das Gleiche taten.

Der Moment schien günstig, war es aber nicht. Als ich den kürzesten Weg

über den Parkplatz nehmen wollte, kam eine lange, dünne alte Frau auf mich

zugehastet. Sie schwang ihren Stock wie eine Abrissbirne. Ihre Gliedmaßen

fuhrwerkten mit ungerichteter Energie umher, ein Weberknecht, der über

einen Teppich torkelt, trunken von letztem Sommerlicht. Ich fand mich

gegen eine tomatenrote Motorhaube getrieben.

Sie sagte: »Sie müssen Robert sein, Alices Sohn.«

»Rob«, sagte ich. »Oder Foss.« Ich starrte auf den Boden, in der

Hoffnung, ihr auf diese Weise zu vermitteln, dass ich weder Zeit noch Kra

hatte.

Als ich ein paar Sekunden später wieder aulickte, stand sie immer noch

vor mir, den Hauptteil ihres Gewichts auf dem dünnen Holzstock, dessen

Gummidämpfer nicht ganz auf dem Asphalt auflag. Ihr Gesicht erinnerte

mich an das meiner Mutter: Bahnen von schlaffer, hängender Haut, so blass,

dass sie schon grünlich wirkten. Sie war irgendwo in den Achtzigern.

Ich sagte: »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

»O nein. So hilfsbedürig bin ich noch nicht.«

Sie sprach mit Home-Counties-Färbung: Ihr Zungenschlag hatte etwas

vom Anschlag eines Plektrums, vor allem bei den Os.

»Waren Sie auf der Beerdigung?«, fragte ich.

»O ja, ja, war ich. Ich finde, es war ein wunderbarer Trauergottesdienst.

Sie nicht?«

»Doch, ich fand ihn auch gut.«

»Ihre Mutter war eine Freundin von mir. Ich bin Freddie.«

»Hallo, Freddie.«

Ihre Hand fühlte sich rau und trocken an.

»Sie wohnen auch im Finegold?«, fragte ich.

»O ja, ja, ich wohne dort. Obwohl ich noch ›voll da‹ bin. Ich kannte ihre

Mutter schon sehr lange. Vielleicht hat sie ja mal von mir erzählt, obwohl,



ich fürchte … Jedenfalls, ich wohne praktisch bei ihr nebenan. Sie haben die

Wohnung doch noch? Ich meine, Sie haben sie doch noch nicht gekündigt?«

»Nein, ich habe sie noch.«

»Und ausgeräumt haben Sie sie doch auch noch nicht?«

»Äh … nein, es war ja noch nicht so viel Zeit.«

»Aber Sie werden sie demnächst ausräumen?«

»Ziemlich bald, denke ich. Im Moment habe ich allerdings einiges auf der

Agenda.«

»Agenda?«

»Auf dem Plan. Zu tun eben. Aber ich räume die Wohnung in Kürze aus.«

»Ah.«

Ich studierte ihre rosa Tränensäcke. »Das scheint Sie zu beschäigen.«

»Ach, es ist nur, wissen Sie, mir geht da die ganze Zeit etwas durch den

Kopf, seit Ihre Mutter tot ist. Etwas, was sie zu mir gesagt hat. Eine Art Bitte.

Vielleicht können wir ins Finegold fahren und dort darüber reden?«

»Ich muss wirklich nach Hause, leider. Ich wohne in London.«

»Natürlich, Sie müssen bestimmt Fotos machen.«

»Genau.«

»Ich habe früher auch fotografiert. Weiß nicht genau, warum ich es

aufgegeben habe. Gab wohl nicht mehr viel zu fotografieren.«

»Freddie, ich muss jetzt wirklich los.«

»Oh, natürlich, das ist mir klar, aber die Sache ist ziemlich wichtig.«

»Inwiefern?«

»Na ja …«, Sie beugte sich, auf ihren Stock gestützt, vor und blickte sich

verschwörerisch um. »Es geht um einen Schuhkarton.«

»Schuhkarton?«

Durch dünne Wirbel von weißem Haar sah ich ihre Kopaut. Sie war

mondgrau und pockennarbig und mit winzigen rosafarbenen und silbrigen

Sommersprossen übersät.

Sie sagte: »Ich glaube, es gibt da einen Schuhkarton, in dem etwas ist, das

Ihre Mutter jemandem zukommen lassen wollte. Einem Mr Satoshi.«

Bei dem Namen schoss ein Stromschwall des Erinnerns durch meine

Adern.



»Wissen Sie, wer das ist?«

»Vage«, sagte sie, »vage. Glaube ich zumindest. Klingt ja ausländisch,

Satoshi, oder? Aber wenn ich nicht langsam senil werde, ist es nur der

Spitzname Ihrer Mutter für einen Engländer, einen jungen Burschen aus

Bristol, den wir mal kannten. Wollen wir nicht doch ins Finegold fahren?

Ich habe das Auto hier.«

»Sie fahren Auto?«

Sie fuhr. Sie chauffierte mich in einer Ente, die so altersschwach war, dass

die hinteren Türen von Klebeband zugehalten wurden. Ein Scheibenwischer

war mittels eines Stücks Kleiderbügeldraht rekonstruiert. Jeder

zurückgelegte Meter fühlte sich an wie ein Sieg des Willens über die Materie.

Der Wagen roch wie eine Keksdose, krümelig und süß, und der in

Bodenmatten und Armaturenbrett eingepresste Dreck gab ihm etwas

Erdiges, die Wärme von Verrottung und Fossilisation. Ich hatte ein seltsames

Gefühl der Sicherheit, wie ich es kaum je außerhalb meiner vier Wände

verspürte. Ich hatte es sogar noch, als ich die diffus beleuchteten Sträßchen

und schattendunklen Alleen an unserem Weg entlangblickte, ihre

Anonymität an mich heranließ, sie wie schweifende Gedanken

dahinmäandern sah, ohne klares Gefühl für Grenzen, für Richtung und Ziel.
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FINEGOLD MEWS verkündeten die Kupferlettern überm Haupteingang.

Ich folgte Freddie durch die Halle, machte dabei Small Talk über

alltägliche Malaisen, Widrigkeiten und Kümmernisse. Hier war alles voller

Lampen, Sessel, Teppiche und Couchtische. Beim Einzug meiner Mutter

waren diese Sachen neu gewesen. Für sie war das ein Problem. Es setzte

Finegold Mews in schmerzlichen Kontrast zu ihrem Haus, all den alten

Dingen, an denen Erinnerungen hingen. Sie hatte mich Nummer 17

verlassen sehen, um mein Studium zu beginnen. Sie hatte auch Dad

ausziehen sehen, nachdem er sich zuerst in die City und dann in seine

Sekretärin verliebt hatte. Aber irgendwelche guten Geister mussten

geblieben sein.

»Ich gehe mal eben die Betreuerin bitten, uns reinzulassen«, sagte ich,

doch Freddie schob bereits ein dünnes Plastikrechteck in den Schlitz. »Sie

haben eine Schließkarte für das Apartment meiner Mutter?«

»O ja. Wir waren gute Freundinnen. Wirklich Pech, dass ich Ihre Besuche

immer verpasst habe.«

»Na ja, ich bin nicht so o dazu gekommen, wie ich gewollt hätte.«

Der Luzug der aufgehenden Tür wirbelte drinnen reichlich Staub auf. In

dem Moment wusste ich es noch nicht, aber der Staub war nur der Anfang

all dessen, was durch meine Einmischung in der Welt meiner Mutter

aufgewirbelt werden würde; bald schon würde nichts mehr an seinem Platz

sein, nichts mehr so, wie es gewesen war.

»Setzen Sie sich doch, Freddie.«

»Oh, danke, ja.«

Das hohe Wohnzimmer meiner Mutter hatte etwas Exzentrisches. Die

oben schräg zulaufenden Wände standen in keinem Verhältnis zur winzigen

Grundfläche, sodass der Raum wie hochkant gestellt wirkte, weniger wie ein

Zimmer denn wie eine Cornflakes-Packung. Überall hingen Fotos, penibel



in gleichmäßigen Abständen platziert. Das war das Resultat eines seltsamen

Projekts, das sie in ihren Siebzigern gestartet hatte: eine lückenlose Serie von

Fotos zusammenzustellen, die jeweils eins ihrer Lebensjahre repräsentierten.

Ein paar hatte ich gemacht, zum Beispiel das mit den vielen kleinen

Quadraten, die sich, wenn man genau genug hinschaute, als lauter

identische Bildchen eines menschlichen Kopfs entpuppten. Es war ein

Bogen Gedenkbriefmarken, den ihr Vater bei ihrer Taufe für sie auewahrt

hatte; ich hatte ihn ausgraben und als Erinnerung an ihr erstes Lebensjahr

knipsen müssen. Das Foto ganz oben links an der gegenüberliegenden Wand

war ebenfalls von mir. Irgendein alter Rugbyball, aber Symbol dafür, dass

1936, als meine Mutter sieben war, ihr Vater sich Bier auf den Schoß

geschüttet hatte, als der Radiosprecher verkündete, Alex Obolensky habe

einen zweiten Versuch gelegt. Zum ersten Mal hatte England Neuseeland

geschlagen.

Ich ließ den Blick über diese und andere Fotos wandern, fasziniert vom

polierten Glas der Rahmen. Es bewegte sich im Lampenlicht wie dünne

Haut, eine lebende Barriere, eine menschliche Präsenz im Raum.

Freddie sagte: »Wissen Sie, für welches Jahr die jeweils stehen?«

»Nein. Bei den meisten habe ich keine Ahnung, was das, was drauf ist,

bedeutet, welche Erinnerungen sich damit verbinden.«

Sie schien eingehend über diese Antwort nachzudenken.

»Also«, sagte ich, »der Schuhkarton.«

»O ja«, sagte sie, als hätte sie gar nicht damit gerechnet, dass der

Schuhkarton zur Sprache käme. »Wie wär’s, wenn ich uns einen Kräutertee

und einen Keks beschaffe?«

»Wenn Sie möchten. Da könnte noch was im Oberschrank links vom

Herd sein.«

Sie erhob sich unter Ächzen und Stöhnen, den Begleitgeräuschen des

Übergangs, und verpflanzte ihren Stock in Richtung Küche. Es erschien mir

plötzlich ein sonderbarer Anblick: eine alte Frau, die groß und dünn war

statt klein und dünn.

Sie rief: »Da, wo ›Pulver/Granulat/Beutel‹ dransteht?«

»Genau.«



Ich stand auf, ging zum Fernseher und lugte von oben dahinter. Und

tatsächlich, jenseits der narbigen schwarzen Oberseite, zwischen Wand und

Apparat, klemmte schief der Schuhkarton. Er musste da hineingerutscht

sein, getroffen vom Ellbogen eines Sanitäters oder einer Ecke der Trage.

»Der Plan ist«, hatte sie gesagt, wobei die Stille ihre Worte beinah

verschluckte, »ihn Mr Satoshi zukommen zu lassen.« Und jetzt behauptete

diese Freddie hier, dass der nicht nur ein Hirngespinst meiner Mutter war,

ein Name von einer Cerealien-Packung oder aus einem

Nachmittagshörspiel. Ich nahm den Karton mit zu meinem Sessel.

»Oh, da ist er ja!«, sagte sie aufgeregt und starrte auf meinen Schoß.

Zittrig reichte sie mir einen Becher. Am Porzellan haeten die

Mosaikteilchen irgendeiner verflüssigten Blüte.

»Also«, sagte sie, während sie sich wieder auf das Ledersofa hinabließ und

ihren Stock an die mit Ziernägeln beschlagene Armlehne stellte. »Mr

Satoshi. Das war noch in der Zeit, als Ihre Mutter und ich in Bristol

zusammen zur Schule gingen.«

»Da kannten Sie sie schon?«

»Aber natürlich. O ja, Bristol. Ist lange her, aber ich kenne diese Stadt wie

meinen eigenen Handrücken.«

Sie studierte ihre glänzend weißen Knöchel auf dem dunklen

Baumwollstoff ihres Rocks.

»Unser Lieblingsstadtteil, ich meine, von Ihrer Mutter und mir, war

Cotham. Clion war schicker, aber das große Plus von Cotham war Mrs

Cummings. Sie war Lehrerin an unserer Schule und eine begeisterte

Briefmarkensammlerin. Schae es immer wieder, an seltene Marken zu

kommen, die Ihre Mutter und ich nur aus dem letzten Stanley-Gibbons-

Katalog kannten. Die Zehn-Rei-Marke der Njassagesellscha gefiel mir am

allerbesten.«

Es folgte eine schwärmerische Rezitation von Markensammlerlyrik:

Lupen, Zähnungsmesser, Pinzetten, gummierte Albenfalze, Wasserzeichen

und ihre Sichtbarmachung in kleinen grauen Schälchen mit Alkohol.

»Ich unterbreche Sie ja ungern«, sagte ich, »aber vielleicht erzählen Sie

besser von Anfang an.«



Und das tat sie. Beim Reden zuckten und wackelten ihre Augen, als ob

dahinter alle möglichen Erinnerungen aufstiegen. Freddies Mutter Luisa war

eine gebürtige Deutsche, die dann aber in England lebte und eingebürgert

wurde. Im Ersten Weltkrieg verliebte sich Luisa in einen Buchhalter aus

Bristol. »Nach Kriegsende heirateten sie«, sagte Freddie, »und ließen sich in

Bristol nieder, wo ich zur Welt kam.« Als Freddie sieben war, starb Luisa

plötzlich und ohne Vorwarnung an Herzversagen. Freddies Vater hatte

gerade eine Stelle bei der Britischen Zentralafrika-Gesellscha in Blantyre,

Njassaland, angenommen, deshalb schickte er Freddie auf ein Internat in

Bristol.

»Das war die Schule, an der auch Ihre Mutter war. Und deshalb mochte

ich die Zehn-Rei-Marke so. Darauf war eine Giraffe, die stand für mich für

Afrika und meinen Vater.«

»Und Sie und meine Mutter wurden Freundinnen?«

Ja. Beste Freundinnen. Anfangs blieb Freddie über die Ferien im Internat.

Sie hatte ja in England niemanden, zu dem sie hinkonnte. Dann spielte es

sich ein, dass sich die Eltern meiner Mutter in den Ferien um sie

kümmerten.

»Ich machte mit, was ihre Familie machte. Weihnachten und Ostern im

Haus in Clion, im Sommer ein paar Wochen in einem Ferienhaus am

Meer, meistens in Weston-super-Mare. Ihre Mutter und ich, wir haben uns

stundenlang am Strand vergnügt. Sind um die Wette am Wasser

entlanggerannt, immer mit gesenktem Kopf, weil wir sehen wollten, wie die

winzigen weißen Krabben in Sandlöchern verschwanden.«

»Und dann sind Sie zufällig beide hier gelandet?«

»Ich wohnte nicht weit von hier. Und als mein Sohn befand, es sei Zeit,

dass ich in ein Heim ginge, wurde uns das Finegold Mews besonders

empfohlen. Ich kam her, um es mir anzuschauen, und stellte zu meiner

großen Freude fest, dass Ihre Mutter hier war …«

»Und sie hat sich auch gefreut, als Sie ins Finegold kamen?«

»Gefreut?«, sagte sie, und die Falten in ihrem Gesicht wurden

malvenfarben. »Ach, Sie wissen ja.«

Ich sagte, ja, ich wisse wohl.



»Haben Sie Kinder, Robert?«

»Was? Nein. Meine Frau ist gestorben, aber … Es gab ein Unglück. Als

wir im Urlaub waren, in Griechenland. Daher habe ich die Narbe auf der

Wange.«

»Ach, die sieht man ja kaum. Sie wissen doch, wie das ist, wie sich Sachen

in der Vorstellung hundertfach vergrößern. Sie als Fotograf wissen das doch

sicher.«

»Ich habe schon eine ganze Weile kein brauchbares Foto mehr gemacht.«

»Ach?«

»Nein. Ich bin in der glücklichen Lage, von dem leben zu können, was

mir Reproduktionen einbringen. Zwei, drei bekannte Fotos, die immer mal

wieder rausgebracht werden. Es ist natürlich nicht viel Geld, aber ich

brauche auch nicht viel.«

»Wenn ich es richtig mitgekriegt habe, haben Sie Künstler fotografiert,

Schristeller, Maler? Mit großem Erfolg offenbar. Ich habe mal was über Sie

im Telegraph gelesen. Oder war’s in der Times? Ich kriege nämlich beide. In

dem Artikel wurden Sie als ›genial und gut aussehend‹ bezeichnet. Es war

ein Foto dabei, Sie mit ein paar dicken Schristellern.«

»Den Artikel hat mehr oder weniger Perry geschrieben, mein Agent. Ja,

ich habe Künstler fotografiert, aber denen muss man immer nachlaufen.

Irgendwann wollte ich das nicht mehr.«

»Ah, ja, verstehe. Ich habe davon gehört, ich meine, von Ihrer …«

»Müdigkeit?«

»Oh, ich wollte sagen, Abgeschiedenheit. Das hat so was Erhabenes.

Unzugängliche Dinge oder Orte. Die sind heilig, denke ich immer. Wie die

Vergangenheit. Romantisch. Irgendwie heiler als die Gegenwart. Die schwer

erreichbaren Dinge sind doch die schönsten, meinen Sie nicht?«

»Ich weiß nicht. Es ist ganz schön lästig. Aber die letzten paar Jahre

versuche ich, da rauszukommen. Meine Wohnung, meine Alltagsroutine,

das ist für mich so was wie eine zweite Haut geworden.«

Ich kratzte mich am Ohr und fragte mich, warum ich ihr das alles

erzählte.

»Erzählen Sie mir von Satoshi.«



»Lieber Gott, das ist mir völlig entschlüp. Weil es so schön ist, hier zu

sitzen, bei einer Tasse Tee, und zu plaudern. Ja, Mr Satoshi. Er war ein

junger Bursche, den wir in Bristol kannten. Natürlich haben wir ihn nicht

immer so genannt. Eine ganze Zeit lang war er einfach nur Reggie. Er war

kein Ausländer, er war Engländer, aber aus irgendeinem Grund hatte er

dann diesen Spitznamen weg. Ich weiß nicht, ob Ihre Mutter ihn geprägt hat

oder ob sie ihn nur so begeistert benutzt hat. Wenn sie in den letzten Jahren

manchmal von ihm gesprochen hat, hat sie ihn immer noch so genannt. Seit

ihrem Tod versuche ich die ganze Zeit, auf seinen richtigen Nachnamen zu

kommen. Ich habe mich wirklich bemüht. Aber für mich war er einfach nur

Reggie oder Satoshi. Für Ihre Mutter dagegen … Na ja, es war eine

Jugendliebe.«

»Jugendliebe?«

»Ja. Er war einer der Gründe, warum Cotham so toll war. Weil er als

Teenager da gewohnt hat. Anfangs waren wir einfach nur eine

Freundesclique. Das war lange, bevor Ihre Mutter Ihren Vater kennengelernt

hat. Wann genau war das denn?«

»Vergessen. Fünfzigerjahre. Sie haben Ende der Fünfzigerjahre geheiratet.

Mich bekamen sie erst sehr spät, 1968. Hat wohl lange nicht geklappt mit

der Empfängnis.«

»Unser Internat war nur für Mädchen, aber wir kannten ein paar Jungen,

die auf eine Schule in der Nähe gingen. Reggie war einer davon, und er war

ein gut aussehender Bursche. Wir lernten ihn bei einem Tanzabend kennen,

Anfang der Vierzigerjahre. Ihn und seinen Freund Geoff, in den ich mich

ein bisschen verguckte. Der Krieg war in vollem Gang, aber wir waren alle

zu jung, um dran teilzunehmen, also machten wir einfach weiter mit der

Schule und unserem Leben, so gut wir konnten. Natürlich war das schwer.

Jeder hatte einen Bruder oder Vater da draußen, und unsere Hausaufgaben

zu machen und pünktlich zum Unterricht zu kommen, schien einfach nicht

mehr so wichtig wie vorher. Über den Krieg wissen Sie ja wohl Bescheid,

oder?«

»Ich habe Geschichte studiert. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine

Mutter viel über die Kriegszeit erzählt hätte. Ich hatte nicht den Eindruck,



dass der Krieg ihr Leben damals groß beeinflusst hat.«

»Oh, mag sein. Jedenfalls, damals, Anfang der Vierzigerjahre, als wir

Reggie kennenlernten, war sein Vater gerade gefallen. Ich nehme an, das war

für Reggie ein schwerer Schlag, obwohl ich nie mit ihm darüber geredet

habe. Ihre Mutter wohl schon. Es wurde eine ziemlich enge Freundscha

draus. Im Sommer 1945 hat Ihre Mutter dann sogar im Scherz von Heirat

gesprochen.«

»Heirat?«

»Ja«, sagte Freddie. »War wohl nicht so ernst gemeint. Aber andererseits

hat Alice immer davon geredet, dass sie jung heiraten würde. War so eine

fixe Idee von ihr. Warum Zeit vergeuden?, sagte sie immer. Wohl so eine

Denkweise, wie sie Kriegszeiten hervorbringen. Möchten Sie noch Tee?«

»Nein danke.«

Sie sagte: »Als sich der Krieg dann zuspitzte, meinte Reggie, er könne

nicht mehr mit der Schule weitermachen. Ein Jammer. Er war ein so

gescheiter, fantasievoller Junge. Er zog dann 1945 nach Surrey, zu

Verwandten. Half im Flugzeugbau. Als Blechschlosser, glaube ich – weit

unter seinen Fähigkeiten. Flügelanschlussstücke für die Wellington-Bomber,

wenn ich mich recht erinnere. Als er dort war, wurde es ernst mit ihm und

Ihrer Mutter. Wegen der Entfernung konnten sie sich natürlich nur ab und

zu sehen. Ein Wochenende alle zwei Monate, meistens kam er nach Bristol.

Alice, Reggie, Geoff und ich, wir saßen alle ums Radio, als Churchill

verkündete, dass wir die Deutschen besiegt hatten. Aber es gab immer noch

zu tun, und Reggie wollte dabei mitmachen. Er hatte einen Onkel in Japan,

mütterlicherseits, glaube ich. Die Alliierten hielten das Land ja noch

jahrelang besetzt, nachdem sie die Atombomben abgeworfen hatten. Die

Amerikaner rekrutierten Experten aller Art, die vor Ort herausfinden

sollten, wie man die Asiaten am besten davon abhalten konnte, in Zukun

wieder Krieg zu führen. Reggies Onkel war einer der Ersten, die

rübergingen. Er war ein bekannter Wissenschaler, Anthropoirgendwas.«

»Erzählen Sie weiter.«

»Na ja, der Onkel war bei den Besatzungstruppen und brauchte einen

Assistenten. Also bot er seinem Neffen, dem siebzehnjährigen Reggie, die


