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Liebe Leserinnen und Leser!

Alle Helden meiner fantastischen Sowjet-Trilogie -
darunter der Volkskontrolleur Pawel Dobrynin mit seinem
unersetzlichen Gehilfen Dmitrij Waplachow, der Papagei
Kusma mit seinem Halter Mark Iwanow, die fleilSigen und
uberehrlichen Bewohner und Angestellten des Moskauer
Kreml, der Engel, der aus dem Paradies in die Sowjetunion
geflohen ist, der Schuldirektor Wassilij Banow, der nicht
nur in Erfahrung gebracht hat, dass Lenin noch am Leben
ist, sondern sich sogar mit ihm angefreundet hat und zu
ihm auf die Kremlwiesen gezogen ist -, sie alle, so hoffe
ich, sind Thnen genauso ans Herz gewachsen wie mir.

Sie haben uber viele lange Wintermonate hinweg Pawel
Dobrynin im wilden sowjetischen Norden begleitet, der auf
eine geologische Expedition gestofSen war, die Gold suchen
sollte. Was die Geologen fanden, war jedoch kein Gold,
sondern Fleisch von urzeitlichen Mammuts. Das Fleisch
erwies sich schlieRlich fur das Land nutzlicher als Gold, da
inzwischen der Zweite Weltkrieg ausgebrochen war und die
gegen den Faschismus kampfenden Soldaten an der Front
versorgt werden mussten.

Mit dem Papagei Kusma und seinem Halter Mark Iwanow
haben Sie verschiedene Frontorte besucht, an denen der
Papagei in den Feuerpausen vor den Soldaten der Roten
Armee auftrat und ihren Kampfgeist mit patriotischen
Gedichten zu heben versuchte. Wahrend eines dieser
Auftritte wurde der Papagei bei einem Angriff von einem



Granatsplitter getroffen und infolgedessen in die Tierklinik
des Kreml fur sowjetische Heldentiere eingeliefert.

Nach erfolgreicher Behandlung setzten Kusma und sein
Halter die Auftritte fort, nun allerdings im Hinterland. In
einer Vorstellung leistete sich Kusma einen politisch
riskanten Versprecher und kam in den Gulag. Sein Halter
und treuer Freund Mark Iwanow wollte ihn nicht allein
lassen und folgte ihm ins Gefangnis, wo er mit einer fur ihn
vollig neuen Wirklichkeit konfrontiert wurde, von deren
Existenz er bis dahin nichts wusste. Aber auch dort lernen
Mark und der Papagei zu uberleben.

Der Engel, die Dorflehrerin Katja - in die sich der Engel
verliebt hat und die seine Gefuhle erwidern wurde unter
der Bedingung, dass der Engel sagt, es gebe keinen Gott -
und all die geflohenen Bauern, die mit dem Engel das Neue
Gelobte Land aufbauen, haben vom Krieg nichts
mitbekommen. Denn sie haben sich eine parallele
Wirklichkeit errichtet, in die man aus der sowjetischen
Realitat fliechen kann. Aber die Siedler des Neuen Gelobten
Landes selbst sind es, die der Errichtung des Paradieses im
Wege stehen, weil sie solche wichtigen Begriffe wie
»Gerechtigkeit« und »Gluck« falsch verstehen.

In diesem Band nun andert sich vieles: Wird es fur unsere
Helden gut ausgehen?

Geboren wurde ich in der Sowjetunion, dem mystischsten
Land der Welt, und hier habe ich auch den Grolsteil meines
Lebens verbracht. Noch vor ein paar Jahren schien es mir,
als hatte die Sowjetunion aufgehort zu existieren, und



damals hielt ich es fur wichtig, die einzigartigen Facetten
dieses politischen und sozialen Experiments fur die
Nachwelt festzuhalten, eines Experiments, aus dem eine
neue Gesellschaft von lauter ehrlichen und fleilSigen
Menschen entstehen sollte, in der weder Nationalitat noch
andere Kategorien eine Rolle spielen sollten, getrennt von
der ubrigen Welt durch den Eisernen Vorhang und
getragen von der Vision des »Kommunismus in einem
Land«. Heute konnen wir beobachten, dass in der
ukrainischen Nachbarschaft, im riesigen Russland, das alte
gescheiterte Gefuge allmahlich durch etwas Neues ersetzt
wird. Etwas, das die Sowjetvergangenheit zuruckholen will.

Lange Zeit war die Sowjetmentalitat fur mich ein
ratselhaftes Phanomen. Das anderte sich erst mit dem
Verfassen der Trilogie. Ich habe diese drei Romane mit dem
ehrlichen Russen Dobrynin, dessen Name so viel bedeutet
wie »der Gutes leistet«, geschrieben, um die sowjetische
Geschichte und die sowjetische Mentalitat zu verstehen.
Langst nicht alle Begebenheiten in dem Buch sind Fiktion.
Genauer gesagt ist alles Fiktive darin die logische
Fortsetzung der sowjetischen Wirklichkeit. Dazu gehort
zum Beispiel die Suworow-Militarakademie, in die haufig
Waisenkinder aufgenommen wurden, um sie zu Patrioten zu
erziehen, die allzeit bereit waren, ihr Leben nicht nur fur
die Heimat, sondern auch fur sinnlose und verbrecherische
Vorhaben zu opfern. Dazu gehoren auch sowjetische
Helden wie Oleg Koshewoi und Soja Kosmodemjanskaja,
Ikonen der sowjetischen Ideologie, denen es nachzueifern



galt. Sie sind im Zweiten Weltkrieg wahrend der Besatzung
im Kampf gegen die Faschisten ums Leben gekommen.
Zwar sind die genauen Umstande ihres Todes nicht
bekannt, aber unter Abertausenden von Gefallenen wurden
sie und einige andere als Vorbilder fur kommende
Sowjethelden in kommenden Kriegen erwahlt.

Dazu gehort aber auch die Mutter Heimat, die ihre Augen
und Ohren uberall hat. Sie war der sowjetische Gott, der
Jesus und die Mutter Gottes ersetzte und zum wichtigsten
»heidnischen« Denkmal des Landes wurde. In jeder
grolSeren Stadt stand eine Mutter Heimat, noch heute
uberragt sie Stadte wie Wolgograd, das fruhere Stalingrad,
und auch Kiew. Aber wahrend die Mutter Heimat in Kiew
langst kein Gott mehr ist, wird ihr in Wolgograd und
anderen Stadten Russlands weiterhin geopfert.

Die ersten Millionen von Opfern wurden der Mutter
Heimat gebracht, als es noch keine Denkmaler fur sie gab.
So starben Hunderttausende sowjetischer Gefangener an
Hunger und Krankheiten beim Bau des Belomorkanal, des
Weillmeer-Ostsee-Kanals. Auch in den Gulags, von denen
sich viele in Sibirien und Kasachstan, so etwa in Kustanaj
und Karaganda, befanden, kamen Millionen unschuldiger,
deportierter Menschen zu Tode.

Noch immer gibt es in den ehemals sowjetischen
Gebieten Teile der Bevolkerung, die stolz auf die
sowjetische Vergangenheit sind, ihre Stalin-Portrats unter
der Couch hervorziehen, ihre Wohnungen damit schmucken
oder sie auf Demonstrationen zeigen. Das Sowjetische ist



noch nicht Geschichte. Aber um die Geschichte der
Sowjetunion dreht sich mein Roman. Er thematisiert den
fruheren Stolz, die Mentalitat, die Vorgeschichte, die auch
echte Genies hervorbrachte, wie etwa den Mechaniker und
Erfinder Iwan Kulibin (1735-1818). Er erfand viele
nutzliche mechanische Gerate, von denen allerdings kein
einziges gebaut wurde, da der Zarenhof die Finanzierung
ablehnte. Stattdessen finanzierte der russische Hof Kulibin
den Bau von mechanischen Spielfiguren und Uhren.

Sie, meine lieben Leserinnen und Leser, wissen indessen,
dass Sie es hier nicht mit einem historischen Roman zu tun
haben, sondern in erster Linie mit einem Marchen, in dem
das »sowjetische Gute« gegen das »sowjetische Bose«
kampft und manchmal siegt, in dem das Gute uberwiegt, in
dem die Welt reich, bunt und verlockend ist, auch wenn
uberall Gefahren lauern. Lassen Sie sich also ein auf den
dritten und letzten Teil der Trilogie! Im Ernstfall stehe ich
Ihnen zur Seite. Und nicht nur ich, sondern auch meine
Ubersetzerin Claudia Dathe, die nicht vor den
Stolpersteinen der sowjetischen Geschichte und der
russisch-sowjetischen literarischen Traditionen, die ich im
Roman verschiedentlich parodiere, zuruckgeschreckt ist.

Nicht zuletzt sei meinem Verleger Markus Hatzer
gedankt, dessen Verdienst es ist, dass diese Romantrilogie,
an der ich neun Jahre geschrieben habe und die ich fur
eines meiner besten Werke halte, den Weg zu Ihnen
gefunden hat.

Andrej Kurkow



Kapitel 1

Die Zeit ist - wie auch die Kugel - rund und hat keine
scharfen Kanten. Sie ist klar und naturlich, wie auch die
Kugel kreist sie um den Erdball und fliegt tags als klare
Luft, nachts als wundurchdringliche Schicht an der
Erdoberflache dahin.

Die Zeit lauft gemachlich. Ohne Eile. Weiter und weiter.
Nur die Kugel, die die Zeit ein ums andere Mal einholt, mit
ihr und doch um ein Vielfaches schneller fliegt, nur die
Kugel drangt voran, hin zu ihrem Ziel. Zu ihrem
sehnlichsten Traum - zum Korper des Helden -, um in ihn
einzudringen und dort steckenzubleiben, zu erkalten und
die Restwarme des gerinnenden Blutes aufzunehmen, sich
darin einzuhullen und zum Kkunstlichen Dotter eines
gestockten toten Eis zu werden, in das sich jeder Korper
verwandelt, der sein Leben ausgehaucht hat.

Nach dem Krieg sind die Nachte dunkler geworden,
dunkler wund verlassener. Kaum jemand tritt bei
Schlaflosigkeit vor die Tur, um zu rauchen, sodass der
Lichtpunkt einer Zigarette aufglimmt. Wie ein Falter wird
die Kugel von einem solchen Lichtpunkt angezogen. Aber
der Erfolg bleibt ihr versagt. Als wurden die wahren
Helden nachts nicht rauchen!

Wer ist eigentlich dieser wahre Held, nach dem der
desertierte Ex-Engel die Kugel auf die Suche geschickt hat?
Der Engel hat einfach die Hand ausgestreckt, ein paar
Worte verloren und ist seiner Wege gezogen. Und der
Kugel bleibt nun nichts anderes ubrig, als bei Regen, bei



Schnee, bei Matsch, kurz gesagt bei Wind und Wetter zu
fliegen und einen Helden zu finden! Gabe es Helden in
Hulle und Fulle, ware das fur die Kugel nicht weiter
schwierig. Aber entweder sind alle Helden schon von
anderen Kugeln getroffen worden, oder es hat sie nie
gegeben. Woran es auch liegen mag, die Kugel fliegt weiter
und weiter. Und die Zeit bleibt zuruck. Die vergangene
Zeit. Die zukunftige steht noch aus. Aber was soll die Kugel
mit der Zukunft? Die Kugel zielt ja nicht auf das Leben!
Strebt nicht ins All wie die heldenhaften Kosmonauten.

Der anbrechende Tag uberzieht die noch schlummernde
Erde mit Morgenstrahlen. Die Hahne krahen in einem fort.
Ihr Krahen bricht in den Luftraum uber den Dorfern und
Stadten ein und treibt den Staub an, den die aufgehende
Sonne mit ihren Strahlen nur sichtbar macht, wenn sie
frisch und morgenklar scheint und noch nicht gluht wie das
Feuer in einem Hochofen.

Der erste Traktor fahrt aufs Feld, sein Motor heult auf, als
wollte er den Hahnenschrei verlangern, und erganzt so das
Klangbild der erwachenden Erde. Das Tor quietscht und an
den Brunnen scheppern die Blecheimer. Der Pilot in seinem
Fluggerat schlagt Schneisen in das fugsame
Himmelsgewebe.

Und zwischendrin, zwischen dem Flugzeug und der
erwachenden Erde, auf der sich allerlei kleine Teilchen
bewegen, fliegt die Kugel. Weiter hinunter mochte sie
nicht, weil sie sich da unten keinen Sieg erhofft. Und nach
oben zieht es sie nicht, denn bei ihren gelegentlichen



Versuchen, die Eisenhaut eines Flugzeugs zu durchstofSen
und den dahinter verborgenen Menschen zu treffen, hat sie
schon mehrfach Schaden genommen.

Der Militarflieger vollfuhrt plotzlich ein Flugkunststuck,
das Fass, und streift die Kugel beinahe mit seiner
Tragflache. Sie entkommt nur knapp und rast vor dem
Flugzeug davon, sturzt zur Erde hinab. Unten auf der Erde
ist es weniger aufregend. Und das Leben ist kaum
geschutzt. Aber wie sie in dieser Schutzlosigkeit den einen
Helden finden sollte, blieb fur die Kugel ein Ratsel.



Kapitel 2

Der Winter im Neuen Gelobten Land war klirrend kalt.
Nachts heulten Schneesturme um die Menschenstalle, und
wenn die Bewohner auch tatsachlich eingeschlafen waren,
zitterten sie doch im Schlaf und erwachten ein ums andere
Mal vom eigenen Zittern.

Selbst tagsuber gingen sie ohne Not nicht vor die Tur.
Hatten sie in einer Senke gelebt, waren die Sturme
vielleicht milder ausgefallen und die Windboen hatten
weniger an ihren holzernen Behausungen gezerrt. Aber da
oben auf dem Hugel, dem Himmel zu, hatte der Wind so
viel Raum und Kraft, dass er spielend einige, vielleicht
sogar alle Hauschen im Neuen Gelobten Land umpusten
konnte. Davor hatten die Bewohner grofSe Angst.

Der Engel wollte sich nach der Nacht aufwarmen und
setzte sich an den nachstgelegenen Ofen. Dort sallen
bereits Bauerinnen, Bauern und fruhere Rotarmisten, in
Gedanken versunken, und warmten sich. Ab und zu seufzte
jemand, und alle anderen stimmten in das Seufzen ein.

Der Holzvorrat nahm zusehends ab, weswegen der
bucklige Buchfuhrer verfugt hatte, sparsam anzuheizen,
spater nachzulegen und nicht gleich ein Feuer fur den
ganzen Tag zu machen.

Der Engel salS da und dachte an seine Freunde, mit denen
er sich gern unterhielt und die er zwei Wochen nicht
gesehen hatte. Es waren tatsachlich schon zwei Wochen
vergangen, seit er Sachar, den Ofensetzer, und den
einhandigen Pjotr zum letzten Mal besucht hatte. Er sehnte



sich nach einem Treffen, nach einer Unterhaltung uber
dieses und jenes und nach einem leckeren Stuck
Rauchfleisch. Bei dieser Vorstellung entfuhr dem Engel ein
tiefer Seufzer. Weitere Seufzer waren die Antwort. Der
Engel lauschte auf den Schneesturm. Das Heulen schien
schwacher geworden zu sein. Er stand auf und legte das
Ohr an die Tur. Dann offnete er sie einen Spalt breit und
spahte mit einem Auge hinaus. Draulsen war es funkelweils,
die Luft war eisig und messerscharf, sie zwickte in die
Wange. Der Engel schloss die Tur und uberlegte. Dann lieh
er sich von einem Bauern einen Pelz und verlielS den
Menschenstall.

Die Kalte brannte im Gesicht, aber der Engel fand es
erfrischend. Er lief den Hugel hinab, auf Sachars Haus zu.
Unter seinen Fulen knirschte der Schnee, und auch die
Luft schien zu knirschen.

Unten angekommen, klopfte er ans Fenster. Kaum hatten
sich die drei an den Tisch gesetzt und das Fleisch
angeschnitten, hob der Sturm von neuem an.

»Halb so schlimm«, sagte Sachar, »du kannst hier
bleiben, solange der Sturm tobt. Bei uns ist es doch sicher
warmer als bei euch im Menschenstall, oder?«

»Ja«, sagte der Engel.

DraufSen heulte der Sturm, drinnen unterhielten sich der
Engel, Pjotr und Sachar und alSsen Rauchfleisch. Das
Fleisch war fester als sonst, es stammte aus den Vorraten.
Wegen des Wetters war Sachar kein frisches Fleisch
geliefert worden, die Raucherkammer hatte er trotzdem



ordentlich geheizt, denn sein Holzvorrat war uppig, zudem
war er an die Warme gewohnt und mochte sich nicht
umstellen, auch wenn’s vielleicht Verschwendung war.

Schnell brach die Dunkelheit herein und Sachar zundete
eine Kerze an.

»HOr mal, Engel«, fragte Pjotr, »wofur braucht man
eigentlich den Winter? Wozu ist er gut?«

Ja, wozu eigentlich?‘, uberlegte der Engel. ,Wenn der
Winter zu etwas gut ware, musste es ihn doch auch im
Paradies geben. Aber dort ist immer Sommer.’

»Ich weilS es nicht«, gestand der Engel nach einigem
Nachdenken.

»Aber ich weils es«, sagte Sachar. »Um die Menschen vom
Bosen abzuhalten.«

»Und wie kann der Winter die Menschen vom Bosen
abhalten?«, wollte Pjotr wissen.

»Durch die Kalte«, sagte Sachar. »Jemand plant eine bose
Tat, fuhrt sie aber nicht aus, weil er bei Eis und Schnee
nicht vor die Tur will.«

Der Engel dachte uber die Worte des Ofensetzers nach
und die Ausfuhrungen leuchteten ihm ein. So liels sich auch
erklaren, warum es im Paradies keinen Winter gab, denn
da dort keiner dem anderen etwas Boses wollte, musste
auch niemand vom Bosen abgehalten werden. Also war der
Winter uberflussig.

Sie redeten noch lange und gingen dann schlafen.

Am Morgen wurden sie von einem Klopfen am Fenster
geweckt.



»Eh, Sachar, ist der Engel zufallig hier?«, fragte jemand.

Sachar und der Engel standen auf. Gingen zum Fenster.
Versuchten zu erkennen, wer da nach dem Engel fragte,
aber die Eisblumen verstellten den Blick. Draulsen war es
still, der Nachtsturm hatte sich offenbar gelegt.

Sachar entriegelte die Tur. Rot vor Frost sturzte der
bucklige Buchfuhrer in die Diele.

»Ist der Engel bei dir?«, fragte er noch einmal, nachdem
er verschnauft hatte.

»Ja, er ist hier«, antwortete Sachar. »Und was willst du
von ihm?«

»Archipka-Stepan liegt im Sterben, er hat mich nach dem
Engel geschickt, er will ihn noch einmal sehen.«

»Oh Gott«, entfuhr es Sachar, »wieso stirbt der denn? Ist
etwas passiert?«

»Nein«, antwortete der Bucklige. »Er stirbt freiwillig. Aus
Wehmut, hat er gesagt.«

Schnell warf sich der Engel den tags zuvor geliehenen
Pelz uber und trat auf den Hof hinaus. Der Bucklige folgte
ihm.

»Ich komme gleich nachg, rief Sachar.

Archipka-Stepan lag, zugedeckt mit mehreren Manteln
und Pelzen, auf einer Pritsche in der hintersten Ecke des
Menschenstalls. Es war derselbe Stall, in dem auch der
Engel wohnte. Um ihn herum salfSen und hockten die
Siedler, schwiegen und schauten Archipka ein ums andere
Mal bekuimmert an.



Der Engel trat schuchtern naher, stellte sich ans
Kopfende und fing den truben, aber freudigen Blick des
Sterbenden auf.

»Da bist du also«, sagte Archipka-Stepan leise. »Setz dich
hier hin.«

Der Engel nahm auf der Schlafbank Platz.

»Hast du gehort? Ich will sterben«, sagte Archipka-
Stepan mit schwacher Stimme.

»Warum?«, fragte der Engel.

»Ach, alles ist ode. Mein Leben hat keinen Sinn«, gestand
Archipka-Stepan. »Ich hab so viele Jahre auf dem Buckel,
jetzt reicht’s! Was ich dich fragen wollte: Wie ist es denn da
so, im Paradies?«

»Schon ist es da«, flusterte der Engel. »Warm. Es gibt
helles Mischbrot, das schmeckt wunderbar. «

Archipka-Stepan leckte sich seine rissigen Lippen.

»Komm ich denn ins Paradies?«

Der Engel dachte nach. Eigentlich musste Archipka ins
Paradies kommen, er hatte schlielSlich niemandem etwas
zuleide getan, im Gegenteil: Er hatte die Menschen, die
sich nach einem besseren Leben sehnten, personlich
hierhergefuhrt und hatte dieses neue Leben mit ihnen
aufgebaut. Mit der Zeit war er allerdings schwermautig
geworden und hatte eigentlich nichts mehr angepackt,
sondern nur noch auf seiner Pritsche gelegen oder im
Sommer im Gras gesessen und Trubsal geblasen.

»Also was ist, komm ich rein?«, wiederholte Archipka--
Stepan seine Frage.



»Wahrscheinlich schon«, sagte der Engel und nickte.

Archipka-Stepan lachelte. Sein Gesicht war blaulich-gelb,
das Lacheln spannte die vor Schwermut rissige Haut. Der
Engel erschrak, als er Archipka-Stepan ansah, er furchtete,
die Haut wurde der Spannung nicht standhalten und
aufplatzen.

»Willst du vielleicht ein bisschen Milch?«, fragte eine
Bauerin wimmernd und beugte sich uber den Sterbenden.

Archipka-Stepan schuttelte den Kopf, dann schloss er die
Augen.

Gegen Abend starb er tatsachlich. Aus dem zweiten
Menschenstall kamen die Leute herbei, um in Stille
Abschied zu nehmen. Sie schwiegen. In den Ecken
schluchzten leise die Weiber und hielten sich die Munder
zu, damit ihr Schmerz nicht nach aulsen drang.

Der bucklige Buchfuhrer ging zu seiner Schlafbank und
holte das dicke Inventarbuch und einen Stift unter der
Matratze hervor. Er musste lange blattern, bis er das
Einwohnerverzeichnis des Neuen Gelobten Landes fand. Er
suchte Archipka-Stepan und strich seinen Namen sauber
durch. Dann blatterte er weiter und schrieb auf einer
neuen Seite mit grolsen runden Buchstaben
Totenverzeichnis des Neuen Gelobten Landes, darunter
setzte er eine dicke Eins und trug unter dieser Eins
Archipka-Stepan ein, woraufhin er das Buch zuklappte und
es wieder unter seiner Matratze verstaute.

Die ganze Nacht hindurch lag der Tote auf seiner
Pritsche, am nachsten Morgen hielt der bucklige



Buchfuhrer eine Versammlung ab, auf der beschlossen
wurde, Archipka-Stepan im Fruhjahr zu beerdigen und ihn
bis dahin draullen aufzubewahren, wo ihn der Frost
einstweilen konservieren wurde. Gegen Ende der
Versammlung bat der Buchfuhrer Demid Polubotkin, an der
Pritsche des Verstorbenen ein getragenes Volkslied zu
singen. Demid wollte sich zwar weigern, traute sich aber
nicht. Er war gleichfalls traurig und schwermutig. Und so
stimmte er Unsterbliche Opfer an.

Sogleich erhoben sich alle und neigten die Kopfe. Auch
der Engel erhob sich. Er schaute sich um und sein Blick fiel
auf den Sohn des Buchfuhrers, Buckelchen Wasja, der sich
an seinen Vater geschmiegt hatte. Der Engel suchte Wasjas
Mutter, doch er entdeckte sie nirgends, konnte sich auch
nur noch vage, vielleicht uberhaupt nicht mehr an ihr
Gesicht erinnern.

Nach dem Lied wurde Archipka-Stepan hinausgetragen
und bei der Winterkuche abgelegt, zwischen der Wand und
dem Hackklotz, auf dem Holz und manchmal auch Fleisch
gehackt wurde.

Die Luft war eiskalt und klar, am Horizont zog dunkel der
nachste Schneesturm auf.



Kapitel 3

Die Burotur des Gefangnisdirektors flog auf, Jurez kam
ohne anzuklopfen herein. Er trat an den Tisch und nickte
im Vorubergehen Wolodja, Krutschonyjs kleinem Sohn, zu.
Jurez setzte sich auf einen Hocker, der am Boden festge-
nagelt war.

Krutschonyj blickte ihn erwartungsvoll an.

»Und, Burger Jurezkij«, brach der Gefangnisdirektor
schliefSlich das Schweigen, ehe Jurez auf seinen fragenden
Blick antworten konnte. »Haben Sie Neuigkeiten fur
mich?«

»Selbstverstandlich«, sagte Jurez mit einem listigen
Lacheln. »Aber das kostet ...«

Krutschonyj buckte sich und holte aus dem untersten
Fach seines Schreibtischs eine Wurst und mehrere
Packchen Zigaretten hervor. Legte alles auf den Tisch, sah
den Haftling Jurezkij an, konnte aber zu seiner
Verwunderung auf dessen Gesicht keine Freude entdecken.
Verdutzt kniff Krutschonyj die Augen zusammen.

»Was ist, reicht Thnen das nicht?«, fragte er.

»Nein«, antwortete Jurez gelassen.

»Was wollen Sie denn?«

Jurez machte absichtlich eine Pause von anderthalb, zwei
Minuten. Dann seufzte er tief.

»Burger Direktor«, sagte er, »ich riskiere doch Kopf und
Kragen, wenn ich Thnen das alles erzahle, und Sie lassen
mich in dieser Viererzelle sitzen!«



»Aber Sie haben schon sechstausend Rubel angespart, ist
das etwa nichts?«

»Und was habe ich davon, wenn ich hopsgehe?«, fragte
Jurez zu Recht.

»Was wollen Sie denn dann?«

»Dass Sie den Kunstler kaltmachen.«

»Den Kunstler? Den mit dem Papagei?«

»Ja, den.«

»Was zum Teufel hast du denn gegen den?« Krutschonyj
konnte seine Verwunderung nicht verbergen.

Jurez schielte auf den Jungen, der in der Ecke an einem
Tisch sals.

»Keine Angst, der halt die Klappe«, sagte der
Gefangnisdirektor.

»Na ja, also«, sagte Jurez bereits weniger forsch, »also
wenn der weg ware, konnte ich in seine Zelle umziehen ...
Und dann konnte ich mit dem Papagei ... So habe ich mir
das gedacht ...«

»Und was hast du fur Neuigkeiten?«

»Vorbereitung auf einen Gruppenausbruch.« Jurez
lachelte, er wusste, was diese Information wert war.

Krutschonyj starrte gedankenverloren auf die Wurst, die
auf dem Tisch lag. Angewidert schob er sie zuruck in die
Schublade. Jurez, der Angst hatte, der Direktor konnte mit
den Zigaretten ebenso verfahren, griff sich die Packchen
und verteilte sie in seiner Wattejacke.

»Dieser Kunstler wird irgendwie vom ZK protegiert. Da
ist mal ein Brief gekommen, dass wir seine



Haftbedingungen verbessern sollen ... Also kaltmachen
konnen wir den nicht.«

»Und wenn man ihn in ein anderes Lager oder ein
anderes Gefangnis bringt?«, schlug Jurez vor.

»Ist nicht so einfach«, antwortete Krutschonyj. »Dafur
brauchen wir einen Grund, und die Verwaltung muss auch
mitspielen.«

»Lass ihn doch frei, Papa!«, kam es aus der Zimmerecke,
Krutschonyj und Jurez drehten sich ruckartig zu dem
Jungen um.

»Wenn du dich noch mal einmischst, ist dein Platz ab
sofort nicht mehr hier, sondern zu Hause!«, blaffte der
Vater drohend.

Jurez kam ins Grubeln.

»Vielleicht konnte man ihn rausschmeilen und den
Papagei hierbehalten?«

»Bist du verruckt? RausschmeilSen? Wie stellst du dir das
VOr?«

»Na, zum Beispiel wegen ausgezeichneter Fuhrung
vorzeitig entlassen«, sagte Jurez. »Ich hab hier einen
Fluchtversuch von dreizehn Mann ...«, fugte er hinzu und
tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schlafe. »Uberleg’s
dir, Direktor! Wenn die dir entwischen, bist du selbst
dran!«

Krutschonyj dachte nach. Lange und grundlich. Ein
gelungener Fluchtversuch ware in der Tat das Ende seiner
Karriere, ein verhinderter Ausbruch hingegen brachte



vielleicht eine Beforderung, zumindest aber eine
Auszeichnung ...

»Wenn’s wegen ausgezeichneter Fuhrung nicht geht,
dann entlass ihn doch wegen schlechter Gesundheit, wenn
das sogar schon vom ZK gekommen ist«, sagte Jurez.

»Wegen schlechter Gesundheit, da bleibt hier keiner
ubrig!«, brummte der Direktor.

»Ach? Und was ist mit dir?«, piesackte ihn Jurez.

Krutschonyj schwieg.

»Gut«, sagte er schlielSlich, »ich uberleg’s mir.«

Dann holte er ein Blatt Papier und einen Stift heraus und
legte beides vor Jurez hin.

»Los, schreib uber den Fluchtversuchg, sagte er.

»Wenn du’s dir uberlegt hast, schreibe ich!«, verkundete
Jurez entschlossen. »Ich bin doch kein Schriftsteller, dass
ich einfach so drauflos schreibe«, weigerte er sich, der im
Gefangnis schon fast verlernt hatte, wie man schrieb.

»Ach, zum Teufel mit dir«, rief Krutschonyj verargert.
»L.os, hau ab, mach einen kleinen Gang durchs Gefangnis
und komm in einer halben Stunde wieder!«

Munteren Schrittes mit einem Lied auf den Lippen verliels
Jurez das Buro des Direktors.
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Noch am selben Tag kam der Gefangnisarzt zu Mark und
Kusma in die Zelle. Ein kleiner, grauhaariger, alterer Mann
in einem geflickten weillen Kittel.

»Guten Tag«, sprach er Mark an, »na, was haben Sie denn
fur Beschwerden?«



Mark war vollig perplex, diese Frage hatte er am
allerwenigsten erwartet. Dann bekam er Panik, dass die
kostbare Zeit, die ihm fur seine Antwort zur Verfugung
stand, ungenutzt verstreichen konnte, also setzte er sich
auf seine Pritsche und zahlte dem Arzt seine samtlichen
gesundheitlichen Beschwerden auf. Ausfuhrlich erzahlte er
von seinem Lungensplitter, von den funf Jahren, in denen er
eine schwarze Augenbinde tragen musste, und von seinem
lahmen Bein, in dem bei feuchtem Wetter der Schmerz
wihlte.

Der Alte nickte und notierte etwas in einem dicken blauen
Heft.

»Ist das alles?«, fragte er Mark, als dieser geendet hatte.

»Ja«, antwortete der Kunstler schwer atmend, »reicht das
denn nicht?«

»Ganz im Gegenteil! Das ist eigentlich viel zu viel«, sagte
der Arzt. »Wie halten Sie das nur aus? Ist Ihr Vogel auch
krank?«

»Ich  glaube nicht, antwortete Mark. »Der
Gefangnisdirektor hat mir ein Stuck Stoff versprochen, da
werde ich Kusma fur den Winter etwas nahen ...«

»Aha«, sagte der Arzt mit einem verstandnisvollen
Nicken. »Na, dann gestatten Sie, dass ich mich
zuruckziehe.«

Der Anstaltsarzt entfernte sich ubertrieben hoflich, lief3
leise die Tur einschnappen und verriegelte sie.

Genau eine halbe Stunde spater schaute Jurez vorbei.
Seine Augen strahlten. Er trat an die Liege und lachte



ubers ganze Gesicht. Warf Kusma einen wohlwollenden
Blick zu. Musterte Mark und sagte:

»HOr mal, Kunstler, sieht ganz so aus, als wurdest du bald
rauskommen ... wegen deiner Gesundheit ...«

»Was?«, platzte Mark heraus. »Wie, wann? Bald?«

»Mach langsam, sonst kriegst du vor lauter Freude noch
einen Herzschlag!«, versuchte Jurez Mark zu beruhigen.
»Vielleicht stimmt’s auch gar nicht ... Ich hab’s nur so mit
halbem Ohr gehort, als ich am Buro vom Direktor
vorbeigekommen bin ...«

»Danke, Jurez! Danke«, schluchzte Mark.

Seine Hande zitterten.

Jurez warf einen Blick auf den Bucherstapel, der vor der
Liege aufgeschichtet war.

»Und bring blofS die Bucher zuruck, bevor sie dich
rauslassen, manche vergessen das vor lauter Freude. Und
kaum dass sie draulfsen sind, mussen sie noch mal fur drei
Jahre in den Knast, weil sie Bucher geklaut haben.«

Erschrocken sah Mark die Bucher an. Und nickte.

»Gleich ... Ich warte nur kurz auf den Aufseher und ...«

»Das war ein Witz, Mann!«, sagte Jurez und lachte los.
»Mach’s gut, ich hab noch was vor, Knysch aus der 45 hat
Geburtstag.«

Die Tur ging wieder zu und der Riegel schob sich in die
gusseiserne Nut.

Mark stapelte seine Bucher sorgfaltig und legte sie aufs
Bett. Dann setzte er sich daneben, rieb sich die Hande und



dachte an die Freiheit. Und dass sie genau zum rechten
Zeitpunkt kam. Sommer, Warme, Vogelgezwitscher.

Die angenehmen Gedanken machten Mark Appetit, und
um den Hunger zu stillen, wickelte er ein Stuck ehrlich
erarbeiteten Specks aus, fuhrte es zum Mund und schlug
die Zahne hinein. Biss ein Stuck ab, kaute und sah plotzlich
direkt neben der Bissstelle Blutspritzer. Wieder
Zahnfleischbluten, dachte er, aber er nahm es nicht weiter
tragisch.



Kapitel 4

Klaras Brief war auf Marz datiert.

Banow offnete den Umschlag nicht sofort. Er dachte an
den Fruhling. Schaute sich um.

Der Kremltraumer Ekwa-Pyris sals auch hier, am ewigen
Feuer. Sall da und bewegte lautlos die Lippen. Er war
heute ganz niedergeschlagen, denn zum ersten Mal seit
Monaten war weder ein Packchen noch ein Paket fur ihn
gekommen.

Der Fruhling hatte auch auf den Kremlwiesen Einzug
gehalten. Hier und da schaute die Erde durch den Schnee.
Auf dem immer schneefreien Ring um das Feuer spross
frisches Grun.

Banow seufzte und offnete den Umschlag.

Die vertraute kleine Schrift flimmerte vor seinen Augen,
Banow atmete erleichtert auf. Er hatte zwar noch nicht mit
der Lekture des Briefes begonnen, aber etwas sagte ihm,
dass Klara alles verstanden hatte, und obwohl der Brief wie
immer mit den Worten Sehr geehrter Ekwa-Pyris begann,
war er doch eigentlich an ihn gerichtet.

Sehr geehrter Ekwa-Pyris!, las Banow, vielen Dank fur
Ihren Brief. Ich freue mich sehr, dass es Thnen gut geht,
dass Sie wohlauf sind und neue wissenschaftliche Arbeiten
in Angriff nehmen wollen. Ich habe viel uber Sie und Ihre
Artikel nachgedacht. Ich bin in die Schule in der Dajew-
Gasse gegangen. Daruber werde ich Thnen spater noch
ausfuhrlicher berichten. Vor einigen Monaten habe ich eine



schwere Zeit durchgemacht. Mehrmals sind die Miliz und
andere Leute zu mir in die Wohnung gekommen. Sie haben
meinen Freund, den Schuldirektor, gesucht. Thren
Behauptungen zufolge soll er ein Flugzeug nach Tuschino
entfuhrt haben und ins Ausland geflohen sein. Sie haben
eine Hausdurchsuchung gemacht, seine ganzen Bucher und
Papiere beschlagnahmt, dann sind sie noch einmal
wiedergekommen und haben gefragt, ob vielleicht Briefe
oder Informationen von ihm gekommen seien. Kurz darauf
hat mich eine weitere traurige Nachricht aus Jakutsk
erreicht. Dieses Schreiben lege ich dem Brief bei. Ich
denke, Sie werden meine Gefuhle verstehen.

An den Tagen, an denen es mir schwer ums Herz ist,
nehme ich Ihre Bucher zur Hand, und wenn ich sie lese,
gewinne ich Abstand und vergesse alle meine Sorgen und
Angste.

Bitte schreiben Sie mir

Hochachtungsvoll, Klara Roid

»Alles klar«, flusterte Banow erfreut.

Er schaute sogleich in den Umschlag und suchte das im
Brief erwahnte Schreiben.

Fand ein graues Quadrat mit einem
maschinengeschriebenen Text. Ungefahr so grol3 wie eine
Postkarte.

Er nahm es in die Hand.

Sehr geehrte Genossin Roid. Wir mochten Sie davon in
Kenntnis setzen, dass Ihr Sohn Robert Roid bei einer
Ubung der Suworow-Schiiler die Trainingsalpen iiberquert



hat und dabei tragisch ums Leben gekommen ist. Er wurde
auf dem Spezialfriedhof Nummer 159 im Gebiet Jakutsk
beigesetzt. Weitere Unterlagen zum tragisch verungluckten
R. Roid fertigen Sie bitte im 9. Wehrkommando der Stadt
Moskau unter Vorlage dieses Schreibens aus.

Banows Freude verkehrte sich augenblicklich in Kalte, er
lielS die graue »Ansichtskarte« auf die Knie sinken, schloss
das oberste Hakchen an seinem Mantel und klappte den
Kragen hoch, obwohl weder Wind wehte noch Schnee fiel
und der Tag sonnig zu werden versprach.

,Robert ist tot, dachte er, und ein Zittern uberkam ihn.
,Arme Klara."

Sein Blick fiel auf das Lagerfeuer, das der alte Mann nun
schon seit vielen Jahren in Gang hielt.

,Die ewige Flamme’, dachte Banow. ,Die ewige Flamme
als Gedenken an Robert ...’

»Und, was steht da in den Briefen?«, ertonte die Stimme
des Kremltraumers. »Was Interessantes?«

Banow drehte sich zu dem Alten um. Der f{ruhere
Schuldirektor hatte Tranen in den Augen.

Der Kremltraumer registrierte die Verfassung seines
Sekretars, richtete sich auf, streckte seinen kurzen Arm
aus und liel$ sich Klaras Brief geben.

Er ruckte naher ans Feuer und bewegte beim Lesen
lautlos die Lippen.

Banow folgte dem Alten mit teilnahmslosem Blick.

Das Gesicht des Kremltraumers spiegelte zunachst
lebhaftes Interesse, doch nach und nach wandelte sich das



