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Liebe Leserinnen und Leser!

Alle Helden meiner fantastischen Sowjet-Trilogie  –

darunter der Volkskontrolleur Pawel Dobrynin mit seinem

unersetzlichen Gehilfen Dmitrij Waplachow, der Papagei

Kusma mit seinem Halter Mark Iwanow, die fleißigen und

überehrlichen Bewohner und Angestellten des Moskauer

Kreml, der Engel, der aus dem Paradies in die Sowjetunion

geflohen ist, der Schuldirektor Wassilij Banow, der nicht

nur in Erfahrung gebracht hat, dass Lenin noch am Leben

ist, sondern sich sogar mit ihm angefreundet hat und zu

ihm auf die Kremlwiesen gezogen ist  –, sie alle, so hoffe

ich, sind Ihnen genauso ans Herz gewachsen wie mir.

Sie haben über viele lange Wintermonate hinweg Pawel

Dobrynin im wilden sowjetischen Norden begleitet, der auf

eine geologische Expedition gestoßen war, die Gold suchen

sollte. Was die Geologen fanden, war jedoch kein Gold,

sondern Fleisch von urzeitlichen Mammuts. Das Fleisch

erwies sich schließlich für das Land nützlicher als Gold, da

inzwischen der Zweite Weltkrieg ausgebrochen war und die

gegen den Faschismus kämpfenden Soldaten an der Front

versorgt werden mussten.

Mit dem Papagei Kusma und seinem Halter Mark Iwanow

haben Sie verschiedene Frontorte besucht, an denen der

Papagei in den Feuerpausen vor den Soldaten der Roten

Armee auftrat und ihren Kampfgeist mit patriotischen

Gedichten zu heben versuchte. Während eines dieser

Auftritte wurde der Papagei bei einem Angriff von einem



Granatsplitter getroffen und infolgedessen in die Tierklinik

des Kreml für sowjetische Heldentiere eingeliefert.

Nach erfolgreicher Behandlung setzten Kusma und sein

Halter die Auftritte fort, nun allerdings im Hinterland. In

einer Vorstellung leistete sich Kusma einen politisch

riskanten Versprecher und kam in den Gulag. Sein Halter

und treuer Freund Mark Iwanow wollte ihn nicht allein

lassen und folgte ihm ins Gefängnis, wo er mit einer für ihn

völlig neuen Wirklichkeit konfrontiert wurde, von deren

Existenz er bis dahin nichts wusste. Aber auch dort lernen

Mark und der Papagei zu überleben.

Der Engel, die Dorflehrerin Katja – in die sich der Engel

verliebt hat und die seine Gefühle erwidern würde unter

der Bedingung, dass der Engel sagt, es gebe keinen Gott –

und all die geflohenen Bauern, die mit dem Engel das Neue

Gelobte Land aufbauen, haben vom Krieg nichts

mitbekommen. Denn sie haben sich eine parallele

Wirklichkeit errichtet, in die man aus der sowjetischen

Realität fliehen kann. Aber die Siedler des Neuen Gelobten

Landes selbst sind es, die der Errichtung des Paradieses im

Wege stehen, weil sie solche wichtigen Begriffe wie

»Gerechtigkeit« und »Glück« falsch verstehen.

In diesem Band nun ändert sich vieles: Wird es für unsere

Helden gut ausgehen?

Geboren wurde ich in der Sowjetunion, dem mystischsten

Land der Welt, und hier habe ich auch den Großteil meines

Lebens verbracht. Noch vor ein paar Jahren schien es mir,

als hätte die Sowjetunion aufgehört zu existieren, und



damals hielt ich es für wichtig, die einzigartigen Facetten

dieses politischen und sozialen Experiments für die

Nachwelt festzuhalten, eines Experiments, aus dem eine

neue Gesellschaft von lauter ehrlichen und fleißigen

Menschen entstehen sollte, in der weder Nationalität noch

andere Kategorien eine Rolle spielen sollten, getrennt von

der übrigen Welt durch den Eisernen Vorhang und

getragen von der Vision des »Kommunismus in einem

Land«. Heute können wir beobachten, dass in der

ukrainischen Nachbarschaft, im riesigen Russland, das alte

gescheiterte Gefüge allmählich durch etwas Neues ersetzt

wird. Etwas, das die Sowjetvergangenheit zurückholen will.

Lange Zeit war die Sowjetmentalität für mich ein

rätselhaftes Phänomen. Das änderte sich erst mit dem

Verfassen der Trilogie. Ich habe diese drei Romane mit dem

ehrlichen Russen Dobrynin, dessen Name so viel bedeutet

wie »der Gutes leistet«, geschrieben, um die sowjetische

Geschichte und die sowjetische Mentalität zu verstehen.

Längst nicht alle Begebenheiten in dem Buch sind Fiktion.

Genauer gesagt ist alles Fiktive darin die logische

Fortsetzung der sowjetischen Wirklichkeit. Dazu gehört

zum Beispiel die Suworow-Militärakademie, in die häufig

Waisenkinder aufgenommen wurden, um sie zu Patrioten zu

erziehen, die allzeit bereit waren, ihr Leben nicht nur für

die Heimat, sondern auch für sinnlose und verbrecherische

Vorhaben zu opfern. Dazu gehören auch sowjetische

Helden wie Oleg Koshewoi und Soja Kosmodemjanskaja,

Ikonen der sowjetischen Ideologie, denen es nachzueifern



galt. Sie sind im Zweiten Weltkrieg während der Besatzung

im Kampf gegen die Faschisten ums Leben gekommen.

Zwar sind die genauen Umstände ihres Todes nicht

bekannt, aber unter Abertausenden von Gefallenen wurden

sie und einige andere als Vorbilder für kommende

Sowjethelden in kommenden Kriegen erwählt.

Dazu gehört aber auch die Mutter Heimat, die ihre Augen

und Ohren überall hat. Sie war der sowjetische Gott, der

Jesus und die Mutter Gottes ersetzte und zum wichtigsten

»heidnischen« Denkmal des Landes wurde. In jeder

größeren Stadt stand eine Mutter Heimat, noch heute

überragt sie Städte wie Wolgograd, das frühere Stalingrad,

und auch Kiew. Aber während die Mutter Heimat in Kiew

längst kein Gott mehr ist, wird ihr in Wolgograd und

anderen Städten Russlands weiterhin geopfert.

Die ersten Millionen von Opfern wurden der Mutter

Heimat gebracht, als es noch keine Denkmäler für sie gab.

So starben Hunderttausende sowjetischer Gefangener an

Hunger und Krankheiten beim Bau des Belomorkanal, des

Weißmeer-Ostsee-Kanals. Auch in den Gulags, von denen

sich viele in Sibirien und Kasachstan, so etwa in Kustanaj

und Karaganda, befanden, kamen Millionen unschuldiger,

deportierter Menschen zu Tode.

Noch immer gibt es in den ehemals sowjetischen

Gebieten Teile der Bevölkerung, die stolz auf die

sowjetische Vergangenheit sind, ihre Stalin-Porträts unter

der Couch hervorziehen, ihre Wohnungen damit schmücken

oder sie auf Demonstrationen zeigen. Das Sowjetische ist



noch nicht Geschichte. Aber um die Geschichte der

Sowjetunion dreht sich mein Roman. Er thematisiert den

früheren Stolz, die Mentalität, die Vorgeschichte, die auch

echte Genies hervorbrachte, wie etwa den Mechaniker und

Erfinder Iwan Kulibin (1735–1818). Er erfand viele

nützliche mechanische Geräte, von denen allerdings kein

einziges gebaut wurde, da der Zarenhof die Finanzierung

ablehnte. Stattdessen finanzierte der russische Hof Kulibin

den Bau von mechanischen Spielfiguren und Uhren.

Sie, meine lieben Leserinnen und Leser, wissen indessen,

dass Sie es hier nicht mit einem historischen Roman zu tun

haben, sondern in erster Linie mit einem Märchen, in dem

das »sowjetische Gute« gegen das »sowjetische Böse«

kämpft und manchmal siegt, in dem das Gute überwiegt, in

dem die Welt reich, bunt und verlockend ist, auch wenn

überall Gefahren lauern. Lassen Sie sich also ein auf den

dritten und letzten Teil der Trilogie! Im Ernstfall stehe ich

Ihnen zur Seite. Und nicht nur ich, sondern auch meine

Übersetzerin Claudia Dathe, die nicht vor den

Stolpersteinen der sowjetischen Geschichte und der

russisch-sowjetischen literarischen Traditionen, die ich im

Roman verschiedentlich parodiere, zurückgeschreckt ist.

Nicht zuletzt sei meinem Verleger Markus Hatzer

gedankt, dessen Verdienst es ist, dass diese Romantrilogie,

an der ich neun Jahre geschrieben habe und die ich für

eines meiner besten Werke halte, den Weg zu Ihnen

gefunden hat.

Andrej Kurkow



Kapitel 1

Die Zeit ist  – wie auch die Kugel  – rund und hat keine

scharfen Kanten. Sie ist klar und natürlich, wie auch die

Kugel kreist sie um den Erdball und fliegt tags als klare

Luft, nachts als undurchdringliche Schicht an der

Erdoberfläche dahin.

Die Zeit läuft gemächlich. Ohne Eile. Weiter und weiter.

Nur die Kugel, die die Zeit ein ums andere Mal einholt, mit

ihr und doch um ein Vielfaches schneller fliegt, nur die

Kugel drängt voran, hin zu ihrem Ziel. Zu ihrem

sehnlichsten Traum – zum Körper des Helden –, um in ihn

einzudringen und dort steckenzubleiben, zu erkalten und

die Restwärme des gerinnenden Blutes aufzunehmen, sich

darin einzuhüllen und zum künstlichen Dotter eines

gestockten toten Eis zu werden, in das sich jeder Körper

verwandelt, der sein Leben ausgehaucht hat.

Nach dem Krieg sind die Nächte dunkler geworden,

dunkler und verlassener. Kaum jemand tritt bei

Schlaflosigkeit vor die Tür, um zu rauchen, sodass der

Lichtpunkt einer Zigarette aufglimmt. Wie ein Falter wird

die Kugel von einem solchen Lichtpunkt angezogen. Aber

der Erfolg bleibt ihr versagt. Als würden die wahren

Helden nachts nicht rauchen!

Wer ist eigentlich dieser wahre Held, nach dem der

desertierte Ex-Engel die Kugel auf die Suche geschickt hat?

Der Engel hat einfach die Hand ausgestreckt, ein paar

Worte verloren und ist seiner Wege gezogen. Und der

Kugel bleibt nun nichts anderes übrig, als bei Regen, bei



Schnee, bei Matsch, kurz gesagt bei Wind und Wetter zu

fliegen und einen Helden zu finden! Gäbe es Helden in

Hülle und Fülle, wäre das für die Kugel nicht weiter

schwierig. Aber entweder sind alle Helden schon von

anderen Kugeln getroffen worden, oder es hat sie nie

gegeben. Woran es auch liegen mag, die Kugel fliegt weiter

und weiter. Und die Zeit bleibt zurück. Die vergangene

Zeit. Die zukünftige steht noch aus. Aber was soll die Kugel

mit der Zukunft? Die Kugel zielt ja nicht auf das Leben!

Strebt nicht ins All wie die heldenhaften Kosmonauten.

Der anbrechende Tag überzieht die noch schlummernde

Erde mit Morgenstrahlen. Die Hähne krähen in einem fort.

Ihr Krähen bricht in den Luftraum über den Dörfern und

Städten ein und treibt den Staub an, den die aufgehende

Sonne mit ihren Strahlen nur sichtbar macht, wenn sie

frisch und morgenklar scheint und noch nicht glüht wie das

Feuer in einem Hochofen.

Der erste Traktor fährt aufs Feld, sein Motor heult auf, als

wollte er den Hahnenschrei verlängern, und ergänzt so das

Klangbild der erwachenden Erde. Das Tor quietscht und an

den Brunnen scheppern die Blecheimer. Der Pilot in seinem

Fluggerät schlägt Schneisen in das fügsame

Himmelsgewebe.

Und zwischendrin, zwischen dem Flugzeug und der

erwachenden Erde, auf der sich allerlei kleine Teilchen

bewegen, fliegt die Kugel. Weiter hinunter möchte sie

nicht, weil sie sich da unten keinen Sieg erhofft. Und nach

oben zieht es sie nicht, denn bei ihren gelegentlichen



Versuchen, die Eisenhaut eines Flugzeugs zu durchstoßen

und den dahinter verborgenen Menschen zu treffen, hat sie

schon mehrfach Schaden genommen.

Der Militärflieger vollführt plötzlich ein Flugkunststück,

das Fass, und streift die Kugel beinahe mit seiner

Tragfläche. Sie entkommt nur knapp und rast vor dem

Flugzeug davon, stürzt zur Erde hinab. Unten auf der Erde

ist es weniger aufregend. Und das Leben ist kaum

geschützt. Aber wie sie in dieser Schutzlosigkeit den einen

Helden finden sollte, blieb für die Kugel ein Rätsel.



Kapitel 2

Der Winter im Neuen Gelobten Land war klirrend kalt.

Nachts heulten Schneestürme um die Menschenställe, und

wenn die Bewohner auch tatsächlich eingeschlafen waren,

zitterten sie doch im Schlaf und erwachten ein ums andere

Mal vom eigenen Zittern.

Selbst tagsüber gingen sie ohne Not nicht vor die Tür.

Hätten sie in einer Senke gelebt, wären die Stürme

vielleicht milder ausgefallen und die Windböen hätten

weniger an ihren hölzernen Behausungen gezerrt. Aber da

oben auf dem Hügel, dem Himmel zu, hatte der Wind so

viel Raum und Kraft, dass er spielend einige, vielleicht

sogar alle Häuschen im Neuen Gelobten Land umpusten

konnte. Davor hatten die Bewohner große Angst.

Der Engel wollte sich nach der Nacht aufwärmen und

setzte sich an den nächstgelegenen Ofen. Dort saßen

bereits Bäuerinnen, Bauern und frühere Rotarmisten, in

Gedanken versunken, und wärmten sich. Ab und zu seufzte

jemand, und alle anderen stimmten in das Seufzen ein.

Der Holzvorrat nahm zusehends ab, weswegen der

bucklige Buchführer verfügt hatte, sparsam anzuheizen,

später nachzulegen und nicht gleich ein Feuer für den

ganzen Tag zu machen.

Der Engel saß da und dachte an seine Freunde, mit denen

er sich gern unterhielt und die er zwei Wochen nicht

gesehen hatte. Es waren tatsächlich schon zwei Wochen

vergangen, seit er Sachar, den Ofensetzer, und den

einhändigen Pjotr zum letzten Mal besucht hatte. Er sehnte



sich nach einem Treffen, nach einer Unterhaltung über

dieses und jenes und nach einem leckeren Stück

Rauchfleisch. Bei dieser Vorstellung entfuhr dem Engel ein

tiefer Seufzer. Weitere Seufzer waren die Antwort. Der

Engel lauschte auf den Schneesturm. Das Heulen schien

schwächer geworden zu sein. Er stand auf und legte das

Ohr an die Tür. Dann öffnete er sie einen Spalt breit und

spähte mit einem Auge hinaus. Draußen war es funkelweiß,

die Luft war eisig und messerscharf, sie zwickte in die

Wange. Der Engel schloss die Tür und überlegte. Dann lieh

er sich von einem Bauern einen Pelz und verließ den

Menschenstall.

Die Kälte brannte im Gesicht, aber der Engel fand es

erfrischend. Er lief den Hügel hinab, auf Sachars Haus zu.

Unter seinen Füßen knirschte der Schnee, und auch die

Luft schien zu knirschen.

Unten angekommen, klopfte er ans Fenster. Kaum hatten

sich die drei an den Tisch gesetzt und das Fleisch

angeschnitten, hob der Sturm von neuem an.

»Halb so schlimm«, sagte Sachar, »du kannst hier

bleiben, solange der Sturm tobt. Bei uns ist es doch sicher

wärmer als bei euch im Menschenstall, oder?«

»Ja«, sagte der Engel.

Draußen heulte der Sturm, drinnen unterhielten sich der

Engel, Pjotr und Sachar und aßen Rauchfleisch. Das

Fleisch war fester als sonst, es stammte aus den Vorräten.

Wegen des Wetters war Sachar kein frisches Fleisch

geliefert worden, die Räucherkammer hatte er trotzdem



ordentlich geheizt, denn sein Holzvorrat war üppig, zudem

war er an die Wärme gewöhnt und mochte sich nicht

umstellen, auch wenn’s vielleicht Verschwendung war.

Schnell brach die Dunkelheit herein und Sachar zündete

eine Kerze an.

»Hör mal, Engel«, fragte Pjotr, »wofür braucht man

eigentlich den Winter? Wozu ist er gut?«

‚Ja, wozu eigentlich?‘, überlegte der Engel. ‚Wenn der

Winter zu etwas gut wäre, müsste es ihn doch auch im

Paradies geben. Aber dort ist immer Sommer.‘

»Ich weiß es nicht«, gestand der Engel nach einigem

Nachdenken.

»Aber ich weiß es«, sagte Sachar. »Um die Menschen vom

Bösen abzuhalten.«

»Und wie kann der Winter die Menschen vom Bösen

abhalten?«, wollte Pjotr wissen.

»Durch die Kälte«, sagte Sachar. »Jemand plant eine böse

Tat, führt sie aber nicht aus, weil er bei Eis und Schnee

nicht vor die Tür will.«

Der Engel dachte über die Worte des Ofensetzers nach

und die Ausführungen leuchteten ihm ein. So ließ sich auch

erklären, warum es im Paradies keinen Winter gab, denn

da dort keiner dem anderen etwas Böses wollte, musste

auch niemand vom Bösen abgehalten werden. Also war der

Winter überflüssig.

Sie redeten noch lange und gingen dann schlafen.

Am Morgen wurden sie von einem Klopfen am Fenster

geweckt.



»Eh, Sachar, ist der Engel zufällig hier?«, fragte jemand.

Sachar und der Engel standen auf. Gingen zum Fenster.

Versuchten zu erkennen, wer da nach dem Engel fragte,

aber die Eisblumen verstellten den Blick. Draußen war es

still, der Nachtsturm hatte sich offenbar gelegt.

Sachar entriegelte die Tür. Rot vor Frost stürzte der

bucklige Buchführer in die Diele.

»Ist der Engel bei dir?«, fragte er noch einmal, nachdem

er verschnauft hatte.

»Ja, er ist hier«, antwortete Sachar. »Und was willst du

von ihm?«

»Archipka-Stepan liegt im Sterben, er hat mich nach dem

Engel geschickt, er will ihn noch einmal sehen.«

»Oh Gott«, entfuhr es Sachar, »wieso stirbt der denn? Ist

etwas passiert?«

»Nein«, antwortete der Bucklige. »Er stirbt freiwillig. Aus

Wehmut, hat er gesagt.«

Schnell warf sich der Engel den tags zuvor geliehenen

Pelz über und trat auf den Hof hinaus. Der Bucklige folgte

ihm.

»Ich komme gleich nach«, rief Sachar.

Archipka-Stepan lag, zugedeckt mit mehreren Mänteln

und Pelzen, auf einer Pritsche in der hintersten Ecke des

Menschenstalls. Es war derselbe Stall, in dem auch der

Engel wohnte. Um ihn herum saßen und hockten die

Siedler, schwiegen und schauten Archipka ein ums andere

Mal bekümmert an.



Der Engel trat schüchtern näher, stellte sich ans

Kopfende und fing den trüben, aber freudigen Blick des

Sterbenden auf.

»Da bist du also«, sagte Archipka-Stepan leise. »Setz dich

hier hin.«

Der Engel nahm auf der Schlafbank Platz.

»Hast du gehört? Ich will sterben«, sagte Archipka-

Stepan mit schwacher Stimme.

»Warum?«, fragte der Engel.

»Ach, alles ist öde. Mein Leben hat keinen Sinn«, gestand

Archipka-Stepan. »Ich hab so viele Jahre auf dem Buckel,

jetzt reicht’s! Was ich dich fragen wollte: Wie ist es denn da

so, im Paradies?«

»Schön ist es da«, flüsterte der Engel. »Warm. Es gibt

helles Mischbrot, das schmeckt wunderbar.«

Archipka-Stepan leckte sich seine rissigen Lippen.

»Komm ich denn ins Paradies?«

Der Engel dachte nach. Eigentlich müsste Archipka ins

Paradies kommen, er hatte schließlich niemandem etwas

zuleide getan, im Gegenteil: Er hatte die Menschen, die

sich nach einem besseren Leben sehnten, persönlich

hierhergeführt und hatte dieses neue Leben mit ihnen

aufgebaut. Mit der Zeit war er allerdings schwermütig

geworden und hatte eigentlich nichts mehr angepackt,

sondern nur noch auf seiner Pritsche gelegen oder im

Sommer im Gras gesessen und Trübsal geblasen.

»Also was ist, komm ich rein?«, wiederholte Archipka-‐ 

Stepan seine Frage.



»Wahrscheinlich schon«, sagte der Engel und nickte.

Archipka-Stepan lächelte. Sein Gesicht war bläulich- gelb,

das Lächeln spannte die vor Schwermut rissige Haut. Der

Engel erschrak, als er Archipka-Stepan ansah, er fürchtete,

die Haut würde der Spannung nicht standhalten und

aufplatzen.

»Willst du vielleicht ein bisschen Milch?«, fragte eine

Bäuerin wimmernd und beugte sich über den Sterbenden.

Archipka-Stepan schüttelte den Kopf, dann schloss er die

Augen.

Gegen Abend starb er tatsächlich. Aus dem zweiten

Menschenstall kamen die Leute herbei, um in Stille

Abschied zu nehmen. Sie schwiegen. In den Ecken

schluchzten leise die Weiber und hielten sich die Münder

zu, damit ihr Schmerz nicht nach außen drang.

Der bucklige Buchführer ging zu seiner Schlafbank und

holte das dicke Inventarbuch und einen Stift unter der

Matratze hervor. Er musste lange blättern, bis er das

Einwohnerverzeichnis des Neuen Gelobten Landes fand. Er

suchte Archipka-Stepan und strich seinen Namen sauber

durch. Dann blätterte er weiter und schrieb auf einer

neuen Seite mit großen runden Buchstaben

Totenverzeichnis des  Neuen Gelobten Landes, darunter

setzte er eine dicke Eins und trug unter dieser Eins

Archipka-Stepan ein, woraufhin er das Buch zuklappte und

es wieder unter seiner Matratze verstaute.

Die ganze Nacht hindurch lag der Tote auf seiner

Pritsche, am nächsten Morgen hielt der bucklige



Buchführer eine Versammlung ab, auf der beschlossen

wurde, Archipka- Stepan im Frühjahr zu beerdigen und ihn

bis dahin draußen aufzubewahren, wo ihn der Frost

einstweilen konservieren würde. Gegen Ende der

Versammlung bat der Buchführer Demid Polubotkin, an der

Pritsche des Verstorbenen ein getragenes Volkslied zu

singen. Demid wollte sich zwar weigern, traute sich aber

nicht. Er war gleichfalls traurig und schwermütig. Und so

stimmte er Unsterbliche Opfer an.

Sogleich erhoben sich alle und neigten die Köpfe. Auch

der Engel erhob sich. Er schaute sich um und sein Blick fiel

auf den Sohn des Buchführers, Buckelchen Wasja, der sich

an seinen Vater geschmiegt hatte. Der Engel suchte Wasjas

Mutter, doch er entdeckte sie nirgends, konnte sich auch

nur noch vage, vielleicht überhaupt nicht mehr an ihr

Gesicht erinnern.

Nach dem Lied wurde Archipka-Stepan hinausgetragen

und bei der Winterküche abgelegt, zwischen der Wand und

dem Hackklotz, auf dem Holz und manchmal auch Fleisch

gehackt wurde.

Die Luft war eiskalt und klar, am Horizont zog dunkel der

nächste Schneesturm auf.



Kapitel 3

Die Bürotür des Gefängnisdirektors flog auf, Jurez kam

ohne anzuklopfen herein. Er trat an den Tisch und nickte

im Vorübergehen Wolodja, Krutschonyjs kleinem Sohn, zu.

Jurez setzte sich auf einen Hocker, der am Boden festge‐ 

nagelt war.

Krutschonyj blickte ihn erwartungsvoll an.

»Und, Bürger Jurezkij«, brach der Gefängnisdirektor

schließlich das Schweigen, ehe Jurez auf seinen fragenden

Blick antworten konnte. »Haben Sie Neuigkeiten für

mich?«

»Selbstverständlich«, sagte Jurez mit einem listigen

Lächeln. »Aber das kostet …«

Krutschonyj bückte sich und holte aus dem untersten

Fach seines Schreibtischs eine Wurst und mehrere

Päckchen Zigaretten hervor. Legte alles auf den Tisch, sah

den Häftling Jurezkij an, konnte aber zu seiner

Verwunderung auf dessen Gesicht keine Freude entdecken.

Verdutzt kniff Krutschonyj die Augen zusammen.

»Was ist, reicht Ihnen das nicht?«, fragte er.

»Nein«, antwortete Jurez gelassen.

»Was wollen Sie denn?«

Jurez machte absichtlich eine Pause von anderthalb, zwei

Minuten. Dann seufzte er tief.

»Bürger Direktor«, sagte er, »ich riskiere doch Kopf und

Kragen, wenn ich Ihnen das alles erzähle, und Sie lassen

mich in dieser Viererzelle sitzen!«



»Aber Sie haben schon sechstausend Rubel angespart, ist

das etwa nichts?«

»Und was habe ich davon, wenn ich hopsgehe?«, fragte

Jurez zu Recht.

»Was wollen Sie denn dann?«

»Dass Sie den Künstler kaltmachen.«

»Den Künstler? Den mit dem Papagei?«

»Ja, den.«

»Was zum Teufel hast du denn gegen den?« Krutschonyj

konnte seine Verwunderung nicht verbergen.

Jurez schielte auf den Jungen, der in der Ecke an einem

Tisch saß.

»Keine Angst, der hält die Klappe«, sagte der

Gefängnisdirektor.

»Na ja, also«, sagte Jurez bereits weniger forsch, »also

wenn der weg wäre, könnte ich in seine Zelle umziehen …

Und dann könnte ich mit dem Papagei … So habe ich mir

das gedacht …«

»Und was hast du für Neuigkeiten?«

»Vorbereitung auf einen Gruppenausbruch.« Jurez

lächelte, er wusste, was diese Information wert war.

Krutschonyj starrte gedankenverloren auf die Wurst, die

auf dem Tisch lag. Angewidert schob er sie zurück in die

Schublade. Jurez, der Angst hatte, der Direktor könnte mit

den Zigaretten ebenso verfahren, griff sich die Päckchen

und verteilte sie in seiner Wattejacke.

»Dieser Künstler wird irgendwie vom ZK protegiert. Da

ist mal ein Brief gekommen, dass wir seine



Haftbedingungen verbessern sollen  … Also kaltmachen

können wir den nicht.«

»Und wenn man ihn in ein anderes Lager oder ein

anderes Gefängnis bringt?«, schlug Jurez vor.

»Ist nicht so einfach«, antwortete Krutschonyj. »Dafür

brauchen wir einen Grund, und die Verwaltung muss auch

mitspielen.«

»Lass ihn doch frei, Papa!«, kam es aus der Zimmerecke,

Krutschonyj und Jurez drehten sich ruckartig zu dem

Jungen um.

»Wenn du dich noch mal einmischst, ist dein Platz ab

sofort nicht mehr hier, sondern zu Hause!«, blaffte der

Vater drohend.

Jurez kam ins Grübeln.

»Vielleicht könnte man ihn rausschmeißen und den

Papagei hierbehalten?«

»Bist du verrückt? Rausschmeißen? Wie stellst du dir das

vor?«

»Na, zum Beispiel wegen ausgezeichneter Führung

vorzeitig entlassen«, sagte Jurez. »Ich hab hier einen

Fluchtversuch von dreizehn Mann …«, fügte er hinzu und

tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Überleg’s

dir, Direktor! Wenn die dir entwischen, bist du selbst

dran!«

Krutschonyj dachte nach. Lange und gründlich. Ein

gelungener Fluchtversuch wäre in der Tat das Ende seiner

Karriere, ein verhinderter Ausbruch hingegen brachte



vielleicht eine Beförderung, zumindest aber eine

Auszeichnung …

»Wenn’s wegen ausgezeichneter Führung nicht geht,

dann entlass ihn doch wegen schlechter Gesundheit, wenn

das sogar schon vom ZK gekommen ist«, sagte Jurez.

»Wegen schlechter Gesundheit, da bleibt hier keiner

übrig!«, brummte der Direktor.

»Ach? Und was ist mit dir?«, piesackte ihn Jurez.

Krutschonyj schwieg.

»Gut«, sagte er schließlich, »ich überleg’s mir.«

Dann holte er ein Blatt Papier und einen Stift heraus und

legte beides vor Jurez hin.

»Los, schreib über den Fluchtversuch«, sagte er.

»Wenn du’s dir überlegt hast, schreibe ich!«, verkündete

Jurez entschlossen. »Ich bin doch kein Schriftsteller, dass

ich einfach so drauflos schreibe«, weigerte er sich, der im

Gefängnis schon fast verlernt hatte, wie man schrieb.

»Ach, zum Teufel mit dir«, rief Krutschonyj verärgert.

»Los, hau ab, mach einen kleinen Gang durchs Gefängnis

und komm in einer halben Stunde wieder!«

Munteren Schrittes mit einem Lied auf den Lippen verließ

Jurez das Büro des Direktors.

***

Noch am selben Tag kam der Gefängnisarzt zu Mark und

Kusma in die Zelle. Ein kleiner, grauhaariger, älterer Mann

in einem geflickten weißen Kittel.

»Guten Tag«, sprach er Mark an, »na, was haben Sie denn

für Beschwerden?«



Mark war völlig perplex, diese Frage hatte er am

allerwenigsten erwartet. Dann bekam er Panik, dass die

kostbare Zeit, die ihm für seine Antwort zur Verfügung

stand, ungenutzt verstreichen könnte, also setzte er sich

auf seine Pritsche und zählte dem Arzt seine sämtlichen

gesundheitlichen Beschwerden auf. Ausführlich erzählte er

von seinem Lungensplitter, von den fünf Jahren, in denen er

eine schwarze Augenbinde tragen musste, und von seinem

lahmen Bein, in dem bei feuchtem Wetter der Schmerz

wühlte.

Der Alte nickte und notierte etwas in einem dicken blauen

Heft.

»Ist das alles?«, fragte er Mark, als dieser geendet hatte.

»Ja«, antwortete der Künstler schwer atmend, »reicht das

denn nicht?«

»Ganz im Gegenteil! Das ist eigentlich viel zu viel«, sagte

der Arzt. »Wie halten Sie das nur aus? Ist Ihr Vogel auch

krank?«

»Ich glaube nicht«, antwortete Mark. »Der

Gefängnisdirektor hat mir ein Stück Stoff versprochen, da

werde ich Kusma für den Winter etwas nähen …«

»Aha«, sagte der Arzt mit einem verständnisvollen

Nicken. »Na, dann gestatten Sie, dass ich mich

zurückziehe.«

Der Anstaltsarzt entfernte sich übertrieben höflich, ließ

leise die Tür einschnappen und verriegelte sie.

Genau eine halbe Stunde später schaute Jurez vorbei.

Seine Augen strahlten. Er trat an die Liege und lachte



übers ganze Gesicht. Warf Kusma einen wohlwollenden

Blick zu. Musterte Mark und sagte:

»Hör mal, Künstler, sieht ganz so aus, als würdest du bald

rauskommen … wegen deiner Gesundheit …«

»Was?«, platzte Mark heraus. »Wie, wann? Bald?«

»Mach langsam, sonst kriegst du vor lauter Freude noch

einen Herzschlag!«, versuchte Jurez Mark zu beruhigen.

»Vielleicht stimmt’s auch gar nicht … Ich hab’s nur so mit

halbem Ohr gehört, als ich am Büro vom Direktor

vorbeigekommen bin …«

»Danke, Jurez! Danke«, schluchzte Mark.

Seine Hände zitterten.

Jurez warf einen Blick auf den Bücherstapel, der vor der

Liege aufgeschichtet war.

»Und bring bloß die Bücher zurück, bevor sie dich

rauslassen, manche vergessen das vor lauter Freude. Und

kaum dass sie draußen sind, müssen sie noch mal für drei

Jahre in den Knast, weil sie Bücher geklaut haben.«

Erschrocken sah Mark die Bücher an. Und nickte.

»Gleich … Ich warte nur kurz auf den Aufseher und …«

»Das war ein Witz, Mann!«, sagte Jurez und lachte los.

»Mach’s gut, ich hab noch was vor, Knysch aus der 45 hat

Geburtstag.«

Die Tür ging wieder zu und der Riegel schob sich in die

gusseiserne Nut.

Mark stapelte seine Bücher sorgfältig und legte sie aufs

Bett. Dann setzte er sich daneben, rieb sich die Hände und



dachte an die Freiheit. Und dass sie genau zum rechten

Zeitpunkt kam. Sommer, Wärme, Vogelgezwitscher.

Die angenehmen Gedanken machten Mark Appetit, und

um den Hunger zu stillen, wickelte er ein Stück ehrlich

erarbeiteten Specks aus, führte es zum Mund und schlug

die Zähne hinein. Biss ein Stück ab, kaute und sah plötzlich

direkt neben der Bissstelle Blutspritzer. Wieder

Zahnfleischbluten, dachte er, aber er nahm es nicht weiter

tragisch.



Kapitel 4

Klaras Brief war auf März datiert.

Banow öffnete den Umschlag nicht sofort. Er dachte an

den Frühling. Schaute sich um.

Der Kremlträumer Ekwa-Pyris saß auch hier, am ewigen

Feuer. Saß da und bewegte lautlos die Lippen. Er war

heute ganz niedergeschlagen, denn zum ersten Mal seit

Monaten war weder ein Päckchen noch ein Paket für ihn

gekommen.

Der Frühling hatte auch auf den Kremlwiesen Einzug

gehalten. Hier und da schaute die Erde durch den Schnee.

Auf dem immer schneefreien Ring um das Feuer spross

frisches Grün.

Banow seufzte und öffnete den Umschlag.

Die vertraute kleine Schrift flimmerte vor seinen Augen,

Banow atmete erleichtert auf. Er hatte zwar noch nicht mit

der Lektüre des Briefes begonnen, aber etwas sagte ihm,

dass Klara alles verstanden hatte, und obwohl der Brief wie

immer mit den Worten Sehr geehrter Ekwa-Pyris begann,

war er doch eigentlich an ihn gerichtet.

Sehr geehrter Ekwa-Pyris!, las Banow, vielen Dank für

Ihren Brief. Ich freue mich sehr, dass es Ihnen gut geht,

dass Sie wohlauf sind und neue wissenschaftliche Arbeiten

in Angriff nehmen wollen. Ich habe viel über Sie und Ihre

Artikel nachgedacht. Ich bin in die Schule in der Dajew-

Gasse gegangen. Darüber werde ich Ihnen später noch

ausführlicher berichten. Vor einigen Monaten habe ich eine



schwere Zeit durchgemacht. Mehrmals sind die Miliz und

andere Leute zu mir in die Wohnung gekommen. Sie haben

meinen Freund, den Schuldirektor, gesucht. Ihren

Behauptungen zufolge soll er ein Flugzeug nach Tuschino

entführt haben und ins Ausland geflohen sein. Sie haben

eine Hausdurchsuchung gemacht, seine ganzen Bücher und

Papiere beschlagnahmt, dann sind sie noch einmal

wiedergekommen und haben gefragt, ob vielleicht  Briefe

oder Informationen von ihm gekommen seien. Kurz darauf

hat mich eine weitere traurige Nachricht aus Jakutsk

erreicht. Dieses Schreiben lege ich dem Brief bei. Ich

denke, Sie werden meine Gefühle verstehen.

An den Tagen, an denen es mir schwer ums Herz ist,

nehme ich Ihre Bücher zur Hand, und wenn ich sie lese,

gewinne ich Abstand und vergesse alle meine Sorgen und

Ängste.

Bitte schreiben Sie mir

Hochachtungsvoll, Klara Roid

»Alles klar«, flüsterte Banow erfreut.

Er schaute sogleich in den Umschlag und suchte das im

Brief erwähnte Schreiben.

Fand ein graues Quadrat mit einem

maschinengeschriebenen Text. Ungefähr so groß wie eine

Postkarte.

Er nahm es in die Hand.

Sehr geehrte Genossin Roid. Wir möchten Sie davon in

Kenntnis setzen, dass Ihr Sohn Robert Roid bei einer

Übung der Suworow-Schüler die Trainingsalpen überquert



hat und dabei tragisch ums Leben gekommen ist. Er wurde

auf dem Spezialfriedhof Nummer 159 im Gebiet Jakutsk

beigesetzt. Weitere Unterlagen zum tragisch verunglückten

R. Roid fertigen Sie bitte im 9. Wehrkommando der Stadt

Moskau unter Vorlage dieses Schreibens aus.

Banows Freude verkehrte sich augenblicklich in Kälte, er

ließ die graue »Ansichtskarte« auf die Knie sinken, schloss

das oberste Häkchen an seinem Mantel und klappte den

Kragen hoch, obwohl weder Wind wehte noch Schnee fiel

und der Tag sonnig zu werden versprach.

‚Robert ist tot‘, dachte er, und ein Zittern überkam ihn.

‚Arme Klara.‘

Sein Blick fiel auf das Lagerfeuer, das der alte Mann nun

schon seit vielen Jahren in Gang hielt.

‚Die ewige Flamme‘, dachte Banow. ‚Die ewige Flamme

als Gedenken an Robert …‘

»Und, was steht da in den Briefen?«, ertönte die Stimme

des Kremlträumers. »Was Interessantes?«

Banow drehte sich zu dem Alten um. Der frühere

Schuldirektor hatte Tränen in den Augen.

Der Kremlträumer registrierte die Verfassung seines

Sekretärs, richtete sich auf, streckte seinen kurzen Arm

aus und ließ sich Klaras Brief geben.

Er rückte näher ans Feuer und bewegte beim Lesen

lautlos die Lippen.

Banow folgte dem Alten mit teilnahmslosem Blick.

Das Gesicht des Kremlträumers spiegelte zunächst

lebhaftes Interesse, doch nach und nach wandelte sich das


