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Prólogo Del intolerable

espectáculo

APENAS COMENZABA J. K. Huysmans a escribir y ya

empezaba a deslizarse cuidadosamente de la escuela de

Zola para alcanzar una forma de expresión propia. A la

deriva (1882) es la nouvelle que mejor caracteriza el

tránsito de una narración naturalista hacia una escritura en

la que el desencanto juega libremente con imágenes de

decadentismo, todavía sin llegar a la saturación y

abigarramiento semántico, al afán catalogador de A

rebours (1884), la obra con la que encontró su espacio y su

público. Apenas comenzaba a escribir y Huysmans ya

estaba cansado: París, y con él el mundo, parecía

deshacerse con la misma monotonía con que se sucedían

los días en ese fin de siglo que quiso poner fin a todo, pero

no pudo acabar con el aburrimiento de la vida moderna.

En el París de Jean Folantin, nuestro protagonista, nunca

pasa nada nuevo. Sus calles, teatros, cafés, bistrots, e

incluso sus poetas, han dejado de ser lo que fueron. Una

existencia así, en la ciudad que todo lo había sido, resulta



intolerable. Folantin, flâneur, más funcionario que poeta,

que mientras trabaja se imagina dando paseos, se

encuentra desubicado en aquella nueva ciudad de espíritu

napoleónico. Un París ideado por el urbanista barón

Haussmann, quien sustituyó las callejuelas, antítesis de la

aburrida simetría, por los grandes bulevares, apoteosis, en

palabras de Benjamin, del señorío mundano y espiritual de

la burguesía.

Lejos de un pesimismo afectado, el aburrimiento de

Folantin –“pesimismo práctico”, que diría su amigo Remy

de Gourmont, paseante fáustico por los Jardines de

Luxemburgo– nos hace esbozar alguna que otra sonrisa,

incluso carcajada, porque el humor y cierta ironía son un

recurso que evidencia su mensaje de que nada tiene mejor

solución. Si las cosas pueden ir a peor, así será. Sólo cabe

refugiarse en el consuelo del escéptico y dejarse ir a la

deriva de una melancolía que da un paso más allá de la que

conoció el Romanticismo. Esta nueva lectura de la

melancolía, influida por la normalización de los males

catalogada por la psicología (y el nacimiento del

psicoanálisis), y los productos milagro –cada vez más

presentes en la época de auge del cartelismo publicitario

en periódicos y revistas y a los que nuestro querido

Folantin se muestra tan dúctil–, hizo que toda pena no

fuera sino otra manera de reconocer alguna neurosis o

hipocondría que algunas pocas píldoras bien podían

solucionar.

Pero este nuevo mal, el ennui, no es sino el síndrome de

esta modernidad que produce pereza y cansancio, y cuya

tribulación por causa del ocio no parecía tener remedio

alguno. Así, podemos estar agradecidos a esta

“enfermedad”, pues gracias ella, como años antes creyeran

algunos románticos y años después afirmaría Thomas Mann

refiriéndose a toda enfermedad, se alcanzan algunos de los

mayores logros literarios y artísticos. La quiebra que

supuso el cambio de siglo del XIX al XX no pudo ser más fértil


