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Kapitel 1

Fröstelnd zog Zoe ihre Jacke enger um die Schultern und
beschleunigte den Schritt. Es war Mitte Mai in Hamburg,
aber der Frühling ließ auf sich warten. Es regnete in
Strömen, und ein eisiger Wind pfiff um die Häuserecken.
Zoe freute sich auf einen ruhigen Abend. Die Kinder waren
heute schwer zu bändigen gewesen. Alle hatten sich auf
den Ausflug in den Stadtpark gefreut, und als der
buchstäblich ins Wasser fiel, hatte es Tränen der Wut und
der Enttäuschung gegeben.
Eine heiße Brühe, ein paar belegte Brote und die
zwanzigste Wiederholung von »Schlaflos in Seattle« im
Fernsehen – das war alles, was sie sich an diesem Abend
noch wünschte.
Eilig überquerte Zoe die Hindenburgstraße, bog kurz
darauf in die Bebelallee ein und stutzte.
Bitte nicht, flehte sie stumm und rieb sich die Augen. Es
half nichts. Als sie erneut an den Straßenrand direkt vor
ihrem Hauseingang schaute, standen sie immer noch dort:
drei dunkelgraue Kleinwagen, jeder für sich unscheinbar,
doch zusammen ein klares Zeichen: Ihre Mutter hatte den
Bibelkreis zu sich eingeladen. Schon wieder!
Zoe stieß einen tiefer Seufzer aus. Dies war nicht ihr Tag,
so viel stand fest. Müde ging sie durch den Vorgarten auf
die alte Villa zu, die vor hundert Jahren einer vornehmen
hanseatischen Familie gehört hatte. Inzwischen war sie in
vier Wohnungen unterteilt worden, hier und da blätterte
der Putz ab, von der einstigen Pracht im grünen Alsterdorf
war nicht mehr viel übrig.



Als Zoe die Wohnungstür aufschloss, schallten ihr bereits
erregte Stimmen entgegen. Am liebsten wäre sie wieder
umgedreht und fortgefahren, irgendwohin, wo die Sonne
schien. Sekundenlang hatte sie das Bild eines noblen
Kreuzfahrtschiffes vor Augen, das unter südlicher Sonne
die türkisfarbenen Meeresfluten durchpflügte. Das Bild
verschwamm, als ihre Mutter im Wohnungsflur vor ihr
auftauchte.
»Da bist du ja. Du siehst müde aus. Komm, trink ein Glas
Wein mit uns. Wir lesen gerade aus den Büchern Moses. Du
musst unbedingt mitmachen.«
Oh nein! Zoe wich einen Schritt zurück, aber es gab kein
Entrinnen. Nun wurde sie von den Freunden ihrer Mutter
umringt. Dass sie einem Bibelkreis angehörten und
standfeste Mitglieder der evangelischen Gemeinde waren,
sah man ihnen auf den ersten Blick nicht an. Nur manche,
fand Zoe, hatten so einen Ausdruck im Gesicht, der sie
schaudern ließ. Auf diese Weise hatte ihre Mutter sie
früher angeschaut, wenn sie am Sonntagmorgen in der
Kirche nicht mehr stillsitzen konnte. Schon damals hatte
sie sich ganz klein und unbedeutend gefühlt, während ihre
Mutter groß und wichtig war. Auch diese Leute aus dem
Bibelkreis hier zeigten ihren Mitmenschen gern, dass sie
allein die besten Menschen waren.
Zoe unterdrückte ein Seufzen. Sie fragte sich, womit sie
das bloß verdient hatte. Welche Sünden hatte sie
begangen, um mit einer Mutter wie Elisabeth Hoffmann
gestraft zu sein? Einer Frau, die den lieben Gott zu ihrem
wichtigsten Lebensinhalt erkoren hatte. Als kleines Kind
hatte Zoe gedacht, alle Leute würden so leben, mit
strengen Regeln, täglichen Gebeten und unendlichen
Stunden auf harten Kirchenbänken. Erst in der Schule
stellte sie überrascht fest, dass es auch anders ging. Ihre
neuen Freundinnen waren ungezwungen und lebenslustig.
Manchmal nahmen sie Zoe mit nach Hause, wo eine laut
und falsch pfeifende Mutter Zoes langes, kastanienbraunes



Haar aus den viel zu eng geflochtenen Zöpfen befreite, wo
der Vater von der Arbeit heimkam und die Abendzeitung las
und das Abendbrot nach einem kurzen Dankgebet von
fröhlichem Geplauder begleitet wurde. In jenen Jahren
vermisste Zoe ihren Vater besonders schmerzlich. Sie
wusste nicht einmal, wie er hieß. Auch ein Foto hatte sie
nie von ihm gesehen, und ihre Mutter schwieg sich bis zum
heutigen Tag aus. Nur ein paar Mal hatte Zoe gehört, wie
ihre Mutter mit anderen Erwachsenen über einen Mann
sprach, dem sie immer noch nicht verzeihen könne. Was
Zoes Meinung nach ein wenig christlicher Gedanke war,
aber sie wagte es niemals, Elisabeth offen auf das Thema
anzusprechen.
Zoe hatte genug von den vielen strengen Blicken. »Mama,
kommst du bitte kurz mit in die Küche?«
»Wir sind aber mitten im Gespräch«, protestierte eine
Frau, die in ihrem Businesskostüm auch in die
Vorstandssitzung einer Bank gepasst hätte.
»Genau«, sagte ein älterer Mann neben ihr. »Über das
sechste Gebot.«
Alle hatten plötzlich so einen merkwürdigen Ausdruck im
Gesicht, und Zoe sah, wie ihre Mutter über und über rot
wurde.
»Du sollst nicht ehebrechen«, zitierte Harry. »Das willst du
doch bestimmt nicht verpassen, nicht wahr, Elisabeth?«
Zoe begriff nicht, was hier vor sich ging, spürte aber die
Spannung, die plötzlich in der Luft lag. Was hatten die bloß
alle? Wieso sollte ausgerechnet ihrer tugendhaften Mutter
das sechste Gebot irgendwelche Probleme bereiten?
Aber es gab keinen Zweifel. Alle hier wussten mehr als Zoe,
und Elisabeth hatte jetzt beschämt die Augen gesenkt.
Auf einmal empfand Zoe Mitleid mit ihr. »Warum geht ihr
nicht zurück ins Wohnzimmer und macht eine Pause? Ich
werde euch meine Mutter schon nicht zu lange
vorenthalten.«
Unter leisem Gemurmel zog sich die Gruppe zurück.



»Komm«, sagte Elisabeth, sobald sie allein waren. »Ich
zeige, dir, was zu essen da ist. Erika und Johanna haben
belegte Brote mitgebracht.« Sie wollte offenbar von dem
Vorfall schnell ablenken.
»Ich habe keinen großen Hunger«, sagte Zoe.
»Machst du etwa schon wieder Diät?« Elisabeth tätschelte
ihr liebevoll die Hüften. »Die meisten Männer mögen es ein
bisschen moppelig, weißt du doch.«
»Mama, bitte!«
Zoe schloss die Küchentür hinter ihnen und baute sich mit
vor der Brust verschränkten Armen kampfbereit auf. Doch
ihre Mutter lächelte bloß friedlich und setzte sich auf einen
Stuhl.
»Ich wette, dein Arno ist heilfroh, dass er bei dir was zum
Anfassen hat.«
»Bitte lass Arno aus dem Spiel!«
»Schon gut.« Elisabeth fuhr sich durchs schulterlange
blonde Haar. Obwohl sie sich nicht schminkte und niemals
modisch kleidete, kam sich Zoe neben ihrer Mutter
unscheinbar vor. Nicht einmal die blitzenden grünen Augen
hatte sie geerbt. Ihre eigenen waren von der Farbe
feuchter Tonerde und weckten in ihren Mitmenschen zu
Zoes größtem Ärger das Bedürfnis, sie zu beschützen.
Ihre Gedanken wanderten zu ihrem Verlobten. Arno
Michaelis war vielleicht nicht der absolute Traummann,
dafür war er zu ungelenk und zu mager, und seine
bleistiftgrauen Augen wirkten klein im hageren Gesicht.
Aber er war liebevoll und zuverlässig.
»Wir haben einen zweiten Bausparvertrag abgeschlossen«,
murmelte sie mehr zu sich selbst. Aber natürlich griff
Elisabeth das Thema sofort auf.
»Ach, gleich noch einen Bausparvertrag.« So, wie sie das
Wort aussprach, hätte es auch Fegefeuer oder zumindest
Wohnungsbrand lauten können.
»Was ist so schlimm daran, dass Arno und ich von einem
eigenen Haus träumen?«



»Nichts. Gar nichts. Falls es wirklich dein Traum ist.«
»Selbstverständlich ist es das!« Irgendwo in ihrem Innern
schlug dieser Ausruf einen falschen Ton an, aber Zoe
überhörte ihn bewusst. Sie träumte schon lange von einem
Haus mit Garten, vielleicht nur ganz klein, aber etwas
Eigenes. Dazu die Sicherheit eines geregelten Lebens, die
Ruhe eines zuverlässigen Mannes, das Gefühl von
Geborgenheit. Dafür war sie bereit, große Opfer zu
bringen. So wohnte sie mit über dreißig noch bei ihrer
Mutter, und der schwebte definitiv Größeres für ihre
Tochter vor. Ein Bischof als Schwiegersohn, zum Beispiel.
Arno Michaelis war zwei Jahre älter als Zoe und auf dem
besten Weg, steile Karriere in der Bank zu machen. Schon
nächstes Jahr konnte er zum Filialleiter aufsteigen.
Außerdem betete Arno sie an, aber darüber dachte Zoe
nicht so gern nach. Dann hätte sie sich nämlich fragen
müssen, warum sie nicht genauso empfand. Warum
manchmal ein ganzer Tag vergehen konnte, ohne dass die
Sehnsucht ihr das Herz zerriss, warum ein Blick aus seinen
bleistiftgrauen Augen ihren Pulsschlag nicht die Spur
beschleunigte.
Zoe unterdrückte erneut ein Seufzen.
»Du hattest gesagt, der Bibelkreis trifft sich künftig nur
noch im Gemeindehaus.«
Elisabeth nickte. »Sicher, aber hier ist es gemütlicher. Es
redet sich nun mal besser in häuslicher Atmosphäre.«
»Zum Beispiel über das sechste Gebot? Was sollte das
eben? Ich fand, die hatten alle plötzlich was gegen dich.«
»Unfug!« Elisabeth sprang auf, hochrot im Gesicht. »Rede
nicht von Dingen, von denen du nichts mehr verstehst. Du
hast dich von unserem Glauben abgewandt und du  …«
»Mama, das stimmt doch überhaupt nicht!« Zoe merkte,
wie geschickt Elisabeth schon wieder vom Thema
abgelenkt hatte, aber sie fühlte sich angegriffen und
musste sich verteidigen.



»Ach nein? Und wann warst du zum letzten Mal beim
Gottesdienst? Pastor Brenner hat schon gefragt, ob du
ausgewandert bist.«
Zoe holte Luft für eine lange Erklärung. Sie öffnete den
Mund und schloss ihn wieder. Nein, beschloss sie, im
Augenblick hatte sie nicht die Kraft für eine
Grundsatzdiskussion. Wie hätte sie ihrer Mutter erklären
sollen, dass sie schon seit langem einen inneren
Widerwillen gegen jede Kirche empfand? Dass sie kein
Gotteshaus betreten konnte, ohne an die qualvollen
Sonntagvormittage ihrer Kindheit zu denken, wenn es sie
so schrecklich am Fuß gejuckt hatte, sie sich aber nicht
rühren durfte, um sich zu kratzen? Wenn ein Schluckauf sie
plagte und ihr jeder Hickser einen strafenden Blick ihrer
Mutter eintrug?
Wie nur sollte sie Elisabeth beibringen, dass sie schon vor
Jahren einen ganz eigenen Weg zu Gott gefunden hatte?
Bei sich nannte Zoe das: Ich gehe beten. Dann lief sie an
der Außenalster entlang oder über den nassen Elbstrand,
redete manchmal laut, manchmal leise, ließ ihren
Gedanken freien Lauf, fand Trost und Halt an einem
Sonnenstrahl, der übers Wasser huschte, und fühlte sich
Gott näher, als sie es je in der Kirche erlebt hatte.
Mit niemandem hatte Zoe bisher darüber geredet. Sie hatte
Angst, ausgelacht zu werden, fürchtete sich vor Elisabeths
entsetztem Gesichtsausdruck. Nein, beschloss sie, dies war
nicht der richtige Zeitpunkt.
Stattdessen sah sie ihre Mutter flehentlich an. »Kannst du
sie nicht nach Hause schicken? Ich hatte wirklich einen
anstrengenden Tag.«
»Unmöglich.«
Plötzlich hielt Zoe es nicht mehr aus. »Ich mach noch einen
Spaziergang«, presste sie hervor, stürmte aus der Küche,
durch den Flur, hinaus ins Treppenhaus und runter auf die
Straße. Erst dort kam sie zur Ruhe, atmete tief durch und
fischte dann ihr Handy aus der Tasche.


