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Fur Trish



Nur scheut sich eine Mutter selten
Mit dem Kinde streng zu sein,
Denn Liebe, das ist ihr bekannt, sat doch stets Gegenliebe.
Elizabeth Barrett Browning, »Aurora Leigh«

Mach einfach alles, was wir nicht gemacht haben,
dann kann gar nichts schiefgehen.
F. Scott Fitzgerald in einem Brief an seine Tochter Frances



Alice

Alice fand, dass es Zeit fur eine Pause vom Packen war. Sie ziindete sich
eine Zigarette an und lehnte sich in einem der Korbsessel zuriick, die von der
Meeresluft immer ein wenig feucht waren. Dann blickte sie sich im Zimmer
um und sah die vielen Kartons, in denen sie die Familienhabseligkeiten
verstaut hatte. Glaser, Salzstreuer und Bilderrahmen — alles sorgfaltig
verpackt. In jedem Zimmer standen ein paar Kisten, die noch vor der
Ankunft der Kinder zum Goodwill Sozialladen mussten. Sie hatten die
Sommer von sechs Jahrzehnten hier verbracht, und Alice staunte, wie viel
sich tiber die Jahre hinweg angesammelt hatte. Mit diesem Durcheinander
wollte sie niemanden belasten, wenn sie einmal nicht mehr war.

Am Himmel hingen dicke Wolken. Bald wiirde es regnen. In Cape
Neddick in Maine gewitterte es in diesem Mai fast jeden Nachmittag. Thr
war das egal. Sie ging sowieso nicht mehr zum Strand hinunter. Nach dem
Mittagessen setzte sie sich normalerweise mit einem Glas Rotwein auf die
Veranda, las stundenlang Romane, die ihr ihre Schwiegertochter Ann Marie
im Winter geliehen hatte, und sah die Wellen gegen die Felsen schlagen, bis
es Zeit war, das Abendessen vorzubereiten. Sie hatte nicht mehr das
Bediirfnis, sich einen Badeanzug anzuziehen, ins Wasser zu springen und im
Sand ihre Pedikiire zu ruinieren. Stattdessen zog sie es vor, die Szenerie aus
der Ferne zu beobachten und wie einen Geist durch sich hindurchziehen zu
lassen.

Thr Alltag in Cape Neddick folgte einer bestimmten Routine. Spétestens
um sechs Uhr stand sie auf, um die anstehenden Haus- und Gartenarbeiten
zu verrichten. Dann machte sie sich einen Tee und legte den Beutel auf ein
Schélchen im Kiihlschrank, um sich damit vor dem Mittagessen eine zweite
Tasse zu brithen. Um Punkt neun Uhr dreiflig stieg sie in den Wagen und
fuhr zur Zehn-Uhr-Messe in St. Michael.



Die Gegend hatte sich in den vielen Jahren seit ihrem ersten Sommer in
Maine sehr verdndert. An der Kiiste waren riesige Hauser aus dem Boden
geschossen, und in den Ortschaften gab es an jeder Ecke elegante
Restaurants, Souvenir- und Feinkostladen. Die Fischer waren noch da, aber
in den siebziger Jahren hatten sich viele auf Tourismus umgestellt und boten
jetzt Walbeobachtung, Vergniigungsfahrten mit Friithstiicksbuffet und
dergleichen an.

Aber manches war beim Alten geblieben. In Rubys Gemischtwarenladen
und in der Apotheke gingen noch immer um sechs Uhr die Lichter aus. Alice
lief nach wie vor den Autoschlissel stecken, und auch das Haus schloss sie
nicht ab — das tat hier niemand. Der Strand war noch unberiihrt, und die
groflen, den Weg zur Kirche saumenden Pinien, sahen aus, als stiinden sie
dort seit Jahrhunderten.

Auch die Kirche war eine Konstante. St. Michael war eine altmodische,
steinerne Dorfkapelle mit rotsamtenen Kniebdnken und Buntglasfenstern,
deren Farben in der Morgensonne strahlten. Sie stand auf dem Hiigel hinter
der Shore Road Kistenstrafie, damit die Seefahrer ihr Kirchturmkreuz vom
Meer aus sehen konnten.

Alices Platz war in der dritten Reihe links. Sie versuchte, sich die besten
Teile von Pfarrer Donnellys Predigten fiir diejenigen Kinder oder Enkel zu
merken, die sie besonders nétig hatten. Leider horten sie ihr meistens gar
nicht zu. Alice folgte den Predigten aufmerksam, sang die vertrauten
Kirchenlieder mit und sprach Gebete, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie
schloss die Augen und bat Gott um Dinge, um die sie ihn schon als Kind
gebeten hatte: Er moge ihr helfen, ein guter Mensch zu sein und ein besserer
zu werden. Meistens glaubte sie, dass Er sie horte.

Montags, mittwochs und freitags kam die Legion Mariens von St. Michael
nach der Messe im Gemeinderaum der Kirche zusammen, um den
Rosenkranz fiir erkrankte Gemeindemitglieder, die Hungrigen und
Bediirftigen der Welt und fiir die Heiligkeit des Lebens in all seinen Phasen
zu beten. Sie sprachen das Ave Maria, tranken Koffeinfreien und plauderten.
Mary Fallon erinnerte daran, wer in der Folgewoche an der Reihe war, fiir
Geback zu sorgen und wer Pfarrer Donnelly bei seinen wochentlichen



Hausbesuchen bei gebrechlichen Gemeindemitgliedern begleiten wiirde, wo
er fir eine baldige Genesung betete, die doch nie eintrat. Obwohl es ihr
naheging, Manner und Frauen ihres Alters sterben zu sehen, schatzte Alice
die Nachmittage mit dem Priester. Er brachte seinen Schiitzlingen so viel
Trost. Pfarrer Donnelly war ein junger Mann, erst vierunddreiflig, mit
dunklem Haar und einem warmen Lacheln, das sie an Schlagersédnger aus
den Fiinfzigern erinnerte. Der Beruf, den er gewahlt hatte, gehorte
vergangenen Zeiten an, und seine besondere Art der riicksichtsvollen
Anteilnahme hatte sie einem jungen Menschen von heute gar nicht mehr
zugetraut.

Wenn sie ihn beim Gebet fiir ein Gemeindemitglied beobachtete, spiirte
Alice seine tiefe Hingabe. Heutzutage nahmen sich die meisten Priester keine
Zeit fiir Hausbesuche. Wenn sie fertig waren, lud Pfarrer Donnelly Alice
zum Mittagessen ein. Das machte er, das wusste sie genau, mit keiner der
anderen Damen der Legion. Er hatte so viel fiir sie getan. Ab und zu half er
ihr sogar im Haus, wechselte die Glithbirne auf der Veranda oder beseitigte
nach einem Sturm abgefallene Aste. Vielleicht war diese besondere
Aufmerksambkeit eine Folge ihrer kleinen Abmachung, aber was kiimmerte
sie das.

Pfarrer Donnelly und die sieben Mitglieder der Legion Mariens (von
denen tatsachlich fiinf Mary hieflen) waren zu dieser Jahreszeit die einzigen
Personen, mit denen Alice regelmaflig verkehrte. Sie war der einsame
Sommerzugang der Legion, die Austauschschiilerin, wie sie sich scherzhaft
nannte. Die Einheimischen waren Fremden gegeniiber misstrauisch. Aber
nachdem St. Agnes zwei Jahre zuvor von der Erzdiozese geschlossen worden
war, hatten sie sich einverstanden erklart, Alice fiir die Sommermonate
aufzunehmen.

St. Agnes war ihre Gemeinde in Canton gewesen. Hier waren ihre Kinder
getauft und ihr Mann Daniel beerdigt worden. Hier war sie sechs Jahrzehnte
lang jeden Tag zur Messe gegangen. Hier hatte sie, als die Kinder noch klein
waren, die Sonntagsschule und spéter die hiesige Legion Mariens geleitet.
Gemeinsam mit Abigail Curley, einer jungen Mutter von vier Kindern, die
eine fast durchsichtige Haut hatte und eine sanfte, kindliche Stimme, hatte



sie die Kampagne zur Rettung der Kirche ins Leben gerufen. Sie hatten
finthundert Unterschriften gesammelt und mehrere Dutzend Briefe
geschrieben. Sogar an den Kardinal.

Bei der letzten Messe hatte Alice leise in ihr Taschentuch geweint.
Schliefungen wie diese waren an der Tagesordnung, man horte davon
tiberall. Aber dass es sie treffen konnte, damit hatten sie nicht gerechnet.
Abigail Curley und andere Gemeindemitglieder hatten sich geweigert, das
Gebaude zu verlassen. Zweieinhalb Jahre spater war die Kirche immer noch
Tag und Nacht besetzt. Sie blieben, obwohl der Priester langst gegangen war,
obwohl es weder Licht noch Heizung gab. Alice versuchte es mit einer
Gemeinde in Milton, aber es verband sie nichts mit dem Ort und seinen
Menschen. Ihre Sommergemeinde war nun ihre wichtigste Verbindung zum
Glauben und zu ihrer Vergangenheit. Die Mitglieder der Legion schienen das
Zu wissen.

Die Gruppe bestand zum grofiten Teil aus Witwen, die sich gehen liefSen.
Sie trugen Jogginganziige mit klobigen, weilen Turnschuhen und ihre
Frisuren waren durchweg katastrophal. Alice war die einzige, die ihre Figur
gehalten hatte. Nur die verflixten Falten deuteten auf die erschreckende
Tatsache hin, dass sie dreiundachtzig Jahre alt war. Wie die anderen war
auch sie allein. Vielleicht war ihnen die Morgenandacht deshalb so wichtig,
weil sie Zeugen dafiir brauchten, dass sie noch nicht gestorben waren. Sonst
konnte es passieren, dass eine von ihnen am Kiichentisch einen Hirnschlag
erlitt und es keiner bemerkte.

Ihr Mann Daniel hatte das Grundstiick kurz nach Kriegsende 1945 in einer
dummen Wette mit seinem ehemaligen Schiffskameraden Ned Barell
gewonnen. Ned war ein Trinker, selbst nach den Mafistdben der
Marinesoldaten. Er kam aus einem Fischerdorf in Maine, verbrachte nun
aber seine Zeit damit, in den edelsten Bars und Casinos Bostons seinen Lohn
durchzubringen. Bei irgendeinem Basketballspiel wettete er mit Daniel um
fiinfzig Dollar. Alice war emport. Sie waren im zweiten Ehejahr, und sie war
mit Kathleen schwanger. Aber Daniel beteuerte, dass es eine sichere Sache
sei und er die Wette sonst auch nie eingegangen wére. Dann gewann er.



Aber Ned hatte das Geld nicht.

»Was fiir eine Uberraschung, sagte Alice, als Daniel es ihr abends
erzahlte.

Daniel grinste sie nur grof§ an: »Aber du erritst nie, was er mir
stattdessen gegeben hat.«

»Ein Auto?«, schlug Alice mit sarkastischem Unterton vor. Ihr zwolf Jahre
alter Ford Coupé soff regelméflig ab. Mittlerweile hatten sie sich an die
Kraftstoffrationierung gewohnt und gingen sowieso zu Fufl oder nahmen die
Straflenbahn. Aber jetzt war der Krieg vorbei, und es stand ihnen ein harter
neuenglischer Winter bevor. Alice hatte nicht vor, eine jener Miitter zu
werden, die ihr briillendes Neugeborenes zu beruhigen versuchten, wahrend
die anderen Fahrgiaste ihr vorwurfsvolle Blicke zuwarfen.

»Besser«, sagte Daniel.

»Besser als ein Auto?«, fragte Alice.

»Ein Grundstiick«, sagte Daniel verschmitzt, »ein ordentliches Stiick Land
in Maine, direkt am Wasser.«

So einfach konnte sie das nicht glauben: »Daniel Kelleher, wenn das ein
Witz sein soll ...«

»Das wiirde ich mir nie erlauben, verehrte Damex, sagte er, indem er auf
sie zuging und ein Ohr an ihren Bauch legte.

»Horst du, Gummibarchen?«, sprach er zu ihrem Girtel.

»Daniel', rief sie und versuchte, ihn von sich zu dricken. Sie mochte es
nicht, wenn er mit dem Baby sprach, als wire es schon Teil seines Lebens.

Daniel ignorierte sie.

»Heute in einem Jahr bauen wir Sandburgen, du und ich. Papa hat einen
ganzen Strand fiir dich.« Er richtete sich wieder auf. »Neds Grof3vater hat
seinen Enkeln Land vererbt, aber Ned ist sein Anteil egal. Es gehort uns!«

»Fir eine Fiinfzigdollarwette?«, fragte Alice.

»Also sagen wir mal so: Es war die letzte in einer langen Reihe von
Finfzigdollarwetten, die er vielleicht nicht alle ganz abbezahlt hat.«

»Daniel!« Trotz der guten Nachricht war sie ein bisschen sauer.

»Liebling, mach dir doch keine Sorgen. Du bist mit einem Gliickspilz
verheiratet«, sagte er mit einem Augenzwinkern.



Alice glaubte nicht an Gliick. Und wenn es das gab, blieb es ihr fern. In
zwei Ehejahren hatte sie drei Fehlgeburten gehabt. Bevor Alice und ihre
Geschwister zur Welt kamen, hatte ihre Mutter zwei Babys verloren. Das
wusste Alice, obwohl sie nicht danach zu fragen gewagt hatte. Ihre Mutter
hatte dazu nie mehr gesagt, als dass Gott sie wohl priifen wolle, indem er ihr
das Liebste nahm. Alice fragte sich, ob die Kinder in ihrem Fall nicht deshalb
wieder verschwanden, weil sie wussten, dass sie nicht willkommen waren.
Oder, um genau zu sein, weil sie wussten, dass Alice keine Mutter war.

Sie kannte den Ablauf: Erst blieben die dunklen Flecken in der
Unterwasche aus, dann folgten ein paar Wochen Ubelkeit, Erbrechen und
Kopfschmerz, dann sah sie Blut in der weif3en Toilettenschiissel. Und wieder
war eine Seele dahingegangen.

Im Aufzug des Biirogebaudes, in dem sie arbeitete, hatte sie ein Gespréch
zwischen zwei Madchen mitgehort. Die eine hatte der anderen zugeflistert,
dass ihr ein Arzt in New York ein Diaphragma angepasst habe.

»Das ist eine Befreiung, sag ich dir!«, meinte sie. »Harry passt ndmlich
tiberhaupt nicht auf.«

»Wenn die Manner die Kinder rauspressen miissten, wiirden sie schon
aufpassen, sagte die Freundin. »Stell dir vor: Ronald beim Hecheln und
Pressen.« Sie schloss den Mund und blies die Wangen auf, bis beide in
verhaltenes Gelachter ausbrachen.

Alice hatte so gerne mit ihnen dariiber gesprochen und mehr erfahren.
Aber sie kannte die beiden nicht, und aulerdem fand sie es vulgar, dass sie
iber derartige Dinge sprachen. Sie wusste nicht, wen sie fragen sollte, also
fuhr sie eines Morgens vor der Arbeit zu einer entfernt gelegenen Gemeinde.
Man sprach von der Anonymitat der Beichte, dabei sah man den Priester ja,
bevor er in den Beichtstuhl stieg, und auch er konnte einen sehen. Dieser
war ein alter Mann mit schlohweiflem Haar. Auf einem Schild las sie:
PFARRER DELPONTE. Vermutlich Italiener, dachte Alice. Italienerinnen
waren leicht zu haben, das war allgemein bekannt. Hoffentlich wiirde er sie
nicht fiir eine halten. Sie war schlie8lich verheiratet.

Sie kniete im Halbdunkel des Beichtstuhls nieder, schloss die Augen und
bekreuzigte sich.



»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, amenx,
begann sie mit den wohlvertrauten Worten.

Als sie ihm von den Fehlgeburten berichtete, errdtete sie tief.

»Ich frage mich, ob ich vielleicht noch nicht so weit bin, sagte sie. »Ich
frage mich, ob ich es nicht vielleicht etwas hinauszdgern sollte. Vor ein paar
Jahren ist meine Schwester gestorben, und ich bin noch nicht wieder ganz
ich selbst. Ich flirchte mich davor, Mutter zu werden. Ich glaube, ich bin nicht
bereit, einem neuen Menschen in meinem Leben genug Liebe zu geben,
zumindest jetzt noch nicht.«

Sie hatte nicht zu Ende gesprochen, da fragte er: »Wie alt sind Sie?«

»Vierundzwanzig.«

Alice hatte schworen konnen, dass sie durch das Gitter einen erstaunten
Ausdruck auf seinem Gesicht gesehen hatte.

»Natirlich sind Sie alt genug, meine Tochter«, sagte er mit sanfter
Stimme. »Unser Weg ist von Gott vorgezeichnet. Wir miissen an diesen Weg
glauben und diirfen nichts tun, das uns von ihm abbringen konnte.«

Hatte er sie auch richtig verstanden? Vielleicht hatte sie sich undeutlich
ausgedriickt.

»Ich habe von gewissen Mitteln und Wegen gehort, mit denen man es
verzogern kann, fing sie nach Worten suchend an. »Ich weif}, dass die
Kirche das nicht gutheif3t —«

»Die Kirche verbietet es«, sagte er, und das war sein letztes Wort.

Nachdem sie auf dem Parkplatz kurz geweint hatte, ging sie zur Arbeit.
Daniel erfuhr nie davon.

Die jetzige Schwangerschaft dauerte schon sechs Monate an. Alice hatte
panische Angst. Sie schlich umher und traute sich kaum, tief einzuatmen.
Abends brauchte sie einen kleinen Whiskey, um einschlafen zu kénnen. Sie
rauchte doppelt so viel wie sonst und musste nachmittags um den Block
gehen — dreimal schon hatte ihr Chef sie ermahnt, weil sie wiahrend der
Arbeitszeit vom Schreibtisch verschwand. Mister Kristal war richtig gemein
gewesen. Vermutlich hatte er ihren Zustand erraten und wusste aus
Erfahrung, dass sie sowieso bald kiindigen wiirde.



Am Samstag, nachdem Daniel das Grundstiick gewonnen hatte, fuhren sie
nach Cape Neddick. Alice wusste nicht, was sie erwartete. Sie war nur
einmal als junges Madchen auf einen Tagesausflug mit ihren Geschwistern
in Maine gewesen. Zu sechst hatten sie sich in den Pontiac ihres Vaters
gequetscht und waren mit offenen Fenstern tiber den Highway gedonnert.
Mittags hielten sie an einer Fischbude und fuhren dann nach Osten, bis sie
ein ruhiges Stiick Strand entdeckten. Die Jungs lieflen Steine springen,
wiahrend Alice und Mary im Sand salen und plauderten. Alice zeichnete die
Diinen in ihr Tagebuch. Sie wussten nicht genau, wo sie waren, und blieben
nicht lange. Eine Ubernachtung konnten sie sich nicht leisten, nicht einmal in
einem der billigen Motels am Autobahnrand.

Seitdem waren nur wenige Jahre vergangen, aber Alice kam es vor, als sei
es in einem anderen Leben gewesen.

Daniel lenkte den Wagen durch das Zentrum von Ogunquit, vorbei an
einem Motel, einem Tanzlokal, der Drogerie Perkins und dem Leavitt
Lichtspielhaus, wo um zwei Uhr eine Vorstellung von Urlaub in Hollywood
beginnen sollte. Sie fuhren immer geradeaus und kamen am steinernen
Gebaude der Bibliothek, der Baptistenkirche und einer Reihe vornehmer
Hotels vorbei, bis sie die Landspitze erreichten, wo Hummerfallen an
Fischerhiitten lehnten und Fischerboote auf dem Wasser schaukelten. Die
Landzunge war auf drei Seiten vom Meer umgeben: Zu ihrer Linken und
geradeaus sahen sie die felsige Atlantikkiiste, und rechts lag eine kleine
Bucht mit einer Fu3gangerbriicke, die zur anderen Seite hintiberfiihrte. In
einen Stein am Fuf} der Briicke waren die Worte PERKINS BUCHT
gemeif3elt.

Alice zog die Augenbrauen hoch. »Heiflen denn hier alle Perkins?«

»So ungefahr«, sagte Daniel und war sichtlich stolz, seine Ortskenntnisse
unter Beweis stellen zu konnen. » Ned meint, dass den Perkins der halbe
Landstrich gehort. Die sind auch Fischer, wie Neds Familie. Ned war zu
Schulzeiten mit einer der Perkinscousinen zusammen.«

»Die Gluckliche«, sagte Alice.

»Na, na«, sagte Daniel. »Ned hat mir sogar einen Reim aus der Gegend
beigebracht. Bist du bereit?«



Bevor Alice protestieren konnte, sagte er ihn auch schon mit singender
Stimme und in seiner besten James-Cagney-Imitation auf:

Ein Perkins hat den Supermarkt

Ein Perkins hat die Bank

Ein Perkins fiillt Benzin in jeden Autotank.

Ein Perkins hat die Zeitschriften

Ein anderer den Gin,

Egal, was du gerade brauchst, zu Perkins musst du hin.
Ein Perkins greift ins Portemonnaie

Uns allen alle Tag

Und wenn ich sterb, so denke ich,

Lieg ich in 'nem Perkinssarg.

Alice verdrehte die Augen. »Danke, Schatz. Ich hab’s begriffen.«

Sie wendeten und bogen auf die Shore Road ein. Daniel fuhr langsam und
sah zu beiden Seiten aus dem Fenster. Linker Hand blitzte das Meer hinter
einem Pinienwald. Hier und dort standen inmitten griiner Wiesen
Schindelhéduser mit der amerikanischen Flagge im Vorgarten. Auf den
Weiden grasten Kiihe.

»An dieser Strafle muss es irgendwo sein«, sagte Daniel.

Die neue Landkarte lag aufgefaltet auf Alices Schof3. Daniel war davon
ausgegangen, dass seine Frau sie lesen konnte, aber Alice erinnerten die
Flachen und Linien nur an das Gewirr aus Venen und Muskeln in ihrem
alten Biologielehrbuch. Sie wartete darauf, dass er sie anfuhr und so etwas
sagte wie: »Jetzt reicht’s. Gibt mal her!« Aber das war nicht seine Art. Er
lachte nur und sagte: »Sieht aus, als hatte ich mir eine Tagtraumerin als
Kopilotin ausgesucht. Na, dann miissen wir eben unserer Nase folgen.«

In diesem Augenblick sah Alice die kleine Gruppe von Mannern und
Frauen, die in Malerkitteln vor ihren Staffeleien auf einem Hiigel saf3en.

»Es gibt hier eine Kiinstlerkolonie«, sagte Daniel. »Ned hat erzéhlt, dass
die Hiitten der Hummerfischer eine nach der anderen von Kiinstlern



ibernommen werden. Ich dachte, das wiirde dir gefallen. Die bieten
Sommerkurse an. Vielleicht ist was fiir dich dabei.«

Alice nickte nur, aber sie war plétzlich angespannt. Sie wehrte sich gegen
distere Gedanken, spiirte aber schon, wie ihre Stimmung umschlug. Sie
starrte aus dem Fenster.

Zu ihrer Rechten stand ein schlichtes Holzhaus mit einem Schild: RUBYS
GEMISCHTWAREN. Zur Linken sah sie ein kleines griines Gebaude, das
man fir ein Wohnhaus hatte halten konnen, hatte das Holzschild uiber der
Veranda es nicht als Apotheke ausgewiesen.

Briarwood Road war nicht ausgeschildert. Ned hatte gesagt, sie sollten der
Strale entlang der Kiiste folgen, bis sie nach etwa drei Kilometern auf eine
Gabelung stieflen. Da sollten sie links auf eine unbefestigte Strafie einbiegen.
Dann ginge es geradeaus bis ans Meer.

»Er hat gesagt, es sieht aus, als wiirde man direkt in den Wald fahren,
sagte Daniel.

Alice stohnte und bereitete sich geistig auf ein undurchdringliches
Dickicht vor, das Ned einfach als sein Eigentum erklart hatte.

Sie mussten mehrfach wenden, weil sie den Eingang zweimal verpassten.
Beim dritten Versuch bogen sie an einer Stelle ab, die man kaum als
Weggabelung erkennen konnte. Alice war sprachlos. Was da vor ihnen lag,
war wie aus einem Marchenbuch: Ein sandiger Weg schliangelte sich durch
einen Tunnel aus tippigen Pinien, und als sie an seinem Ende ankamen,
glitzerte vor ihnen das Meer in der Sonne. Es hob sich dunkelblau gegen
einen kleinen Sandstrand ab, der die felsige Kiiste unterbrach.

»Willkommen zuhause«, sagte Daniel.

»Das gehort uns?«, fragte Alice.

»Tja, ein Hektar davong, sagte er. »Und zwar der allerbeste — das ganze
Uferstiick.«

Alice war begeistert. Keiner ihrer Freunde und Bekannten zuhause hatte
ein Haus am Strand. Sie stellte sich schon vor, was ihre beste Freundin Rita
fir ein Gesicht machte wiirde, wenn die das Grundstuck sah.

Alice driickte Daniel einen Kuss auf den Mund.

Er grinste: »Es gefillt dir also.«



»Ich weif§ schon, welche Vorhange wir nehmen.«

»Wunderbar. Dann ist das Wichtigste ja erledigt. Jetzt brauchen wir nur
noch ein Haus, in das wir sie hangen konnen.«

Auf dem Riickweg hielt er an der Weggabelung an, ritzte ein Kleeblatt
und die Buchstaben A.H. in die weiche Borke einer Birke und sagte: »Jetzt
verpassen wir die Abzweigung nie wieder.«

»A.H.?«, fragte sie. »Was soll das denn sein?«

Wie ein Lehrer zeigte er langsam auf einen Buchstaben nach dem
anderen: »Alices. Haus.«

Daniel und seine Briider bauten das Sommerhaus eigenhéndig, sie setzten
jeden Balken selbst. Die fiinf Raume im Erdgeschoss waren durchgehend
miteinander verbunden: Durch die enge, steinerne Kiiche betrat man das
Wohnzimmer. Hier standen das schwarze Klavier von J. & C. Fischer aus
New York, auflerdem ein gusseiserner Holzofen in der Ecke und ein Esstisch,
an dem problemlos zehn Personen Platz hatten, obwohl sie sich oft zu
sechzehnt daran drangten. Von diesem Raum kam man in ein kleines
Schlafzimmer, das die richtige Grof3e fiir ein Paar hatte und an ein
sonnengelbes Bad angeschlossen war. Das Bad fiithrte in ein weiteres
Schlafzimmer, so grofl wie alle anderen Raiume zusammen, in dem zwei
Einzelbetten und vier Stockbetten standen. Uber allem lag der Dachboden,
der einzige Ort im Haus, in dem man ungestort war. An die Kiichentiir war
ein Windfang angebaut, und vom Wohnzimmer ging eine Veranda ab.
Auflerdem gab es eine Aulendusche voller Spinnweben, von der aus man
beim Haare waschen die Sterne beobachten konnte. Das war alles. Ihr
kleines Stiick vom Paradies. Hier verbrachten die Kellehers fortan jeden
Sommer.

In den fiinfziger Jahren wurden immer mehr Grundstiicke um Ogunquit
und Cape Neddick von reichen Auswértigen gekauft. Aber an der Briarwood
Road baute niemand, und sie empfanden das Waldstiick mit den herrlichen
Baumen, die den Weg zum Strandhaus sdumten, als ihr Eigentum.

Jeden Juni verlieflen sie Massachusetts und blieben in Maine, solange es
ging. Wenn Daniels Chef bei der Versicherungsgesellschaft ihm nicht freigab,



fragte Alice Rita, ob sie mitkommen wolle. Dann machten die beiden, jede
mit einem Baby im Arm, die Antiquitatenldden in Kennebunkport unsicher
und schliirften am Strand vor dem Haus Cocktails. An Regentagen gingen sie
ins Kino oder fuhren an der Kiiste entlang. Eines Sommers bespielte Tallulah
Bankhead vier Wochen lang das Theater von Ogunquit, und Alice und Rita
besuchten zwei Vorstellungen, obwohl das Stiick eigentlich nicht besonders
gut war. Die Leute des Stadtchens waren eine seltsame Mischung aus
einheimischen Fischersleuten, Touristen, Schauspielern und Kiinstlern.
Wohin man auch blickte, malte jemand das Meer, einen Sonnenuntergang
oder geschickt arrangierte Hummerfallen. Alice vermied die Kiinstler. Im Ort
hatte einer von ihnen, iibrigens ziemlich gutaussehend, sie eines Morgens
gefragt, ob er sie portratieren diirfe. Sie hatte gelachelt, war aber
weitergegangen, als hatte sie ihn nicht verstanden.

An manchen Wochenenden bekamen sie Besuch von Alices oder Daniels
Familie. Dann afy und trank man zusammen, sang zu Alices Klavierspiel
irische Volkslieder und ging spét ins Bett. Wenn sie morgens von der Kirche
zuriickkam, legten sich Alice und ihre Schwiagerinnen in einer Reihe in den
Sand und lieflen sich stundenlang die Sonne auf die nackten Beine brennen.
Alice hatte dann ein Buch dabei, denn diese Frauen waren keine besonders
gute Gesellschaft: Sie lehnten Klatsch aus moralischen Griinden ab und
beneideten Alice offensichtlich um ihre Figur. Alice sehnte ihre Schwester
Mary herbei, und manchmal vergaf} sie fast, was geschehen war, und
wartete darauf, dass Mary um die Hausecke bog.

Am spaten Nachmittag gingen die Frauen in die Kiiche, schélten
Maiskolben und kochten Kartoffeln. Im Hintergrund lief eine Dean-Martin-
Platte. Die Ménner standen wéhrenddessen in die Kohlen pustend um den
Grill, als brauchte man acht Mann, um ein Feuer anzufachen.

Dann kamen immer mehr Kinder dazu - die drei von Alice und Daniel
und ihre zweiundvierzig Nichten und Neffen. Jahrelang wurde das
Sommerhaus von einer Armee von Kindern belagert, und Alice gab es bald
auf, die Zimmer in prasentablem Zustand halten zu wollen. Bis zum vierten
Juli war auch das letzte Kind knallrot und sommersprossig, und ihr braunes
Haar, besonders das der Madchen, gebleicht, weil sie es nach dem Vorbild



ihrer Miitter morgens mit Zitronensaft betraufelten. Fu3sohlen, die am Tag
der Ankunft weich und glatt gewesen waren, wurden durch wochenlanges

Barfuf3laufen iiber Stege und Diinen rauh und hart. Daniel meinte, dass sie
am Ende des Sommers allesamt tiber Scherben gehen kénnten.

Umgeben von gliicklichen Menschen, die dankbar waren, hier sein zu
diirfen, konnte Alice in Cape Neddick vergessen. Die Kinder rannten mit
ihren Cousins in Rudeln durch die Gegend und brauchten nichts. Abends
beobachtete sie, wie sich der Himmel uber dem Meer rot farbte. Es brachte
ihr in Erinnerung, dass Gott nicht nur Schmerz, sondern auch Schonheit
geschaffen hatte. Im Sommer in Maine war sie ein anderer Mensch.

Zuhause in Massachusetts wurde sie von Erinnerungen heimgesucht.
Wenn sie mit den Kindern allein war, hatte sie manchmal das Gefuhl, alles
wiirde ihr entgleiten. Eine diistere Stimmung iiberfiel sie unerwartet, und sie
litt unter starken Kopfschmerzen, die sie oft ganze Nachmittage lang ans Bett
fesselten. Ihr Alltag hier war von Natur aus langweilig, und Langeweile
vertrug sie nicht. Wie sehr sie sich auch bemiihte, sie konnte sich nicht an
den Herd stellen, iiber die Wascheberge beugen oder den Kiichenboden
schrubben, als gibe es nichts Schoneres. Ihr war etwas Anderes vorbestimmt.
Das Sommerhaus in Maine war das einzige, das sie von den anderen
unterschied, das einzige nicht Gewo6hnliche an ihr.

Mit zwolf oder dreizehn verkiindete die Grofie, schon immer eine
Miesmacherin, dass sie die Urlaube in Maine hasste. Die Luft sei
miickenverpestet und das Wasser eiskalt, fand Kathleen. Es gab keinen
Fernseher, und es war sterbenslangweilig. Vom jahrlichen Ankunftstag zu
Beginn des Sommers bis zum unvermeidbaren Morgen, an dem sie das Auto
beluden, um nach Massachusetts zuriickzukehren, jammerte Kathleen von da
an: »Konnen wir jetzt zurlickfahren? Wann fahren wir endlich zuriick?«

»Seltsam«, hatte Daniel einmal gesagt.

»Ach, wieso denn?«, sagte Alice. »Sie muss gemerkt haben, wie gliicklich
ich hier bin und automatisch beschlossen haben, dass sie Maine nicht
ausstehen kann.«

Viel spater — die Zeit schien schneller zu vergehen, je alter sie wurde —
kamen die Enkel. Daniel ging in Rente. Die Kinder kamen nach Maine, wann



sie wollten und keiner machte sich die Miihe, vorher Bescheid zu sagen. Sie
brachten einfach eine Extraladung Hotdogs und Heineken mit, dazu Kekse
oder Heidelbeerkuchen von Rubys Gemischtwaren. Daniel und Alice waren
die einzige Konstante. Stindig drangten mehr Familienmitglieder ins Haus
und schliefen, wo gerade Platz war: Auf dem Holzboden im Wohnzimmer
lagen zugedeckt die Kleinen, die jungen Leute machten es sich auf
Luftmatratzen auf dem Dachboden gemiitlich, und der Laufstall ihres Enkels
Ryan wurde in die enge Kiiche gezwangt.

Frihmorgens, wenn noch alles schlief, kochte Alice eine Kanne Kaffee,
schob Brotchen in den Backofen, briet ein Dutzend Eier mit Schinken und
stellte fiir die sandigen Kinderfiile einen Wassereimer vor den Eingang.
Spater half sie vielleicht noch Kathleen oder Ann Marie, die Kinder mit
Sonnencreme einzureiben. Aus Erfahrung wussten sie, dass fiir irische Haut
etwas anderes als Lichtschutzfaktor fiinfzig nicht in Frage kam. Und selbst
dann gab es iible Sonnenbriande mit krebsroter Haut und schmerzhaften
Brandblasen, die den Rest des Tages mit verschiedenen Cremes behandelt
werden mussten. Die Enkel kamen, wie schon die Kinder, nach Daniel: Eine
halbe Stunde in der Sonne reichte, und die kleinen, rosigen Gesichter waren
von Sommersprossen iibersét.

Ein paar Jahre vor Daniels Tod hatte ihr Sohn Patrick eine Uberraschung fiir
sie. Er wolle ein Haus nur fiir sie bauen, und zwar ein richtiges, modernes
Haus mit Luxusausstattung und der neuesten Haustechnik, mit Meerblick,
aber ohne schreiende Kinder. Es sollte gleich neben dem alten Sommerhaus
stehen, aber um Meilen besser sein. Sie hétten dort einen grof3en
Fernsehschirm, der an ein irgendwie in die Wéande eingebautes
Lautsprechersystem angeschlossen wére. Im alten Haus gab es nur ein
kleines Radio, mit dem man die Baseballspiele der Boston Red Sox nur
verfolgen konnte, wenn man es aufs Fensterbrett stellte und die Antenne im
richtigen Winkel ausrichtete.

»Ware das nicht wundervoll?«, sagte Alice zu ihrem Mann, als Pat ihnen
seine Plane eroffnet hatte. »Ein Unterschlupf nur fiir uns zwei. Keine Viecher



im Dachgebélk, kein Schimmelgeruch im Bad. Und kein undichter alter
Kiihlschrank.«

»Aber genau das macht doch ein Sommerhaus aus«, sagte Daniel. »Wenn
wir alleine in einem perfekten Haus sitzen wollen, kénnen wir gleich in
Canton bleiben. Irgendwie habe ich das Gefiihl, dass ihr uns loswerden
wollt.«

Alice sagte, das sei vollkommener Unsinn, obwohl sie eigentlich dasselbe
dachte. Die Plane klangen extravagant und widersprachen ihrer Vorstellung
von einem Familienferienhaus. Aber Patrick hatte schon alles ausgetiiftelt
und er hatte so gliicklich ausgesehen, als er ihnen davon erzihlte. Aufierdem,
meinte er, wiirde ein zweites Haus auf dem Grundstiick den Marktwert
steigern.

»Wie bei Monopoly«, hatte er gesagt, und Alice hatte gelacht. Aber hinter
Daniels verkrampftem Lécheln sah sie, dass er den Kommentar als
herablassend empfand.

Als das Haus stand, liefd Patrick das Anwesen neu schitzen und erklarte,
dass es jetzt iiber zwei Millionen Dollar wert sei. Alice wurde schwindelig.
Zwei Millionen Dollar fiir ein Grundstiick, das ihnen ein halbes Jahrhundert
zuvor einfach in den Schof} gefallen war!

»Siehst du? Unser Junge ist ein schlaues Biirschchen«, sagte sie zu Daniel.

Aber Daniel schiittelte den Kopf und sagte: »Es ist nicht gut, so iiber Geld
zu reden. Unser Zuhause ist unverkéuflich.«

Sie blickte in seine traurigen Augen und lachelte. Auch sie wollte dies alles
festhalten, genau wie er.

Alice legte ihm eine Hand auf die Wange. »Niemand hat etwas anderes
behauptet.«

Von ihren drei Kindern hatte es Patrick, der Jiingste, mit Abstand am
Weitesten gebracht. Er hatte die Boston College High School besucht und
war in seinem letzten Schuljahr dort mit Sherry Burke, der Tochter des
Biirgermeisters von Cambridge, zusammen gewesen. Sherry war ein nettes
Madchen, und ihre Familie hatte Patrick in die Welt der guten Dinge
einfiihrt. Alice glaubte, dass es die Jahre mit Sherry gewesen waren, die in



Patrick den Wunsch geweckt hatten, das grofle Geld zu machen. (Heute sah
sie Sherry, die jetzt Senatorin war, manchmal im Fernsehen.) Nach der
Schule ging Pat zur Notre-Dame-Universitdt und machte den sechstbesten
Abschluss. Er lernte Ann Marie kennen, die am Schwestercollege Saint Mary
studierte. Die beiden heirateten in dem Sommer, in dem sie zweiundzwanzig
wurden. Sie fithrten eine gute Ehe und hatten drei zauberhafte Kinder:
Fiona, Patty und den entziickenden Daniel Junior, Alices Liebling. Pat war
an der Borse, und Ann Marie kiimmerte sich um den Haushalt. Sie wohnten
vor den Toren Bostons in einem riesigen Haus in Newton mit
Swimmingpool und der passenden dunkelblauen Mercedeslimousine in der
Garage.

Alices Tochter nannten sie Familie Makellos. Und verglichen mit ihnen
waren sie das ja auch. Alice sagte oft, dass Ann Marie ihr eine bessere
Tochter sei, als eine von ihnen es je sein konnte. Thre Schwiegertochter nahm
sie auf Wochenendausfliige mit, und sie gingen gemeinsam zu einem teuren
Friseur in der Stadt. Sie trafen sich regelmaf}ig zum Mittagessen und
tauschten Rezepte, dicke Biicher und Modezeitschriften aus. Alices Tochter
hingegen schafften es meist nicht einmal, sie wochentlich anzurufen und
einigermaflen auf dem Laufenden zu halten. Clare machte das gelegentlich
durch hiibsche Geschenke wieder gut, aber Kathleen gab sich iiberhaupt
keine Miihe.

Clare war das mittlere Kind und zwei Jahre alter als Patrick. Als die
Kinder noch klein waren, hatte Alice sich um sie am meisten gesorgt. [hre
Maihne war rot wie Herbstlaub, sie hatte ein unvorteilhaft rundes Gesicht
und jede Menge Sommersprossen. (Die hatte sie von Daniel.) Sie war
jungenhaft und hatte mehr Kopfchen, als gut fiir sie war. Thren Highschool-
Abschluss hatte Clare mit nonnenhaftem Ernst verfolgt: Sie hatte sich in ihr
Zimmer zuriickgezogen, sich am offenen Fenster in die Schulbiicher vertieft
und Alice Zigaretten stibitzt, wenn sie sich unbeobachtet fiihlte. Sie hatte nie
mehr als einen oder zwei Freunde gehabt, und auch diese Freundschaften
hatten nie ldnger als ein paar Monate gehalten. Daniel hatte die Idee fiir
nicht gerade mitterlich gehalten, aber Alice befiirchtete, dass irgendetwas an
Clares Verhalten die Leute abstief3.



Nach ihrem Abschluss vom Boston College nahm Clare einen Job in der
[T-Branche an. Bis heute wusste Alice nicht genau, was sie da gemacht hatte.
Clare hatte sich ganz ihrer Arbeit verschrieben und, soweit Alice wusste, nie
einen Freund gehabt. Mit Ende dreif3ig traf sie Joe, natiirlich tiber die Arbeit.
Seine Familie besaf} ein Devotionaliengeschaft im Stiden Bostons. Sie
verkauften Bibeln, Gebetsbiicher, Kreuze und zur Erstkommunion
Nachbildungen des Prager Jesulein. Als Joes Vater sich zur Ruhe setzte, ging
das Geschift auf Joe iiber. Seitdem verkaufte Clare die Waren irgendwie
ibers Internet.

Sie verdienten gut und wohnten in einem alten viktorianischen Bau im
Bostoner Jamaica Plain, einem Bezirk, den sie fiir seine kulturelle Vielfalt
und die 6ffentlichen Parks zu lieben vorgaben. (Klingt wie eine nette
Beschreibung fiir ein Armenviertel, dachte Alice, als sie das horte. Dabei
wusste sie, dass das Haus nicht billig gewesen war.) Die Nachbarn auf beiden
Seiten waren Schwarze.

Alice konnte sich nicht daran erinnern, einen Schwarzen gesehen zu
haben, bevor sie mit neunzehn einen Job in der Bostoner Innenstadt bekam.
Heute konnte sie die Strafle im Vorort Dorchester, auf der sie aufgewachsen
war, nicht entlangfahren ohne die Autotiiren zu verriegeln, die Luft
anzuhalten und innerlich zehn Ave Maria zu sprechen. Wo ihre Briider
frither vor dem Abendessen Basketball gespielt hatten, standen jetzt Gangs
und Prostituierte. Aber das durfte man ja nicht sagen. Wenn man es doch tat,
wurde man von Clare und Joe der Bigotterie bezichtigt.

Die beiden waren wie fiireinander geschaffen. Beide waren ganz versessen
auf dieses neumodische liberale Tamtam, und sie waren so verliebt, dass Joe
Clares hochstens als unscheinbar zu bezeichnendes Aufleres gar nicht
aufzufallen schien und ihr seine eigentlich peinliche Kérpergrofle offenbar
ganz egal war. Ihr Sohn Ryan war siebzehn und machte seinen
Schulabschluss an der Boston Arts Academy. Er war ein talentierter Sanger
und wiirde noch grofy rauskommen. Manchmal war er ganz schon frech, aber
so hatte man ihn eben erzogen. Alice hatte ihnen ja von einem Einzelkind
abgeraten. Als Ryan noch klein war, wollte er immer, dass Alice fiir ihn
Klavier spielte. Er sang dann dazu Tomorrow aus dem Musical Annie und



erreichte die Hohen mindestens so gut wie die Madchen am Broadway. Alice
und Daniel hatten im Lauf der Jahre so viele Schultheaterstiicke besucht,
dass Daniel sich irgendwann Ohropax besorgt hatte, um im Zuschauerraum
ein Nickerchen halten zu konnen. Alice aber liebte diese Auffithrungen. Sie
hatte alle Programmbhefte autbewahrt. Aber jetzt hielten Clare und Joe ihr
Ryan fern. Bei den vielen Vorsingterminen, Reisen und einem stressigen
Alltag blieb fiir die Oma keine Zeit. Alice hielt das fiir eine schlechte
Ausrede.

Kathleen, die Grof3e, hatte Alices schwarzes Haar und ihre blauen Augen,
und als die beiden noch klein waren, war sie die hiibschere Schwester
gewesen. Aber auch das nur relativ. Sie hatte ein viel zu rundes Gesicht und
schon im Jugendalter hatte man an ihren runden Hiiften und Briisten
absehen konnen, dass sie ansetzen wiirde.

Daniel meinte, dass Alice nie echte Muttergefiihle fiir Kathleen entwickelt
habe und sie auch so behandelte. Dafiir hatte er sie verzogen und nie einen
Hehl daraus gemacht, dass sie sein Liebling war. So war es, als Kathleen
noch klein war, so war es, als er ihr in der Zeit ihrer Scheidung das
Sommerhaus zur Verfiigung stellte, obwohl er das eigentlich mit Alice hatte
absprechen miissen, und so war es auch noch kurz vor seinem Tod, was
Alice ihm und Kathleen nie ganz hatte verzeihen kénnen.

Nach der Scheidung ging Kathleen nochmal zur Uni und studierte
Sozialpadagogik. Ihre Kinder waren noch klein und brauchten sie. Aber
Kathleen war tagsiiber kaum zuhause und ging abends zu den Treffen der
Anonymen Alkoholiker, als gébe es da was umsonst. Spater arbeitete sie
dann als Vertrauensperson an einer Schule und ging mit lauter ungeeigneten
Méannern aus.

Aus ihren Kleinen, Maggie und Christopher, war geworden, was bei einer
kaputten Familie zu erwarten war. Chris hatte Wutanfille. Als Jugendlicher
hatte er einmal ein Loch in die Badezimmerwand geboxt, als seine Mutter
ihm Hausarrest erteilt hatte, weil er sich heimlich aus der Wohnung schlich.
Im Gegensatz zu ihrem Bruder war Maggie zu bemiiht, das brave Madchen
zu sein. Sie war zu hoéflich und zu sehr an anderen interessiert. Das machte
Alice nervos.



Nach Daniels Tod zog Kathleen mit diesem Gammler Arlo nach
Kalifornien. Zu dem Zeitpunkt kannten die beiden sich gerade sechs Monate.
Ihr Plan war — um genau zu sein, war es sein Plan - eine Firma zur
Herstellung von Diingemittel aus Wurmexkrementen aufzubauen. Es war
eine absurde Idee, und Alice schamte sich dessen bis heute. Besonders, weil
Kathleen die Umsetzung dieses dummen Plans mit Daniels Erbe finanziert
hatte. Aber Kathleen hatte ja auch schon vor Daniels Tod eine Menge Geld
von ihm geliehen. Alice wollte gar nicht wissen, wie viel. Frither hatte sie
geglaubt, was Daniel gehorte, gehore ihnen beiden. Aber wenn dem so
gewesen wére, hitte sie wohl ein Stimmrecht in der Frage gehabt, ob sie
Geld verschenkten. Das war aber nicht der Fall, wenn es um Kathleen ging.
Sobald ihre alteste Tochter einen ihrer dummen, naiven Fehlgriffe tat, stand
Daniel bereit, um alles wieder auszubiigeln.

Kathleen war schon als Jugendliche bei den gleichaltrigen Jungs beliebt
gewesen.

»Warum nimmst du deine Schwester nicht mal auf eine Party mit?«, hatte
Alice Kathleen freitagabends oft gebeten. Oder: »Kannst du nicht einen
netten Jungen fiir Clare finden?«

Aber Kathleen hatte nur mit den Schultern gezuckt, als hatte sie Alice gar
nicht richtig verstanden.

Bei einer dieser Auseinandersetzungen war Alice so wiitend auf ihre
selbstsiichtige Tochter geworden, dass sie gebriillt hatte: » Du solltest
dankbar sein, tiberhaupt eine Schwester zu haben, du armselige Kreatur.
Weif3t du, was ich machen wiirde, wenn ich —«

»Ja was wiirdest du denn machen?«, hatte Kathleen sie unterbrochen.
»Was denn? Wiirdest du sie in irgendeinen Nachtclub schleppen und sie da
sterben lassen?«

Alice war sprachlos gewesen. Wie hatte Daniel ihrer Tochter das erzéhlen
konnen? Es blieb das einzige Mal, dass sie eines ihrer Kinder schlug.

Normalerweise iiberlief sie Daniel die korperliche Ziichtigung der
Kleinen, aus Angst davor, was sie in ihrer Wut und Frustration anrichten
konnte. Sie hatten abgemacht, dass er die Kinder mit dem Giirtel schlug,



wenn sie es brauchten. Alice hatte damit nie ein Problem gehabt. Thre
Geschwister und sie hatten viel Schlimmeres iiber sich ergehen lassen.

»Warte nur, bis dein Vater nach Hause kommt«, sagte sie zu den Kindern,
wenn sie sich nicht benahmen, und sie sahen Alice dann mit groflen,
angsterfiillten Augen an.

Wenn Daniel dann kam, zerrte er den jeweiligen kleinen Missetédter mit
viel Theatralik in eines der Kinderzimmer und zog die Tiir hinter sich zu.
Alice horte ihn mit ernster Stimme sagen: »Das hast du dir selbst
zuzuschreiben, das weifdt du genau. Also zetere jetzt nicht.«

Danach horte man nur noch das Knallen des Giirtels auf dem weichen
Kinderhintern, gefolgt von dramatischem Geschrei. So ein Verhalten war fiir
ihren Mann ganz untypisch, aber es erleichterte Alice. Manchmal waren die
Kinder ndmlich richtige Monster, und Daniel hielt sie in Schach, sodass Alice
wieder mit ihnen klarkam.

Nach Daniels Tod erzahlten die Kinder ihr, dass ihr Vater sie nie
geschlagen hatte. Er habe sie nur nach oben gebracht, mit dem Giirtel ein
paarmal auf die Matratze gehauen und sie angewiesen, bei jedem Schlag laut
zu schreien.

Alice erhob sich von ihrem Sitzplatz auf der Veranda, ging in die Kiiche und
goss sich ein Glas Wein ein. Beim Anblick des tiber die Arbeitsflache
verteilten Geschirrs und Silbers seufzte sie. Sie hatte gehofft, es sich vor dem
Abendessen noch mit einem Buch gemiitlich machen zu kénnen, aber der
Inhalt der Anrichte verlangte ihre Aufmerksamkeit.

Sie griff nach der groflen Rolle Noppenfolie, schnitt ein paar lange Streifen
ab und wickelte einen Teller nach dem anderen ein. Mit Zeitungspapier
wiirde es schneller gehen, aber es wiare doch schade, wenn das Porzellan von
der Druckertinte grau wurde, wenn sie es auch weggeben wiirde. Sie hatte
kurz tiberlegt, das Geschirr Clare oder Ann Marie anzubieten, aber dann
wiirden die beiden nur Fragen stellen, und Alice wollte nicht diskutieren.

In letzter Zeit hatten ihre drei Kinder eine Sache gemein: Sie gingen ihr
allesamt unglaublich auf die Nerven.



Sie wollten, dass sie das Rauchen aufgab, zitierten Statistiken iiber die
schlimmen Spétfolgen und zeigten mit der Frage auf die verfarbten
Zimmerdecken, wie dann erst ihre Lunge aussehen miisse. Im letzten
Frithjahr hatte sie eine brennende Zigarette im Aschenbecher auf dem
Kiichentisch vergessen, als sie mit Ann Marie zum Einkaufen gegangen war.
Spater trug ihre Schwiegertochter die Einkaufe fiir sie ins Haus und sah, dass
die Zigarette auf den Tisch gefallen war und dort einen hésslichen
Brandfleck hinterlassen hatte. Die Kinder waren vollkommen durchgedreht,
obwohl ja nichts weiter passiert war.

Sie fanden, sie trinke zu viel. Aber wen interessierte das schon?
Himmelherrgott, sie war doch tiber dreif3ig Jahre lang ihrem Mann zuliebe
trocken geblieben. Zu Thanksgiving hatte Patrick ihr eine Standpauke
gehalten, von wegen Alkohol am Steuer, dabei hatte sie nur ein paar
Cocktails getrunken. Alice hatte gelacht. Sie hatte sagen wollen, dass sie
frither regelmaflig mit mehr als nur ein paar Cocktails intus gefahren sei -
erst als junge Frau, dann wahrend der drei Schwangerschaften, spater mit
den kreischenden Bélgern auf dem Riicksitz des Kombi —, und es immer gut
gegangen sei. Vermutlich dachten sie an den Unfall, als sie noch klein waren,
aber das war ldngst Geschichte und auflerdem ein absoluter Einzelfall
gewesen. Es gab doch genug Schlimmes in der Welt, und Alice fragte sich,
warum ihre Kinder sich unbedingt auf hypothetische Katastrophen
versteifen mussten, die eventuell irgendwann eintreffen konnten.

Sie meinten, sie achte nicht sorgfaltig genug auf ihre Erndhrung und
kontrolliere ihre Salzaufnahme nicht, wie vom Arzt verlangt. Ann Marie rief
immer wieder mit warnenden Geschichten von der Verschlechterung der
Diabetes ihrer Mutter an oder zitierte zu dem Thema Artikel aus USA Today,
die ihr in die Finger geraten waren. Alice biss sich dann auf die Zunge,
damit ihr nicht rausrutschte, dass Ann Maries Mutter zwar frither recht
hiibsch gewesen sein mochte, jetzt aber aussah wie Churchill im Badeanzug,
wohingegen Alice, abgesehen von den Schwangerschaften, nie ein Gramm
tiber vierundfiinfzig Kilo gewogen hatte.

Sie meinten, Alice solle ihr Geld besser zusammenhalten, weil sie im
Winter im Haus eingesperrt mit einem Manhattan oder einem Glas Cabernet



vor dem Fernseher safy und ab und zu etwas bestellte — eine Time Life CD-
Sammlung, einen Piirierstab, der die perfekte Suppe innerhalb weniger
Minuten versprach, und einmal fiir die Kinder ihrer Enkelin Patty sogar ein
Modell der Holzhiitte, in der Lincoln geboren worden war. Aber sie gab nie
mehr als 19,99 aus. Um sich besser zu fiihlen, ging sie einmal im Monat
sonntags nach der Kirche ins Kaufhaus, legte sich ein Seidentuch um und
lie3 sich am Chanel-Stand Lippenstift und Mascara auftragen. Nattirlich
kaufte sie nichts. Aber sie merkte sich das Gefiihl und den Anblick im
Spiegel, dann ging sie zu Marshalls und kaufte ein dhnliches Produkt von
einer Billigmarke. IThrem Adlerauge entging kein Niedrigpreis beim
Schlussverkauf, und morgens schnitt sie Gutscheine aus der Zeitung und
informierte Ann Marie telefonisch iiber die besten Angebote.

Trotzdem war es gar nicht so einfach, mit ihrem Geld zu haushalten,
schliefllich stand ihr nur ihre und Daniels Rente zur Verfiigung. Vor ein paar
Jahren hatte Patrick sich ihre Steuererklarung angesehen, die Stirn in Falten
gelegt und gesagt: »Du gibst mehr aus, als du reinbekommst. Das musst du
umdrehen, und zwar pronto.«

Thr erster Gedanke war gewesen, das Grundstiick in Maine zu verkaufen.
Das hatte sie selbst uiberrascht, aber so war es.

An dem groflen Neubau hing Alice nicht besonders, dafiir umso mehr an
dem kleinen Sommerhaus, das voller vertrauter Details war und wo in jeder
Kommode und unter jedem Bett Geschichten aus ihrer Vergangenheit
schlummerten. Auf dem Rahmen der Kiichentiir waren unzéhlige Daten und
Initialen verzeichnet, anhand derer sie tiber die Jahre hinweg das Wachstum
ihrer Kinder, Enkel, Nichten und Neffen verfolgt hatten. Hier hatte Clare
laufen gelernt und Patrick sich eines Sommers beim waghalsigen
Supermanflug vom Verandadach den Arm gebrochen. Hier waren ihre Enkel
das erste Mal mit Sand in Bertihrung gekommen und ihre kleinen Korper ins
Meer getaucht worden. Hier hatten Daniel und sie unzéhlige Spaziergiange
gemacht und schweigend Hand in Hand die Sterne betrachtet.

Aber das waren nur Erinnerungen. Dieser Ort hatte keine Zukunft, nicht
fiir Alice. In den letzten Jahren hatten ihre Kinder einen unsinnigen Zeitplan
fur das Sommerhaus entwickelt: Jeder Familie stand ein Sommermonat zu.



Juni fiir Kathleen und ihre Kinder, Juli fir Patrick und seine Familie, August
fir Clare, Joe und Ryan.

Es machte Alice nervds, ihre Kinder eines nach dem anderen zu sehen.
Die frohliche Spontanitét fritherer Sommer war vorbei. Seit Daniels Tod
hielt nichts die Familie zusammen. Sie hatten sich voneinander entfernt, und
irgendwann hatte Alice bemerkt, dass sie plotzlich nicht mehr die
Matriarchin und weise, ordnende Herrin war, sondern die alte Dame, um die
man sich kiitmmern musste, bevor man sich den schonen Dingen des Tages
zuwenden konnte.

Sie hatte das Gefiihl, dass ihre Kinder sich nicht leiden konnten, oder
schlimmer noch, dass sie keine Verwendung fiireinander hatten. Wofiir sollte
sie also das Grundstiick behalten? Und warum sollte sie jedes Jahr die weite
Strecke hierherfahren, wenn sie sich dann doch nur einsam fithlte und etwas
vermisste, das langst der Vergangenheit angehorte?

Alice hatte den Eindruck, dass sich heutzutage jeder selbst der Nachste
war. Die Art von Familie, in der Daniel und sie grof geworden waren und
die sie weiterzufiihren versucht hatten, gab es einfach nicht mehr. Thre
Mutter hatte inklusive der zwei verstorbenen Kleinkinder acht Kinder
geboren. Bei Daniels Mutter waren es zehn gewesen. Obwohl sie den Krach,
das Chaos und die Opfer, die das damals bedeutet hatte, gehasst hatte, sah
Alice jetzt, dass es auch schon war, Teil einer grof3en Familie zu sein. Thre
Kinder und deren Kinder wiirden das nie verstehen. Deshalb zogerten sie
auch nicht, die Sommermonate in Maine aufzuteilen und wenige Kilometer
voneinander entfernt zu leben, sich aber nur alle paar Wochen zu sehen.
Oder, wie in Kathleens Fall, ohne triftigen Grund ans andere Ende des
Landes zu ziehen. Wiirmer, Herrgott nochmal.

Sie legte die Teller vorsichtig in eine auf dem Boden stehende Kiste. Darin
stand schon eine Teekanne, die seit einer halben Ewigkeit zu dem alten
Sommerhaus gehorte, ein paar alte Kiichenhandtiicher lagen darin und eine
Kaffeetasse mit der Aufschrift Kiiss mich, ich bin Ire, die ihrem Bruder
Timothy gehort hatte. Alice nahm die Tasse wieder heraus und stellte sie in
den Schrank zuriick.



Thre Briider fehlten ihr. Heute noch mehr als nach ihrem Tod vor einigen
Jahren. In letzter Zeit verfolgten Alice auch Erinnerungen an ihre Schwester,
und sie fragte sich, was gewesen wire, wenn Mary nicht gestorben wire. Im
vergangenen Herbst waren es sechzig Jahre seit Marys Tod. Am
achtundzwanzigsten November, ihrem Todestag, hatte Alice iberlegt, ihr
Grab zu besuchen. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie das letzte
Mal da gewesen war. Auch ihre Eltern lagen dort begraben, die drei Namen
auf einem Grabstein, auf dem auch die Namen der zwei kleinen Kinder
standen, die sie in den Zwanzigern verloren hatten. Aber am Grab wiirde sie
nur auf ein Zeichen ihrer Gegenwart hoffen, dabei wusste sie doch genau,
dass sie dort nicht waren.

Alice hatte versucht, es zu vergessen, doch als sie am achtundzwanzigsten
November den Boston Globe aufschlug, fand sie im Lokalteil eine ganzseitige
Reportage iiber den Brand, sogar mit Fotos. Es wurde an die berithmtesten
Opfer erinnert: Der alte Westernstar Buck Jones, der im Krankenhaus
gestorben war, kurz bevor seine Frau ihn dort erreichte, um von ihm
Abschied zu nehmen. Die Frau, deren Korper in einer Telefonkabine
gefunden worden war, von wo aus sie ihren Vater angerufen und um Hilfe
gefleht hatte. Ein Hochzeitspaar, das an jenem Tag in Cambridge geheiratet
hatte und zusammen mit der ganzen Hochzeitsgesellschaft in den Flammen
umgekommen war. Und dann war da das Médchen, das sie Jungfrau Maria
nannten und die gestorben war, ohne je zu erfahren, dass ihr Liebster sie am
nichsten Tag um ihre Hand hatte bitten wollen.

Alice las den Namen ihrer Schwester, und wahrend sie sich an jene Nacht
erinnerte, plagte ihr Gewissen sie, wie schon seit Jahren nicht. Es gab
niemanden, mit dem sie daruber hatte reden konnen. Thre Kinder wurden sie
nicht verstehen, und Daniel war lange tot. Doch selbst wenn er noch gelebt
hatte, hatte sie es nicht gewagt, sich ihm anzuvertrauen.

Sie zwang sich dazu, an etwas anderes zu denken, aber schon wenige
Minuten spéter brach sie beim Abwasch in Tranen aus. Ihre Brust schniirte
sich zusammen, und sie dachte schon, es wire ein Herzinfarkt.

Alice wiinschte, sie konnte zur Kirche gehen, zu ihrer Kirche, die sie durch
Freud und Leid begleitet hatte. Dass es diesen Ort nicht mehr gab, machte



