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Für Trish



Nur seut si eine Muer selten

Mit dem Kinde streng zu sein,

Denn Liebe, das ist ihr bekannt, sät do stets Gegenliebe.

Elizabeth Barre Browning, »Aurora Leigh«

Ma einfa alles, was wir nit gemat haben,

dann kann gar nits siefgehen.

F. Sco Fitzgerald in einem Brief an seine Toter Frances



Alice

Alice fand, dass es Zeit für eine Pause vom Paen war. Sie zündete si

eine Zigaree an und lehnte si in einem der Korbsessel zurü, die von der

Meereslu immer ein wenig feut waren. Dann blite sie si im Zimmer

um und sah die vielen Kartons, in denen sie die Familienhabseligkeiten

verstaut hae. Gläser, Salzstreuer und Bilderrahmen – alles sorgfältig

verpat. In jedem Zimmer standen ein paar Kisten, die no vor der

Ankun der Kinder zum Goodwill Sozialladen mussten. Sie haen die

Sommer von ses Jahrzehnten hier verbrat, und Alice staunte, wie viel

si über die Jahre hinweg angesammelt hae. Mit diesem Dureinander

wollte sie niemanden belasten, wenn sie einmal nit mehr war.

Am Himmel hingen die Wolken. Bald würde es regnen. In Cape

Neddi in Maine gewierte es in diesem Mai fast jeden Namiag. Ihr

war das egal. Sie ging sowieso nit mehr zum Strand hinunter. Na dem

Miagessen setzte sie si normalerweise mit einem Glas Rotwein auf die

Veranda, las stundenlang Romane, die ihr ihre Swiegertoter Ann Marie

im Winter geliehen hae, und sah die Wellen gegen die Felsen slagen, bis

es Zeit war, das Abendessen vorzubereiten. Sie hae nit mehr das

Bedürfnis, si einen Badeanzug anzuziehen, ins Wasser zu springen und im

Sand ihre Pediküre zu ruinieren. Stadessen zog sie es vor, die Szenerie aus

der Ferne zu beobaten und wie einen Geist dur si hindurziehen zu

lassen.

Ihr Alltag in Cape Neddi folgte einer bestimmten Routine. Spätestens

um ses Uhr stand sie auf, um die anstehenden Haus- und Gartenarbeiten

zu verriten. Dann mate sie si einen Tee und legte den Beutel auf ein

Sälen im Kühlsrank, um si damit vor dem Miagessen eine zweite

Tasse zu brühen. Um Punkt neun Uhr dreißig stieg sie in den Wagen und

fuhr zur Zehn-Uhr-Messe in St. Miael.



Die Gegend hae si in den vielen Jahren seit ihrem ersten Sommer in

Maine sehr verändert. An der Küste waren riesige Häuser aus dem Boden

gesossen, und in den Ortsaen gab es an jeder Ee elegante

Restaurants, Souvenir- und Feinkostläden. Die Fiser waren no da, aber

in den siebziger Jahren haen si viele auf Tourismus umgestellt und boten

jetzt Walbeobatung, Vergnügungsfahrten mit Frühstüsbuffet und

dergleien an.

Aber manes war beim Alten geblieben. In Rubys Gemistwarenladen

und in der Apotheke gingen no immer um ses Uhr die Liter aus. Alice

ließ na wie vor den Autoslüssel steen, und au das Haus sloss sie

nit ab – das tat hier niemand. Der Strand war no unberührt, und die

großen, den Weg zur Kire säumenden Pinien, sahen aus, als stünden sie

dort seit Jahrhunderten.

Au die Kire war eine Konstante. St. Miael war eine altmodise,

steinerne Dorapelle mit rotsamtenen Kniebänken und Buntglasfenstern,

deren Farben in der Morgensonne strahlten. Sie stand auf dem Hügel hinter

der Shore Road Küstenstraße, damit die Seefahrer ihr Kirturmkreuz vom

Meer aus sehen konnten.

Alices Platz war in der drien Reihe links. Sie versute, si die besten

Teile von Pfarrer Donnellys Predigten für diejenigen Kinder oder Enkel zu

merken, die sie besonders nötig haen. Leider hörten sie ihr meistens gar

nit zu. Alice folgte den Predigten aufmerksam, sang die vertrauten

Kirenlieder mit und spra Gebete, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie

sloss die Augen und bat Go um Dinge, um die sie ihn son als Kind

gebeten hae: Er möge ihr helfen, ein guter Mens zu sein und ein besserer

zu werden. Meistens glaubte sie, dass Er sie hörte.

Montags, miwos und freitags kam die Legion Mariens von St. Miael

na der Messe im Gemeinderaum der Kire zusammen, um den

Rosenkranz für erkrankte Gemeindemitglieder, die Hungrigen und

Bedürigen der Welt und für die Heiligkeit des Lebens in all seinen Phasen

zu beten. Sie spraen das Ave Maria, tranken Koffeinfreien und plauderten.

Mary Fallon erinnerte daran, wer in der Folgewoe an der Reihe war, für

Gebä zu sorgen und wer Pfarrer Donnelly bei seinen wöentlien



Hausbesuen bei gebrelien Gemeindemitgliedern begleiten würde, wo

er für eine baldige Genesung betete, die do nie eintrat. Obwohl es ihr

naheging, Männer und Frauen ihres Alters sterben zu sehen, sätzte Alice

die Namiage mit dem Priester. Er brate seinen Sützlingen so viel

Trost. Pfarrer Donnelly war ein junger Mann, erst vierunddreißig, mit

dunklem Haar und einem warmen Läeln, das sie an Slagersänger aus

den Fünfzigern erinnerte. Der Beruf, den er gewählt hae, gehörte

vergangenen Zeiten an, und seine besondere Art der rüsitsvollen

Anteilnahme hae sie einem jungen Mensen von heute gar nit mehr

zugetraut.

Wenn sie ihn beim Gebet für ein Gemeindemitglied beobatete, spürte

Alice seine tiefe Hingabe. Heutzutage nahmen si die meisten Priester keine

Zeit für Hausbesue. Wenn sie fertig waren, lud Pfarrer Donnelly Alice

zum Miagessen ein. Das mate er, das wusste sie genau, mit keiner der

anderen Damen der Legion. Er hae so viel für sie getan. Ab und zu half er

ihr sogar im Haus, weselte die Glühbirne auf der Veranda oder beseitigte

na einem Sturm abgefallene Äste. Vielleit war diese besondere

Aufmerksamkeit eine Folge ihrer kleinen Abmaung, aber was kümmerte

sie das.

Pfarrer Donnelly und die sieben Mitglieder der Legion Mariens (von

denen tatsäli fünf Mary hießen) waren zu dieser Jahreszeit die einzigen

Personen, mit denen Alice regelmäßig verkehrte. Sie war der einsame

Sommerzugang der Legion, die Austaussülerin, wie sie si serzha

nannte. Die Einheimisen waren Fremden gegenüber misstrauis. Aber

nadem St. Agnes zwei Jahre zuvor von der Erzdiözese geslossen worden

war, haen sie si einverstanden erklärt, Alice für die Sommermonate

aufzunehmen.

St. Agnes war ihre Gemeinde in Canton gewesen. Hier waren ihre Kinder

getau und ihr Mann Daniel beerdigt worden. Hier war sie ses Jahrzehnte

lang jeden Tag zur Messe gegangen. Hier hae sie, als die Kinder no klein

waren, die Sonntagssule und später die hiesige Legion Mariens geleitet.

Gemeinsam mit Abigail Curley, einer jungen Muer von vier Kindern, die

eine fast dursitige Haut hae und eine sane, kindlie Stimme, hae



sie die Kampagne zur Reung der Kire ins Leben gerufen. Sie haen

fünundert Untersrien gesammelt und mehrere Dutzend Briefe

gesrieben. Sogar an den Kardinal.

Bei der letzten Messe hae Alice leise in ihr Tasentu geweint.

Sließungen wie diese waren an der Tagesordnung, man hörte davon

überall. Aber dass es sie treffen könnte, damit haen sie nit gerenet.

Abigail Curley und andere Gemeindemitglieder haen si geweigert, das

Gebäude zu verlassen. Zweieinhalb Jahre später war die Kire immer no

Tag und Nat besetzt. Sie blieben, obwohl der Priester längst gegangen war,

obwohl es weder Lit no Heizung gab. Alice versute es mit einer

Gemeinde in Milton, aber es verband sie nits mit dem Ort und seinen

Mensen. Ihre Sommergemeinde war nun ihre witigste Verbindung zum

Glauben und zu ihrer Vergangenheit. Die Mitglieder der Legion sienen das

zu wissen.

Die Gruppe bestand zum größten Teil aus Witwen, die si gehen ließen.

Sie trugen Jogginganzüge mit klobigen, weißen Turnsuhen und ihre

Frisuren waren durweg katastrophal. Alice war die einzige, die ihre Figur

gehalten hae. Nur die verflixten Falten deuteten auf die ersreende

Tatsae hin, dass sie dreiundatzig Jahre alt war. Wie die anderen war

au sie allein. Vielleit war ihnen die Morgenandat deshalb so witig,

weil sie Zeugen dafür brauten, dass sie no nit gestorben waren. Sonst

könnte es passieren, dass eine von ihnen am Küentis einen Hirnslag

erli und es keiner bemerkte.

Ihr Mann Daniel hae das Grundstü kurz na Kriegsende 1945 in einer

dummen Wee mit seinem ehemaligen Siffskameraden Ned Barell

gewonnen. Ned war ein Trinker, selbst na den Maßstäben der

Marinesoldaten. Er kam aus einem Fiserdorf in Maine, verbrate nun

aber seine Zeit damit, in den edelsten Bars und Casinos Bostons seinen Lohn

durzubringen. Bei irgendeinem Basketballspiel weete er mit Daniel um

fünfzig Dollar. Alice war empört. Sie waren im zweiten Ehejahr, und sie war

mit Kathleen swanger. Aber Daniel beteuerte, dass es eine siere Sae

sei und er die Wee sonst au nie eingegangen wäre. Dann gewann er.



Aber Ned hae das Geld nit.

»Was für eine Überrasung«, sagte Alice, als Daniel es ihr abends

erzählte.

Daniel grinste sie nur groß an: »Aber du errätst nie, was er mir

stadessen gegeben hat.«

»Ein Auto?«, slug Alice mit sarkastisem Unterton vor. Ihr zwölf Jahre

alter Ford Coupé soff regelmäßig ab. Milerweile haen sie si an die

Krastoffrationierung gewöhnt und gingen sowieso zu Fuß oder nahmen die

Straßenbahn. Aber jetzt war der Krieg vorbei, und es stand ihnen ein harter

neuengliser Winter bevor. Alice hae nit vor, eine jener Müer zu

werden, die ihr brüllendes Neugeborenes zu beruhigen versuten, während

die anderen Fahrgäste ihr vorwurfsvolle Blie zuwarfen.

»Besser«, sagte Daniel.

»Besser als ein Auto?«, fragte Alice.

»Ein Grundstü«, sagte Daniel versmitzt, »ein ordentlies Stü Land

in Maine, direkt am Wasser.«

So einfa konnte sie das nit glauben: »Daniel Kelleher, wenn das ein

Witz sein soll …«

»Das würde i mir nie erlauben, verehrte Dame«, sagte er, indem er auf

sie zuging und ein Ohr an ihren Bau legte.

»Hörst du, Gummibären?«, spra er zu ihrem Gürtel.

»Daniel!«, rief sie und versute, ihn von si zu drüen. Sie mote es

nit, wenn er mit dem Baby spra, als wäre es son Teil seines Lebens.

Daniel ignorierte sie.

»Heute in einem Jahr bauen wir Sandburgen, du und i. Papa hat einen

ganzen Strand für di.« Er ritete si wieder auf. »Neds Großvater hat

seinen Enkeln Land vererbt, aber Ned ist sein Anteil egal. Es gehört uns!«

»Für eine Fünfzigdollarwee?«, fragte Alice.

»Also sagen wir mal so: Es war die letzte in einer langen Reihe von

Fünfzigdollarween, die er vielleit nit alle ganz abbezahlt hat.«

»Daniel!« Trotz der guten Narit war sie ein bissen sauer.

»Liebling, ma dir do keine Sorgen. Du bist mit einem Glüspilz

verheiratet«, sagte er mit einem Augenzwinkern.



Alice glaubte nit an Glü. Und wenn es das gab, blieb es ihr fern. In

zwei Ehejahren hae sie drei Fehlgeburten gehabt. Bevor Alice und ihre

Geswister zur Welt kamen, hae ihre Muer zwei Babys verloren. Das

wusste Alice, obwohl sie nit dana zu fragen gewagt hae. Ihre Muer

hae dazu nie mehr gesagt, als dass Go sie wohl prüfen wolle, indem er ihr

das Liebste nahm. Alice fragte si, ob die Kinder in ihrem Fall nit deshalb

wieder verswanden, weil sie wussten, dass sie nit willkommen waren.

Oder, um genau zu sein, weil sie wussten, dass Alice keine Muer war.

Sie kannte den Ablauf: Erst blieben die dunklen Fleen in der

Unterwäse aus, dann folgten ein paar Woen Übelkeit, Erbreen und

Kopfsmerz, dann sah sie Blut in der weißen Toileensüssel. Und wieder

war eine Seele dahingegangen.

Im Aufzug des Bürogebäudes, in dem sie arbeitete, hae sie ein Gesprä

zwisen zwei Mäden mitgehört. Die eine hae der anderen zugeflüstert,

dass ihr ein Arzt in New York ein Diaphragma angepasst habe.

»Das ist eine Befreiung, sag i dir!«, meinte sie. »Harry passt nämli

überhaupt nit auf.«

»Wenn die Männer die Kinder rauspressen müssten, würden sie son

aufpassen«, sagte die Freundin. »Stell dir vor: Ronald beim Heeln und

Pressen.« Sie sloss den Mund und blies die Wangen auf, bis beide in

verhaltenes Geläter ausbraen.

Alice häe so gerne mit ihnen darüber gesproen und mehr erfahren.

Aber sie kannte die beiden nit, und außerdem fand sie es vulgär, dass sie

über derartige Dinge spraen. Sie wusste nit, wen sie fragen sollte, also

fuhr sie eines Morgens vor der Arbeit zu einer entfernt gelegenen Gemeinde.

Man spra von der Anonymität der Beite, dabei sah man den Priester ja,

bevor er in den Beitstuhl stieg, und au er konnte einen sehen. Dieser

war ein alter Mann mit slohweißem Haar. Auf einem Sild las sie:

PFARRER DELPONTE. Vermutli Italiener, date Alice. Italienerinnen

waren leit zu haben, das war allgemein bekannt. Hoffentli würde er sie

nit für eine halten. Sie war sließli verheiratet.

Sie kniete im Halbdunkel des Beitstuhls nieder, sloss die Augen und

bekreuzigte si.



»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, amen«,

begann sie mit den wohlvertrauten Worten.

Als sie ihm von den Fehlgeburten beritete, errötete sie tief.

»I frage mi, ob i vielleit no nit so weit bin«, sagte sie. »I

frage mi, ob i es nit vielleit etwas hinauszögern sollte. Vor ein paar

Jahren ist meine Swester gestorben, und i bin no nit wieder ganz

i selbst. I fürte mi davor, Muer zu werden. I glaube, i bin nit

bereit, einem neuen Mensen in meinem Leben genug Liebe zu geben,

zumindest jetzt no nit.«

Sie hae nit zu Ende gesproen, da fragte er: »Wie alt sind Sie?«

»Vierundzwanzig.«

Alice häe swören können, dass sie dur das Gier einen erstaunten

Ausdru auf seinem Gesit gesehen hae.

»Natürli sind Sie alt genug, meine Toter«, sagte er mit saner

Stimme. »Unser Weg ist von Go vorgezeinet. Wir müssen an diesen Weg

glauben und dürfen nits tun, das uns von ihm abbringen könnte.«

Hae er sie au ritig verstanden? Vielleit hae sie si undeutli

ausgedrüt.

»I habe von gewissen Mieln und Wegen gehört, mit denen man es

verzögern kann«, fing sie na Worten suend an. »I weiß, dass die

Kire das nit gutheißt –«

»Die Kire verbietet es«, sagte er, und das war sein letztes Wort.

Nadem sie auf dem Parkplatz kurz geweint hae, ging sie zur Arbeit.

Daniel erfuhr nie davon.

Die jetzige Swangersa dauerte son ses Monate an. Alice hae

panise Angst. Sie sli umher und traute si kaum, tief einzuatmen.

Abends braute sie einen kleinen Whiskey, um einslafen zu können. Sie

raute doppelt so viel wie sonst und musste namiags um den Blo

gehen – dreimal son hae ihr Chef sie ermahnt, weil sie während der

Arbeitszeit vom Sreibtis verswand. Mister Kristal war ritig gemein

gewesen. Vermutli hae er ihren Zustand erraten und wusste aus

Erfahrung, dass sie sowieso bald kündigen würde.



Am Samstag, nadem Daniel das Grundstü gewonnen hae, fuhren sie

na Cape Neddi. Alice wusste nit, was sie erwartete. Sie war nur

einmal als junges Mäden auf einen Tagesausflug mit ihren Geswistern

in Maine gewesen. Zu sest haen sie si in den Pontiac ihres Vaters

gequetst und waren mit offenen Fenstern über den Highway gedonnert.

Miags hielten sie an einer Fisbude und fuhren dann na Osten, bis sie

ein ruhiges Stü Strand entdeten. Die Jungs ließen Steine springen,

während Alice und Mary im Sand saßen und plauderten. Alice zeinete die

Dünen in ihr Tagebu. Sie wussten nit genau, wo sie waren, und blieben

nit lange. Eine Übernatung konnten sie si nit leisten, nit einmal in

einem der billigen Motels am Autobahnrand.

Seitdem waren nur wenige Jahre vergangen, aber Alice kam es vor, als sei

es in einem anderen Leben gewesen.

Daniel lenkte den Wagen dur das Zentrum von Ogunquit, vorbei an

einem Motel, einem Tanzlokal, der Drogerie Perkins und dem Leavi

Litspielhaus, wo um zwei Uhr eine Vorstellung von Urlaub in Hollywood

beginnen sollte. Sie fuhren immer geradeaus und kamen am steinernen

Gebäude der Bibliothek, der Baptistenkire und einer Reihe vornehmer

Hotels vorbei, bis sie die Landspitze erreiten, wo Hummerfallen an

Fiserhüen lehnten und Fiserboote auf dem Wasser saukelten. Die

Landzunge war auf drei Seiten vom Meer umgeben: Zu ihrer Linken und

geradeaus sahen sie die felsige Atlantikküste, und rets lag eine kleine

But mit einer Fußgängerbrüe, die zur anderen Seite hinüberführte. In

einen Stein am Fuß der Brüe waren die Worte PERKINS BUCHT

gemeißelt.

Alice zog die Augenbrauen ho. »Heißen denn hier alle Perkins?«

»So ungefähr«, sagte Daniel und war sitli stolz, seine Ortskenntnisse

unter Beweis stellen zu können. »Ned meint, dass den Perkins der halbe

Landstri gehört. Die sind au Fiser, wie Neds Familie. Ned war zu

Sulzeiten mit einer der Perkinscousinen zusammen.«

»Die Glülie«, sagte Alice.

»Na, na«, sagte Daniel. »Ned hat mir sogar einen Reim aus der Gegend

beigebrat. Bist du bereit?«



Bevor Alice protestieren konnte, sagte er ihn au son mit singender

Stimme und in seiner besten James-Cagney-Imitation auf:

 

Ein Perkins hat den Supermarkt

Ein Perkins hat die Bank

Ein Perkins füllt Benzin in jeden Autotank.

Ein Perkins hat die Zeitsrien

Ein anderer den Gin,

Egal, was du gerade braust, zu Perkins musst du hin.

Ein Perkins grei ins Portemonnaie

Uns allen alle Tag

Und wenn i sterb, so denke i,

Lieg i in ’nem Perkinssarg.

Alice verdrehte die Augen. »Danke, Satz. I hab’s begriffen.«

Sie wendeten und bogen auf die Shore Road ein. Daniel fuhr langsam und

sah zu beiden Seiten aus dem Fenster. Linker Hand blitzte das Meer hinter

einem Pinienwald. Hier und dort standen inmien grüner Wiesen

Sindelhäuser mit der amerikanisen Flagge im Vorgarten. Auf den

Weiden grasten Kühe.

»An dieser Straße muss es irgendwo sein«, sagte Daniel.

Die neue Landkarte lag aufgefaltet auf Alices Soß. Daniel war davon

ausgegangen, dass seine Frau sie lesen konnte, aber Alice erinnerten die

Fläen und Linien nur an das Gewirr aus Venen und Muskeln in ihrem

alten Biologielehrbu. Sie wartete darauf, dass er sie anfuhr und so etwas

sagte wie: »Jetzt reit’s. Gibt mal her!« Aber das war nit seine Art. Er

late nur und sagte: »Sieht aus, als häe i mir eine Tagträumerin als

Kopilotin ausgesut. Na, dann müssen wir eben unserer Nase folgen.«

In diesem Augenbli sah Alice die kleine Gruppe von Männern und

Frauen, die in Malerkieln vor ihren Staffeleien auf einem Hügel saßen.

»Es gibt hier eine Künstlerkolonie«, sagte Daniel. »Ned hat erzählt, dass

die Hüen der Hummerfiser eine na der anderen von Künstlern



übernommen werden. I date, das würde dir gefallen. Die bieten

Sommerkurse an. Vielleit ist was für di dabei.«

Alice nite nur, aber sie war plötzli angespannt. Sie wehrte si gegen

düstere Gedanken, spürte aber son, wie ihre Stimmung umslug. Sie

starrte aus dem Fenster.

Zu ihrer Reten stand ein slites Holzhaus mit einem Sild: RUBYS

GEMISCHTWAREN. Zur Linken sah sie ein kleines grünes Gebäude, das

man für ein Wohnhaus häe halten können, häe das Holzsild über der

Veranda es nit als Apotheke ausgewiesen.

Briarwood Road war nit ausgesildert. Ned hae gesagt, sie sollten der

Straße entlang der Küste folgen, bis sie na etwa drei Kilometern auf eine

Gabelung stießen. Da sollten sie links auf eine unbefestigte Straße einbiegen.

Dann ginge es geradeaus bis ans Meer.

»Er hat gesagt, es sieht aus, als würde man direkt in den Wald fahren«,

sagte Daniel.

Alice stöhnte und bereitete si geistig auf ein undurdringlies

Diit vor, das Ned einfa als sein Eigentum erklärt hae.

Sie mussten mehrfa wenden, weil sie den Eingang zweimal verpassten.

Beim drien Versu bogen sie an einer Stelle ab, die man kaum als

Weggabelung erkennen konnte. Alice war spralos. Was da vor ihnen lag,

war wie aus einem Märenbu: Ein sandiger Weg slängelte si dur

einen Tunnel aus üppigen Pinien, und als sie an seinem Ende ankamen,

glitzerte vor ihnen das Meer in der Sonne. Es hob si dunkelblau gegen

einen kleinen Sandstrand ab, der die felsige Küste unterbra.

»Willkommen zuhause«, sagte Daniel.

»Das gehört uns?«, fragte Alice.

»Tja, ein Hektar davon«, sagte er. »Und zwar der allerbeste – das ganze

Uferstü.«

Alice war begeistert. Keiner ihrer Freunde und Bekannten zuhause hae

ein Haus am Strand. Sie stellte si son vor, was ihre beste Freundin Rita

für ein Gesit mate würde, wenn die das Grundstü sah.

Alice drüte Daniel einen Kuss auf den Mund.

Er grinste: »Es gefällt dir also.«



»I weiß son, wele Vorhänge wir nehmen.«

»Wunderbar. Dann ist das Witigste ja erledigt. Jetzt brauen wir nur

no ein Haus, in das wir sie hängen können.«

Auf dem Rüweg hielt er an der Weggabelung an, ritzte ein Kleebla

und die Bustaben A.H. in die weie Borke einer Birke und sagte: »Jetzt

verpassen wir die Abzweigung nie wieder.«

»A.H.?«, fragte sie. »Was soll das denn sein?«

Wie ein Lehrer zeigte er langsam auf einen Bustaben na dem

anderen: »Alices. Haus.«

Daniel und seine Brüder bauten das Sommerhaus eigenhändig, sie setzten

jeden Balken selbst. Die fünf Räume im Erdgesoss waren durgehend

miteinander verbunden: Dur die enge, steinerne Küe betrat man das

Wohnzimmer. Hier standen das swarze Klavier von J. & C. Fiser aus

New York, außerdem ein gusseiserner Holzofen in der Ee und ein Esstis,

an dem problemlos zehn Personen Platz haen, obwohl sie si o zu

sezehnt daran drängten. Von diesem Raum kam man in ein kleines

Slafzimmer, das die ritige Größe für ein Paar hae und an ein

sonnengelbes Bad angeslossen war. Das Bad führte in ein weiteres

Slafzimmer, so groß wie alle anderen Räume zusammen, in dem zwei

Einzelbeen und vier Stobeen standen. Über allem lag der Daboden,

der einzige Ort im Haus, in dem man ungestört war. An die Küentür war

ein Windfang angebaut, und vom Wohnzimmer ging eine Veranda ab.

Außerdem gab es eine Außenduse voller Spinnweben, von der aus man

beim Haare wasen die Sterne beobaten konnte. Das war alles. Ihr

kleines Stü vom Paradies. Hier verbraten die Kellehers fortan jeden

Sommer.

In den fünfziger Jahren wurden immer mehr Grundstüe um Ogunquit

und Cape Neddi von reien Auswärtigen gekau. Aber an der Briarwood

Road baute niemand, und sie empfanden das Waldstü mit den herrlien

Bäumen, die den Weg zum Strandhaus säumten, als ihr Eigentum.

Jeden Juni verließen sie Massauses und blieben in Maine, solange es

ging. Wenn Daniels Chef bei der Versierungsgesellsa ihm nit freigab,



fragte Alice Rita, ob sie mitkommen wolle. Dann maten die beiden, jede

mit einem Baby im Arm, die Antiquitätenläden in Kennebunkport unsier

und slüren am Strand vor dem Haus Cotails. An Regentagen gingen sie

ins Kino oder fuhren an der Küste entlang. Eines Sommers bespielte Tallulah

Bankhead vier Woen lang das eater von Ogunquit, und Alice und Rita

besuten zwei Vorstellungen, obwohl das Stü eigentli nit besonders

gut war. Die Leute des Städtens waren eine seltsame Misung aus

einheimisen Fisersleuten, Touristen, Sauspielern und Künstlern.

Wohin man au blite, malte jemand das Meer, einen Sonnenuntergang

oder gesit arrangierte Hummerfallen. Alice vermied die Künstler. Im Ort

hae einer von ihnen, übrigens ziemli gutaussehend, sie eines Morgens

gefragt, ob er sie porträtieren dürfe. Sie hae geläelt, war aber

weitergegangen, als häe sie ihn nit verstanden.

An manen Woenenden bekamen sie Besu von Alices oder Daniels

Familie. Dann aß und trank man zusammen, sang zu Alices Klavierspiel

irise Volkslieder und ging spät ins Be. Wenn sie morgens von der Kire

zurükam, legten si Alice und ihre Swägerinnen in einer Reihe in den

Sand und ließen si stundenlang die Sonne auf die naten Beine brennen.

Alice hae dann ein Bu dabei, denn diese Frauen waren keine besonders

gute Gesellsa: Sie lehnten Klats aus moralisen Gründen ab und

beneideten Alice offensitli um ihre Figur. Alice sehnte ihre Swester

Mary herbei, und manmal vergaß sie fast, was gesehen war, und

wartete darauf, dass Mary um die Hausee bog.

Am späten Namiag gingen die Frauen in die Küe, sälten

Maiskolben und koten Kartoffeln. Im Hintergrund lief eine Dean-Martin-

Plae. Die Männer standen währenddessen in die Kohlen pustend um den

Grill, als braute man at Mann, um ein Feuer anzufaen.

Dann kamen immer mehr Kinder dazu – die drei von Alice und Daniel

und ihre zweiundvierzig Niten und Neffen. Jahrelang wurde das

Sommerhaus von einer Armee von Kindern belagert, und Alice gab es bald

auf, die Zimmer in präsentablem Zustand halten zu wollen. Bis zum vierten

Juli war au das letzte Kind knallrot und sommersprossig, und ihr braunes

Haar, besonders das der Mäden, gebleit, weil sie es na dem Vorbild



ihrer Müer morgens mit Zitronensa beträufelten. Fußsohlen, die am Tag

der Ankun wei und gla gewesen waren, wurden dur woenlanges

Barfußlaufen über Stege und Dünen rauh und hart. Daniel meinte, dass sie

am Ende des Sommers allesamt über Serben gehen könnten.

Umgeben von glülien Mensen, die dankbar waren, hier sein zu

dürfen, konnte Alice in Cape Neddi vergessen. Die Kinder rannten mit

ihren Cousins in Rudeln dur die Gegend und brauten nits. Abends

beobatete sie, wie si der Himmel über dem Meer rot färbte. Es brate

ihr in Erinnerung, dass Go nit nur Smerz, sondern au Sönheit

gesaffen hae. Im Sommer in Maine war sie ein anderer Mens.

Zuhause in Massauses wurde sie von Erinnerungen heimgesut.

Wenn sie mit den Kindern allein war, hae sie manmal das Gefühl, alles

würde ihr entgleiten. Eine düstere Stimmung überfiel sie unerwartet, und sie

li unter starken Kopfsmerzen, die sie o ganze Namiage lang ans Be

fesselten. Ihr Alltag hier war von Natur aus langweilig, und Langeweile

vertrug sie nit. Wie sehr sie si au bemühte, sie konnte si nit an

den Herd stellen, über die Wäseberge beugen oder den Küenboden

srubben, als gäbe es nits Söneres. Ihr war etwas Anderes vorbestimmt.

Das Sommerhaus in Maine war das einzige, das sie von den anderen

untersied, das einzige nit Gewöhnlie an ihr.

Mit zwölf oder dreizehn verkündete die Große, son immer eine

Miesmaerin, dass sie die Urlaube in Maine hasste. Die Lu sei

müenverpestet und das Wasser eiskalt, fand Kathleen. Es gab keinen

Fernseher, und es war sterbenslangweilig. Vom jährlien Ankunstag zu

Beginn des Sommers bis zum unvermeidbaren Morgen, an dem sie das Auto

beluden, um na Massauses zurüzukehren, jammerte Kathleen von da

an: »Können wir jetzt zurüfahren? Wann fahren wir endli zurü?«

»Seltsam«, hae Daniel einmal gesagt.

»A, wieso denn?«, sagte Alice. »Sie muss gemerkt haben, wie glüli

i hier bin und automatis beslossen haben, dass sie Maine nit

ausstehen kann.«

Viel später – die Zeit sien sneller zu vergehen, je älter sie wurde –

kamen die Enkel. Daniel ging in Rente. Die Kinder kamen na Maine, wann



sie wollten und keiner mate si die Mühe, vorher Beseid zu sagen. Sie

braten einfa eine Extraladung Hotdogs und Heineken mit, dazu Kekse

oder Heidelbeerkuen von Rubys Gemistwaren. Daniel und Alice waren

die einzige Konstante. Ständig drängten mehr Familienmitglieder ins Haus

und sliefen, wo gerade Platz war: Auf dem Holzboden im Wohnzimmer

lagen zugedet die Kleinen, die jungen Leute maten es si auf

Lumatratzen auf dem Daboden gemütli, und der Laufstall ihres Enkels

Ryan wurde in die enge Küe gezwängt.

Frühmorgens, wenn no alles slief, kote Alice eine Kanne Kaffee,

sob Bröten in den Baofen, briet ein Dutzend Eier mit Sinken und

stellte für die sandigen Kinderfüße einen Wassereimer vor den Eingang.

Später half sie vielleit no Kathleen oder Ann Marie, die Kinder mit

Sonnencreme einzureiben. Aus Erfahrung wussten sie, dass für irise Haut

etwas anderes als Litsutzfaktor fünfzig nit in Frage kam. Und selbst

dann gab es üble Sonnenbrände mit krebsroter Haut und smerzhaen

Brandblasen, die den Rest des Tages mit versiedenen Cremes behandelt

werden mussten. Die Enkel kamen, wie son die Kinder, na Daniel: Eine

halbe Stunde in der Sonne reite, und die kleinen, rosigen Gesiter waren

von Sommersprossen übersät.

Ein paar Jahre vor Daniels Tod hae ihr Sohn Patri eine Überrasung für

sie. Er wolle ein Haus nur für sie bauen, und zwar ein ritiges, modernes

Haus mit Luxusausstaung und der neuesten Haustenik, mit Meerbli,

aber ohne sreiende Kinder. Es sollte glei neben dem alten Sommerhaus

stehen, aber um Meilen besser sein. Sie häen dort einen großen

Fernsehsirm, der an ein irgendwie in die Wände eingebautes

Lautspreersystem angeslossen wäre. Im alten Haus gab es nur ein

kleines Radio, mit dem man die Baseballspiele der Boston Red Sox nur

verfolgen konnte, wenn man es aufs Fensterbre stellte und die Antenne im

ritigen Winkel ausritete.

»Wäre das nit wundervoll?«, sagte Alice zu ihrem Mann, als Pat ihnen

seine Pläne eröffnet hae. »Ein Unterslupf nur für uns zwei. Keine Vieer



im Dagebälk, kein Simmelgeru im Bad. Und kein unditer alter

Kühlsrank.«

»Aber genau das mat do ein Sommerhaus aus«, sagte Daniel. »Wenn

wir alleine in einem perfekten Haus sitzen wollen, können wir glei in

Canton bleiben. Irgendwie habe i das Gefühl, dass ihr uns loswerden

wollt.«

Alice sagte, das sei vollkommener Unsinn, obwohl sie eigentli dasselbe

date. Die Pläne klangen extravagant und widerspraen ihrer Vorstellung

von einem Familienferienhaus. Aber Patri hae son alles ausgetüelt

und er hae so glüli ausgesehen, als er ihnen davon erzählte. Außerdem,

meinte er, würde ein zweites Haus auf dem Grundstü den Marktwert

steigern.

»Wie bei Monopoly«, hae er gesagt, und Alice hae gelat. Aber hinter

Daniels verkrampem Läeln sah sie, dass er den Kommentar als

herablassend empfand.

Als das Haus stand, ließ Patri das Anwesen neu sätzen und erklärte,

dass es jetzt über zwei Millionen Dollar wert sei. Alice wurde swindelig.

Zwei Millionen Dollar für ein Grundstü, das ihnen ein halbes Jahrhundert

zuvor einfa in den Soß gefallen war!

»Siehst du? Unser Junge ist ein slaues Bürsen«, sagte sie zu Daniel.

Aber Daniel süelte den Kopf und sagte: »Es ist nit gut, so über Geld

zu reden. Unser Zuhause ist unverkäufli.«

Sie blite in seine traurigen Augen und läelte. Au sie wollte dies alles

festhalten, genau wie er.

Alice legte ihm eine Hand auf die Wange. »Niemand hat etwas anderes

behauptet.«

Von ihren drei Kindern hae es Patri, der Jüngste, mit Abstand am

Weitesten gebrat. Er hae die Boston College High Sool besut und

war in seinem letzten Suljahr dort mit Sherry Burke, der Toter des

Bürgermeisters von Cambridge, zusammen gewesen. Sherry war ein nees

Mäden, und ihre Familie hae Patri in die Welt der guten Dinge

einführt. Alice glaubte, dass es die Jahre mit Sherry gewesen waren, die in



Patri den Wuns gewet haen, das große Geld zu maen. (Heute sah

sie Sherry, die jetzt Senatorin war, manmal im Fernsehen.) Na der

Sule ging Pat zur Notre-Dame-Universität und mate den sestbesten

Absluss. Er lernte Ann Marie kennen, die am Swestercollege Saint Mary

studierte. Die beiden heirateten in dem Sommer, in dem sie zweiundzwanzig

wurden. Sie führten eine gute Ehe und haen drei zauberhae Kinder:

Fiona, Pay und den entzüenden Daniel Junior, Alices Liebling. Pat war

an der Börse, und Ann Marie kümmerte si um den Haushalt. Sie wohnten

vor den Toren Bostons in einem riesigen Haus in Newton mit

Swimmingpool und der passenden dunkelblauen Mercedeslimousine in der

Garage.

Alices Töter nannten sie Familie Makellos. Und verglien mit ihnen

waren sie das ja au. Alice sagte o, dass Ann Marie ihr eine bessere

Toter sei, als eine von ihnen es je sein könnte. Ihre Swiegertoter nahm

sie auf Woenendausflüge mit, und sie gingen gemeinsam zu einem teuren

Friseur in der Stadt. Sie trafen si regelmäßig zum Miagessen und

tausten Rezepte, die Büer und Modezeitsrien aus. Alices Töter

hingegen saen es meist nit einmal, sie wöentli anzurufen und

einigermaßen auf dem Laufenden zu halten. Clare mate das gelegentli

dur hübse Gesenke wieder gut, aber Kathleen gab si überhaupt

keine Mühe.

Clare war das milere Kind und zwei Jahre älter als Patri. Als die

Kinder no klein waren, hae Alice si um sie am meisten gesorgt. Ihre

Mähne war rot wie Herbstlaub, sie hae ein unvorteilha rundes Gesit

und jede Menge Sommersprossen. (Die hae sie von Daniel.) Sie war

jungenha und hae mehr Köpfen, als gut für sie war. Ihren Highsool-

Absluss hae Clare mit nonnenhaem Ernst verfolgt: Sie hae si in ihr

Zimmer zurügezogen, si am offenen Fenster in die Sulbüer vertie

und Alice Zigareen stibitzt, wenn sie si unbeobatet fühlte. Sie hae nie

mehr als einen oder zwei Freunde gehabt, und au diese Freundsaen

haen nie länger als ein paar Monate gehalten. Daniel hae die Idee für

nit gerade müerli gehalten, aber Alice befürtete, dass irgendetwas an

Clares Verhalten die Leute abstieß.



Na ihrem Absluss vom Boston College nahm Clare einen Job in der

IT-Brane an. Bis heute wusste Alice nit genau, was sie da gemat hae.

Clare hae si ganz ihrer Arbeit versrieben und, soweit Alice wusste, nie

einen Freund gehabt. Mit Ende dreißig traf sie Joe, natürli über die Arbeit.

Seine Familie besaß ein Devotionaliengesä im Süden Bostons. Sie

verkauen Bibeln, Gebetsbüer, Kreuze und zur Erstkommunion

Nabildungen des Prager Jesulein. Als Joes Vater si zur Ruhe setzte, ging

das Gesä auf Joe über. Seitdem verkaue Clare die Waren irgendwie

übers Internet.

Sie verdienten gut und wohnten in einem alten viktorianisen Bau im

Bostoner Jamaica Plain, einem Bezirk, den sie für seine kulturelle Vielfalt

und die öffentlien Parks zu lieben vorgaben. (Klingt wie eine nee

Besreibung für ein Armenviertel, date Alice, als sie das hörte. Dabei

wusste sie, dass das Haus nit billig gewesen war.) Die Nabarn auf beiden

Seiten waren Swarze.

Alice konnte si nit daran erinnern, einen Swarzen gesehen zu

haben, bevor sie mit neunzehn einen Job in der Bostoner Innenstadt bekam.

Heute konnte sie die Straße im Vorort Dorester, auf der sie aufgewasen

war, nit entlangfahren ohne die Autotüren zu verriegeln, die Lu

anzuhalten und innerli zehn Ave Maria zu spreen. Wo ihre Brüder

früher vor dem Abendessen Basketball gespielt haen, standen jetzt Gangs

und Prostituierte. Aber das dure man ja nit sagen. Wenn man es do tat,

wurde man von Clare und Joe der Bigoerie bezitigt.

Die beiden waren wie füreinander gesaffen. Beide waren ganz versessen

auf dieses neumodise liberale Tamtam, und sie waren so verliebt, dass Joe

Clares höstens als unseinbar zu bezeinendes Äußeres gar nit

aufzufallen sien und ihr seine eigentli peinlie Körpergröße offenbar

ganz egal war. Ihr Sohn Ryan war siebzehn und mate seinen

Sulabsluss an der Boston Arts Academy. Er war ein talentierter Sänger

und würde no groß rauskommen. Manmal war er ganz sön fre, aber

so hae man ihn eben erzogen. Alice hae ihnen ja von einem Einzelkind

abgeraten. Als Ryan no klein war, wollte er immer, dass Alice für ihn

Klavier spielte. Er sang dann dazu Tomorrow aus dem Musical Annie und



erreite die Höhen mindestens so gut wie die Mäden am Broadway. Alice

und Daniel haen im Lauf der Jahre so viele Sultheaterstüe besut,

dass Daniel si irgendwann Ohropax besorgt hae, um im Zusauerraum

ein Nieren halten zu können. Alice aber liebte diese Aufführungen. Sie

hae alle Programmhee auewahrt. Aber jetzt hielten Clare und Joe ihr

Ryan fern. Bei den vielen Vorsingterminen, Reisen und einem stressigen

Alltag blieb für die Oma keine Zeit. Alice hielt das für eine slete

Ausrede.

Kathleen, die Große, hae Alices swarzes Haar und ihre blauen Augen,

und als die beiden no klein waren, war sie die hübsere Swester

gewesen. Aber au das nur relativ. Sie hae ein viel zu rundes Gesit und

son im Jugendalter hae man an ihren runden Hüen und Brüsten

absehen können, dass sie ansetzen würde.

Daniel meinte, dass Alice nie ete Muergefühle für Kathleen entwielt

habe und sie au so behandelte. Dafür hae er sie verzogen und nie einen

Hehl daraus gemat, dass sie sein Liebling war. So war es, als Kathleen

no klein war, so war es, als er ihr in der Zeit ihrer Seidung das

Sommerhaus zur Verfügung stellte, obwohl er das eigentli mit Alice häe

abspreen müssen, und so war es au no kurz vor seinem Tod, was

Alice ihm und Kathleen nie ganz hae verzeihen können.

Na der Seidung ging Kathleen nomal zur Uni und studierte

Sozialpädagogik. Ihre Kinder waren no klein und brauten sie. Aber

Kathleen war tagsüber kaum zuhause und ging abends zu den Treffen der

Anonymen Alkoholiker, als gäbe es da was umsonst. Später arbeitete sie

dann als Vertrauensperson an einer Sule und ging mit lauter ungeeigneten

Männern aus.

Aus ihren Kleinen, Maggie und Christopher, war geworden, was bei einer

kapuen Familie zu erwarten war. Chris hae Wutanfälle. Als Jugendlier

hae er einmal ein Lo in die Badezimmerwand geboxt, als seine Muer

ihm Hausarrest erteilt hae, weil er si heimli aus der Wohnung sli.

Im Gegensatz zu ihrem Bruder war Maggie zu bemüht, das brave Mäden

zu sein. Sie war zu höfli und zu sehr an anderen interessiert. Das mate

Alice nervös.



Na Daniels Tod zog Kathleen mit diesem Gammler Arlo na

Kalifornien. Zu dem Zeitpunkt kannten die beiden si gerade ses Monate.

Ihr Plan war – um genau zu sein, war es sein Plan – eine Firma zur

Herstellung von Düngemiel aus Wurmexkrementen aufzubauen. Es war

eine absurde Idee, und Alice sämte si dessen bis heute. Besonders, weil

Kathleen die Umsetzung dieses dummen Plans mit Daniels Erbe finanziert

hae. Aber Kathleen hae ja au son vor Daniels Tod eine Menge Geld

von ihm geliehen. Alice wollte gar nit wissen, wie viel. Früher hae sie

geglaubt, was Daniel gehörte, gehöre ihnen beiden. Aber wenn dem so

gewesen wäre, häe sie wohl ein Stimmret in der Frage gehabt, ob sie

Geld versenkten. Das war aber nit der Fall, wenn es um Kathleen ging.

Sobald ihre älteste Toter einen ihrer dummen, naiven Fehlgriffe tat, stand

Daniel bereit, um alles wieder auszubügeln.

Kathleen war son als Jugendlie bei den gleialtrigen Jungs beliebt

gewesen.

»Warum nimmst du deine Swester nit mal auf eine Party mit?«, hae

Alice Kathleen freitagabends o gebeten. Oder: »Kannst du nit einen

neen Jungen für Clare finden?«

Aber Kathleen hae nur mit den Sultern gezut, als häe sie Alice gar

nit ritig verstanden.

Bei einer dieser Auseinandersetzungen war Alice so wütend auf ihre

selbstsütige Toter geworden, dass sie gebrüllt hae: »Du solltest

dankbar sein, überhaupt eine Swester zu haben, du armselige Kreatur.

Weißt du, was i maen würde, wenn i –«

»Ja was würdest du denn maen?«, hae Kathleen sie unterbroen.

»Was denn? Würdest du sie in irgendeinen Natclub sleppen und sie da

sterben lassen?«

Alice war spralos gewesen. Wie hae Daniel ihrer Toter das erzählen

können? Es blieb das einzige Mal, dass sie eines ihrer Kinder slug.

Normalerweise überließ sie Daniel die körperlie Zütigung der

Kleinen, aus Angst davor, was sie in ihrer Wut und Frustration anriten

könnte. Sie haen abgemat, dass er die Kinder mit dem Gürtel slug,



wenn sie es brauten. Alice hae damit nie ein Problem gehabt. Ihre

Geswister und sie haen viel Slimmeres über si ergehen lassen.

»Warte nur, bis dein Vater na Hause kommt«, sagte sie zu den Kindern,

wenn sie si nit benahmen, und sie sahen Alice dann mit großen,

angsterfüllten Augen an.

Wenn Daniel dann kam, zerrte er den jeweiligen kleinen Missetäter mit

viel eatralik in eines der Kinderzimmer und zog die Tür hinter si zu.

Alice hörte ihn mit ernster Stimme sagen: »Das hast du dir selbst

zuzusreiben, das weißt du genau. Also zetere jetzt nit.«

Dana hörte man nur no das Knallen des Gürtels auf dem weien

Kinderhintern, gefolgt von dramatisem Gesrei. So ein Verhalten war für

ihren Mann ganz untypis, aber es erleiterte Alice. Manmal waren die

Kinder nämli ritige Monster, und Daniel hielt sie in Sa, sodass Alice

wieder mit ihnen klarkam.

Na Daniels Tod erzählten die Kinder ihr, dass ihr Vater sie nie

geslagen hae. Er habe sie nur na oben gebrat, mit dem Gürtel ein

paarmal auf die Matratze gehauen und sie angewiesen, bei jedem Slag laut

zu sreien.

Alice erhob si von ihrem Sitzplatz auf der Veranda, ging in die Küe und

goss si ein Glas Wein ein. Beim Anbli des über die Arbeitsfläe

verteilten Gesirrs und Silbers seufzte sie. Sie hae geho, es si vor dem

Abendessen no mit einem Bu gemütli maen zu können, aber der

Inhalt der Anrite verlangte ihre Aufmerksamkeit.

Sie griff na der großen Rolle Noppenfolie, sni ein paar lange Streifen

ab und wielte einen Teller na dem anderen ein. Mit Zeitungspapier

würde es sneller gehen, aber es wäre do sade, wenn das Porzellan von

der Druertinte grau wurde, wenn sie es au weggeben würde. Sie hae

kurz überlegt, das Gesirr Clare oder Ann Marie anzubieten, aber dann

würden die beiden nur Fragen stellen, und Alice wollte nit diskutieren.

In letzter Zeit haen ihre drei Kinder eine Sae gemein: Sie gingen ihr

allesamt unglaubli auf die Nerven.



Sie wollten, dass sie das Rauen aufgab, zitierten Statistiken über die

slimmen Spätfolgen und zeigten mit der Frage auf die verfärbten

Zimmerdeen, wie dann erst ihre Lunge aussehen müsse. Im letzten

Frühjahr hae sie eine brennende Zigaree im Asenbeer auf dem

Küentis vergessen, als sie mit Ann Marie zum Einkaufen gegangen war.

Später trug ihre Swiegertoter die Einkäufe für sie ins Haus und sah, dass

die Zigaree auf den Tis gefallen war und dort einen hässlien

Brandfle hinterlassen hae. Die Kinder waren vollkommen durgedreht,

obwohl ja nits weiter passiert war.

Sie fanden, sie trinke zu viel. Aber wen interessierte das son?

Himmelherrgo, sie war do über dreißig Jahre lang ihrem Mann zuliebe

troen geblieben. Zu anksgiving hae Patri ihr eine Standpauke

gehalten, von wegen Alkohol am Steuer, dabei hae sie nur ein paar

Cotails getrunken. Alice hae gelat. Sie hae sagen wollen, dass sie

früher regelmäßig mit mehr als nur ein paar Cotails intus gefahren sei –

erst als junge Frau, dann während der drei Swangersaen, später mit

den kreisenden Bälgern auf dem Rüsitz des Kombi –, und es immer gut

gegangen sei. Vermutli daten sie an den Unfall, als sie no klein waren,

aber das war längst Gesite und außerdem ein absoluter Einzelfall

gewesen. Es gab do genug Slimmes in der Welt, und Alice fragte si,

warum ihre Kinder si unbedingt auf hypothetise Katastrophen

versteifen mussten, die eventuell irgendwann eintreffen könnten.

Sie meinten, sie ate nit sorgfältig genug auf ihre Ernährung und

kontrolliere ihre Salzaufnahme nit, wie vom Arzt verlangt. Ann Marie rief

immer wieder mit warnenden Gesiten von der Versleterung der

Diabetes ihrer Muer an oder zitierte zu dem ema Artikel aus USA Today,

die ihr in die Finger geraten waren. Alice biss si dann auf die Zunge,

damit ihr nit rausrutste, dass Ann Maries Muer zwar früher ret

hübs gewesen sein mote, jetzt aber aussah wie Churill im Badeanzug,

wohingegen Alice, abgesehen von den Swangersaen, nie ein Gramm

über vierundfünfzig Kilo gewogen hae.

Sie meinten, Alice solle ihr Geld besser zusammenhalten, weil sie im

Winter im Haus eingesperrt mit einem Manhaan oder einem Glas Cabernet



vor dem Fernseher saß und ab und zu etwas bestellte – eine Time Life CD-

Sammlung, einen Pürierstab, der die perfekte Suppe innerhalb weniger

Minuten verspra, und einmal für die Kinder ihrer Enkelin Pay sogar ein

Modell der Holzhüe, in der Lincoln geboren worden war. Aber sie gab nie

mehr als 19,99 aus. Um si besser zu fühlen, ging sie einmal im Monat

sonntags na der Kire ins Kauaus, legte si ein Seidentu um und

ließ si am Chanel-Stand Lippensti und Mascara auragen. Natürli

kaue sie nits. Aber sie merkte si das Gefühl und den Anbli im

Spiegel, dann ging sie zu Marshalls und kaue ein ähnlies Produkt von

einer Billigmarke. Ihrem Adlerauge entging kein Niedrigpreis beim

Slussverkauf, und morgens sni sie Gutseine aus der Zeitung und

informierte Ann Marie telefonis über die besten Angebote.

Trotzdem war es gar nit so einfa, mit ihrem Geld zu haushalten,

sließli stand ihr nur ihre und Daniels Rente zur Verfügung. Vor ein paar

Jahren hae Patri si ihre Steuererklärung angesehen, die Stirn in Falten

gelegt und gesagt: »Du gibst mehr aus, als du reinbekommst. Das musst du

umdrehen, und zwar pronto.«

Ihr erster Gedanke war gewesen, das Grundstü in Maine zu verkaufen.

Das hae sie selbst überrast, aber so war es.

An dem großen Neubau hing Alice nit besonders, dafür umso mehr an

dem kleinen Sommerhaus, das voller vertrauter Details war und wo in jeder

Kommode und unter jedem Be Gesiten aus ihrer Vergangenheit

slummerten. Auf dem Rahmen der Küentür waren unzählige Daten und

Initialen verzeinet, anhand derer sie über die Jahre hinweg das Wastum

ihrer Kinder, Enkel, Niten und Neffen verfolgt haen. Hier hae Clare

laufen gelernt und Patri si eines Sommers beim waghalsigen

Supermanflug vom Verandada den Arm gebroen. Hier waren ihre Enkel

das erste Mal mit Sand in Berührung gekommen und ihre kleinen Körper ins

Meer getaut worden. Hier haen Daniel und sie unzählige Spaziergänge

gemat und sweigend Hand in Hand die Sterne betratet.

Aber das waren nur Erinnerungen. Dieser Ort hae keine Zukun, nit

für Alice. In den letzten Jahren haen ihre Kinder einen unsinnigen Zeitplan

für das Sommerhaus entwielt: Jeder Familie stand ein Sommermonat zu.



Juni für Kathleen und ihre Kinder, Juli für Patri und seine Familie, August

für Clare, Joe und Ryan.

Es mate Alice nervös, ihre Kinder eines na dem anderen zu sehen.

Die fröhlie Spontanität früherer Sommer war vorbei. Seit Daniels Tod

hielt nits die Familie zusammen. Sie haen si voneinander entfernt, und

irgendwann hae Alice bemerkt, dass sie plötzli nit mehr die

Matriarin und weise, ordnende Herrin war, sondern die alte Dame, um die

man si kümmern musste, bevor man si den sönen Dingen des Tages

zuwenden konnte.

Sie hae das Gefühl, dass ihre Kinder si nit leiden konnten, oder

slimmer no, dass sie keine Verwendung füreinander haen. Wofür sollte

sie also das Grundstü behalten? Und warum sollte sie jedes Jahr die weite

Stree hierherfahren, wenn sie si dann do nur einsam fühlte und etwas

vermisste, das längst der Vergangenheit angehörte?

Alice hae den Eindru, dass si heutzutage jeder selbst der Näste

war. Die Art von Familie, in der Daniel und sie groß geworden waren und

die sie weiterzuführen versut haen, gab es einfa nit mehr. Ihre

Muer hae inklusive der zwei verstorbenen Kleinkinder at Kinder

geboren. Bei Daniels Muer waren es zehn gewesen. Obwohl sie den Kra,

das Chaos und die Opfer, die das damals bedeutet hae, gehasst hae, sah

Alice jetzt, dass es au sön war, Teil einer großen Familie zu sein. Ihre

Kinder und deren Kinder würden das nie verstehen. Deshalb zögerten sie

au nit, die Sommermonate in Maine aufzuteilen und wenige Kilometer

voneinander entfernt zu leben, si aber nur alle paar Woen zu sehen.

Oder, wie in Kathleens Fall, ohne triigen Grund ans andere Ende des

Landes zu ziehen. Würmer, Herrgo nomal.

Sie legte die Teller vorsitig in eine auf dem Boden stehende Kiste. Darin

stand son eine Teekanne, die seit einer halben Ewigkeit zu dem alten

Sommerhaus gehörte, ein paar alte Küenhandtüer lagen darin und eine

Kaffeetasse mit der Aufsri Küss mi, i bin Ire, die ihrem Bruder

Timothy gehört hae. Alice nahm die Tasse wieder heraus und stellte sie in

den Srank zurü.



Ihre Brüder fehlten ihr. Heute no mehr als na ihrem Tod vor einigen

Jahren. In letzter Zeit verfolgten Alice au Erinnerungen an ihre Swester,

und sie fragte si, was gewesen wäre, wenn Mary nit gestorben wäre. Im

vergangenen Herbst waren es sezig Jahre seit Marys Tod. Am

atundzwanzigsten November, ihrem Todestag, hae Alice überlegt, ihr

Grab zu besuen. Sie konnte si nit daran erinnern, wann sie das letzte

Mal da gewesen war. Au ihre Eltern lagen dort begraben, die drei Namen

auf einem Grabstein, auf dem au die Namen der zwei kleinen Kinder

standen, die sie in den Zwanzigern verloren haen. Aber am Grab würde sie

nur auf ein Zeien ihrer Gegenwart hoffen, dabei wusste sie do genau,

dass sie dort nit waren.

Alice hae versut, es zu vergessen, do als sie am atundzwanzigsten

November den Boston Globe aufslug, fand sie im Lokalteil eine ganzseitige

Reportage über den Brand, sogar mit Fotos. Es wurde an die berühmtesten

Opfer erinnert: Der alte Westernstar Bu Jones, der im Krankenhaus

gestorben war, kurz bevor seine Frau ihn dort erreite, um von ihm

Absied zu nehmen. Die Frau, deren Körper in einer Telefonkabine

gefunden worden war, von wo aus sie ihren Vater angerufen und um Hilfe

gefleht hae. Ein Hozeitspaar, das an jenem Tag in Cambridge geheiratet

hae und zusammen mit der ganzen Hozeitsgesellsa in den Flammen

umgekommen war. Und dann war da das Mäden, das sie Jungfrau Maria

nannten und die gestorben war, ohne je zu erfahren, dass ihr Liebster sie am

nästen Tag um ihre Hand hae bien wollen.

Alice las den Namen ihrer Swester, und während sie si an jene Nat

erinnerte, plagte ihr Gewissen sie, wie son seit Jahren nit. Es gab

niemanden, mit dem sie darüber häe reden können. Ihre Kinder würden sie

nit verstehen, und Daniel war lange tot. Do selbst wenn er no gelebt

häe, häe sie es nit gewagt, si ihm anzuvertrauen.

Sie zwang si dazu, an etwas anderes zu denken, aber son wenige

Minuten später bra sie beim Abwas in Tränen aus. Ihre Brust snürte

si zusammen, und sie date son, es wäre ein Herzinfarkt.

Alice wünste, sie könnte zur Kire gehen, zu ihrer Kire, die sie dur

Freud und Leid begleitet hae. Dass es diesen Ort nit mehr gab, mate


