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Ein Konig reist durchs Land, in seinem Gefolge Minister, Generile,

Soldaten, Beamte, Diener und die Damen seines Harems. Am Wegrand
sieht er einen alten, zerlumpten Mann kauern, einen Narren vielleicht.
»Na, du wiirdest wohl auch gern ich sein«, ruft der Kénig spéttisch von
seinem Elefanten herab. »Nein«, antwortet der Alte, »ich mochte nicht ich
sein.«
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Das erste Mal hat er mit fiinfzehn geliebt und seither nie wieder so grof3.

Sie war die Schonste auf dem Schulhof, stand in der Raucherecke oft nur
zwei oder drei Schritte entfernt, ohne ihn zu beachten. Weil den Schilern
der unteren Klassen verboten war, sich zu den Rauchern zu stellen,
geschweige denn selbst eine Zigarette anzuziinden, verhielt er sich so
unauffallig wie moglich, verhielt sich zwischen den breiteren Riicken wie
ein blinder Passagier still. Den Kopf hob er nur an, um kurz nach den
Lehrern, noch kiirzer nach ihr zu schielen, die unnahbar fiir ihn stets den
Mittelpunkt ihres Griippchens zu bilden schien. Sowenig Hoffnung er sich
machte, ihre Gunst je selbst zu erlangen, brachte ihn die Sorge dennoch
um den Verstand, sie konne einem der Abiturienten, die sie umringten,
mehr als nur wohlwollen. Zur Beruhigung redete er sich ein, daf} sie ihre
offenbar ansteckende Heiterkeit und ihre zweifellos erlesenen Worte
gerecht mal diesem, mal jenem zudachte. Im Blick behielt der Junge dabei
stets die Finger der Abiturienten, ob sie nicht heimlich die Hande der
Schonsten beriihrten, ihren Riicken, gar ihren Po. Zugleich erwartete er
bang, daf} jemand sich umdrehte, um zu fragen, was er in der Raucherecke
suchte. Mehrfach hatten ihn die Lehrer bereits vertrieben, deren
argerlicher oder auch nur erstaunter Blick geniigte, damit er sich verzog.
Die Peinlichkeit ersparte er sich lieber, vor den Augen der Schonsten aus
dem Pulk gezogen und zu den Gleichaltrigen verwiesen zu werden.
Peinlich war dem Jungen seine Lage schon genug, da er sich einbildete,
daf} alle Raucher ihn bedugten, in jeder Sekunde ihn, obwohl sie ihm doch
— aber hier setzte der logische Schlufy aus — ihre Riicken zuwandten.
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VV eshalb denke ich seit vorgestern an den Fiinfzehnjahrigen, nein,

weshalb schrieb ich gestern tiber ihn, denn gedacht habe ich seiner oft,
vielleicht sogar taglich, seit ich vor dreiflig Jahren der Junge war, der die
Pausen in der Raucherecke verbrachte, obwohl er weder rauchte noch
einen der alteren Schiiler kannte, verzagt, sehnsiichtig und mit einem
Herzen, das so laut schlug, dafl er an manchen Tagen erschrocken seine
rechte Hand auf die Brust legte? Als ich vorgestern bei dem persischen
Dichter Attar die Anekdote von dem Alten las, der nicht ich sein mochte,
uberfiel mich der Gedanke, daf} eben darin, in dem Wunsch, sich
loszuwerden, meine erste, niemals grof3ere Liebe gegriindet sei. Spater
namlich, spéter, wenn man sich gefunden zu haben meint, will man sich
doch oder wollte jedenfalls ich mich behalten, bestand ich auf mir und erst
recht in der Liebe. Der Leser wird einwenden, ein unbedarfter Junge sei
nicht mit einem heiligen Narren zu vergleichen, der Ichverlust, den er als
Pubertierender womoglich anstrebe — einmal beiseite gelassen, daf man
die Pubertit gewohnlich gerade im Gegenteil als eine Ichsuche beschreibt
—, der Ichverlust grundsatzlich anderen Gehalts als auf dem mystischen
Weg, ganzlich banal. In der Hoffnung habe ich gestern zu schreiben
begonnen, daf ich den Leser widerlege.
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Der Leser darf sich den Jungen nicht eigentlich befangen, verwirrt,

schwachmiitig vorstellen. In seiner eigenen Klasse bewegte er sich mit
breiter Brust, galt manchen Mitschiilern als iiberheblich, den Lehrern als
aufmiipfig, das Wort der Eltern miflachtete er oft. Auch war er nicht ganz
ohne Erfahrung, zog mit seinen langen dunklen Locken durchaus die
Blicke auf sich. Mit gleichaltrigen Madchen war er schon mehrmals
»gegangen«, wie es noch hiefl. Daf} er mit keiner geschlafen hatte, war fiir
das Alter nicht ungewo6hnlich, beunruhigte ihn jedenfalls kaum. Sosehr
ihn das Geheimnis beschiftigte, das die Vereinigung zweier Kérper ihm
war, ahnte er zugleich dessen Bedeutung im Leben und hatte sich
vorgenommen, auf eine Verbindung zu warten, die den Namen Liebe
verdiente. An die Schonste des Schulhofs dachte er nicht. Als er die
Pausen bereits in der Raucherecke verbrachte, dachte er nicht im Traum
oder genau gesagt ausschlieflich unter der Bettdecke daran, sie jemals zu
kussen, sie nackt vor sich zu sehen. So viel Wirklichkeitssinn besaf} er, um
zu erkennen, daf} die Schonste sich nicht fiir jemanden interessieren
wiirde, der noch zu jung fir die Raucherecke war. Der Leser darf eine
plausible Erklarung erwarten, warum es den Jungen dennoch zwischen
die breiteren Riicken zog, wo er sich tatsichlich so befangen, verwirrt und
schwachmiitig fithlen mufite, wie ich es auf der gestrigen Seite beschrieb.
Seit vier Tagen versuche ich mir den Hergang zu erklaren, meine
Erinnerung dhnelt hier einem Film, aus dem ein Zensor die
entscheidenden Szenen herausgeschnitten hat. Ich habe vor Augen, wie
der Junge in einem langen Gang, der zwei Gebdaude des Gymnasiums
verband, auf die Schonste zulief, wie ihre Blicke sich trafen und sofort
wieder trennten, sich ein zweites und drittes Mal begegneten; ich vergesse
nie das Lacheln, das er auf ihren Lippen wahrzunehmen meinte, bevor sie



aus dem Sichtfeld trat; ich erinnere mich vage der stif}lichen Phantasien,
denen er sich auf den restlichen Metern des Gangs und noch im
Unterricht tiberlief, ohne langer als Sekunden an die Erfiilllung zu
glauben, er als ihr Geliebter, sie beide Hand in Hand, die erstaunten Blicke
seiner Klassenkameraden. Danach steht er im Film, den der Zensor
geschnitten hat, bereits zwischen den breiteren Riicken. Nur mutmaf3en
kann ich, wieviel Uberwindung es ihn kostete, sich in die Raucherecke zu
stellen und, mehr noch: jede Pause wiederzukehren, sofern keiner der
strengen Lehrer Aufsicht fiihrte, jede Pause die Blicke zu ertragen, die
tiber die Schultern geworfen wurden, jede Pause dem getuschelten Spott
zu trotzen, den er zu horen glaubte, zwei oder drei Schritte von der
Schonsten entfernt, unter dem Schattendunkel ihres Haars — gut, sie war
blond - ihr Gesichtchen eine Lampe oder war auch eine Fackel, umflattert
von Rabengefieder, wie der Dichter Nizami im 12. Jahrhundert iiber die
sagenhafte Leila schrieb: »Wessen Herz hatte beim Anblick dieses
Maédchens nicht Sehnsucht gefiihlt? Aber Madschnun fiithlte mehr! Er war
ertrunken im Liebesmeer, noch ehe er wufdte, daf3 es Liebe gibt. Er hatte
sein Herz schon an Leila verschenkt, ehe er noch bedenken konnte, was er

da weggab.«
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Einmal kam Madschnun an Leilas Haus vorbei. Da er zum Himmel

schaute, sagte man ihm: »Madschnun, schau nicht zum Himmel, sondern
schau zur Mauer Leilas!« Er entgegnete: »Ich begniige mich mit einem
Stern, dessen Licht auf Leilas Haus fallt.«
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Bevor ich mit der Liebe des Jungen fortfahre, muf} ich auf den Gang

zuriickkommen, der zwei Gebaude des Gymnasiums verband. Mir ist
namlich klargeworden, daf} er sich das Lacheln der Schonsten unméglich
nur einbildete, da er die winzige Liicke zwischen ihren Vorderzahnen
bereits bei ihrer ersten Begegnung entdeckt, sie folglich — dreiflig Jahre
spater gelingt der logische Schlufy einwandfrei —, sie folglich im
Voriibergehen ihren Mund geo6ffnet hatte. Wie konnte ich das vergessen!
Die Zahnliicke sollte spater noch so oft zum Thema werden, weil sie selbst
beim Sprechen darauf zu achten schien, die Lippen nicht mehr als nétig zu
bewegen, und erst recht sich zu lachen genierte. Wann immer er ihre
Scham bemerkte, beschwor er wortreich die Vollkommenheit, die ihrem
Gesicht ebender einzige Makel verliehe, der deshalb kein Makel wére,
sondern dem Muttermal der Geliebten in der persischen Poesie gliche.
Zugleich neckte er sie, im liebevollsten Ton, suchte sie zum Lachen zu
bringen, indem er beim Sprechen ihre beinah geschlossenen Lippen
karikierte oder Witze erzahlte, die er sich ihretwegen gemerkt, sie im Bett
sanft an der Seite oder mit den Zehen an der Fu3sohle kitzelte. Kamen
endlich ihre Ziahne strahlend zum Vorschein, eine Hand, eine Elle oder
hochstens eine Armlénge von seinen Augen entfernt, strahlte er vor Gliick
jedesmal selbst, strahlte so kindlich begeistert und fast triumphal, daf sie
ihn spatestens jetzt ohnehin angelacht hiatte. Und wenn er sie kiifdte, ach -
ich glaube noch die Wolbung zu fiithlen, die ihre Zahnliicke auf seiner
Zunge bildete. Er liebte das, mehr als alle Verziickungen liebte er den
Moment, in dem seine Zunge ihre Zihne entlangglitt und dann plétzlich,
als sei’s nicht erwartet gewesen, in den Spalt drang, dieser Moment, in
dem die weiche, bewegliche Zunge den harten, glatten Schmelz an zwei
Seiten splrte, und sei’s nur ein paar Millimeter tief. Wie in einem Meer



versank er darin, genau das meinte Nizami doch wohl. Allerdings bin ich
mit ihrer Liebe jetzt schon zu weit fortgefahren.
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Recht tiberlegt, kann der Fiinfzehnjahrige, der ich war, die Pausen nur

einige Tage, kaum mehr als eine Woche stumm in der Raucherecke
zugebracht haben. Es war die Aufregung, durch die jede Minute sich
langer anfiihlte, es ist das Gedéchtnis, das die Zeit dehnt. Nie gab die
Schonste ein Zeichen, sich an die Begegnung im Gang zu erinnern, der
zwei Gebaude des Gymnasiums verband, mit keinem Blick bedeutete sie
ihm, sie anreden zu diirfen. Die Lucke, die ihre Schonheit
vervollkommnete, bekam er schon gar nicht zu sehen. Recht iiberlegt,
muf} sie den Jungen erkannt haben, der von einem auf den anderen Tag in
der Raucherecke stand, obwohl er weder rauchte noch je in ein Gespréach
verwickelt war, sich wahrscheinlich also unerlaubt unter die Alteren
mischte. Alle anderen Abiturienten fragten sich vermutlich nur, wer dieser
Junge sei; sie hingegen wird bereits geahnt haben, daf} er ihretwegen
aufgetaucht war. Der Junge selbst glaubte naiv, von ihr nicht beachtet,
nicht einmal bemerkt zu werden, und war folglich enttauscht, daf} allein er
sich an ihre Begegnung erinnerte. Dabei konnte er nicht ernsthaft auf ihre
Bekanntschaft, schon gar nicht auf eine Verbindung gehoftt haben, die den
Namen Liebe verdiente. Was ihn jede Pause zwischen die breiteren
Riicken zog, war nur das Verlangen, sie aus den Augenwinkeln zu
betrachten, bestenfalls noch die Aussicht auf einen weiteren Blick, ein
weiteres Lacheln. Vermessen wire es, schon von Verliebtheit zu sprechen,
mag auch Liebe in der persischen Dichtung zwingend mit der ersten
Begegnung einsetzen. Recht iiberlegt, war es anfangs kaum mehr als ein
Kitzel, den er suchte, Mutprobe und Abenteuerlust. Spéter, als sie ihn
schon verlassen hatte, reichte sie den Vorwurf nach, er habe sie nicht
wirklich geliebt, und fiigte seiner Trostlosigkeit so die Empdrung noch
hinzu.
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Das ist iiberhaupt die Frage, die mich bedrangt, mehr bedrangen sollte

jedenfalls als der Beweis mystischen Hintersinns: Ist das Gefiihl des
Finfzehnjahrigen, so herrlich und furchtbar es auf den folgenden Seiten
explodieren wird, ist es tiberhaupt Liebe zu nennen, gar die grofite Liebe
seines Lebens, wie ich bis vorgestern iiberzeugt war? Jetzt muf3 ich doch
schon den Brief erwdhnen, den er vor dreiflig Jahren in einer Kiste
abgelegt, ohne je ihn wieder hervorzuholen. Er liegt immer noch dort, nur
daf} die Kiste durch einen Umzugskarton und erst letztens durch eine
Holztruhe ausgetauscht wurde, liegt immer noch an seinem Platz unter
allen Briefen, die er seither empfing (ich achtete beide Male darauf, die
Umschldge nicht auszuschiitten, sondern mit beiden Handen von unten zu
greifen, damit ihre Chronologie ungefahr blieb). Soweit ich mich erinnere
— vielleicht dramatisiert das Gedachtnis hier wieder —, ist der Brief eine
zornige Abrechnung. Das Scheitern ihrer Liebe — wobei es in seinem Fall
ja keine Liebe gewesen sei — schrieb sie allein ihm zu; er habe die Blume
zertreten, er habe sich als der Kostbarkeit unwiirdig erwiesen, er habe fiirs
Leben so viel noch zu lernen — ungefahr in der Art muf3 ihr Brief
geklungen haben, in dem ich heute vermutlich Spuren ihrer
Lieblingslektiiren entdeckte. Damals verstand er kein Wort. Sie war es
doch gewesen, die ihn von sich gewiesen und in der Raucherecke die
anderen Abiturienten um sich postiert hatte, damit er sie gar nicht erst
anzusprechen wagte, die sich am Telefon verleugnen lief3. Sie war es, die
sich von einem auf den anderen Tag kalt, ohne Erbarmen, mitleidlos
verhielt. Wie ein lastig gewordenes Tier hatte sie ihn vor die Tiir gesetzt,
so fuhlte es sich fur ihn an, wie einen Hund noch mit Steinen beworfen,
damit er sich aus ihrer Gasse verzog (auch er hatte Lieblingslektiiren). Und
als er dann fortblieb — aber nur, weil er krank lag, die Schule versaumte



wochenlang —, traf auch noch ihr Brief ein, eine Antwort vermutlich auf
Flehschreiben, an die ich allerdings keine Erinnerung mehr habe, und
erklarte ihn zum Schuldigen. Ich kénnte den Brief hervorholen, die Truhe
steht vom Schreibtisch nur drei oder héchstens vier Schritte entfernt im
Flur. Den Umschlag habe ich noch vor Augen, gelblich oder gelb
geschmiickt, das weif3 ich nicht, darauf mit braunem Filzstift eine
weibliche Schrift, die auf den Jungen iiberaus erwachsen wirkte. Lieber
warte ich mit der Abrechnung, bis ich von der grof3en Liebe erzahlt.
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» Ich selbst spiire die auf3erordentliche Feinheit, die man in der Liebe

finden kann«, bekannte der Andalusier Ibn Arabi im 13. Jahrhundert, der
bis heute als der groflte aller Meister, asch-schaych al-akbar, verehrt wird.
»Du empfindest starkes Verlangen, eine durchdringende Leidenschaft, die
Liebe als iiberwaltigende Macht, eine vollige Auszehrung, und du wirst
daran gehindert, zu schlafen oder deine Nahrung zu genieflen. Du weif3t
weder, in wem, noch, durch wen das geschieht. Dein Geliebter [deine
Geliebte] zeigt sich dir nicht auf deutliche Art. Dies ist die kostlichste
Gnade, die ich ahnlich einem Geschmack auf der Zunge als unmittelbaren
Sinneseindruck erlebe.«
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Das Gymnasium lag an einem Fliifichen, das kaum mehr bemerkt durch

die Stadt rann, weiter abwarts gar unsichtbar, da von der Hauptstrafle
iiberbaut, und die Raucherecke war genau genommen keine Ecke, sondern
einfach der Platz vor und hinter einer Maueréffnung, durch die man zum
Ufer gehen konnte. In seiner spéateren Not sollte der Junge noch oft an
dem Ufer sitzen, das kein idyllischer Ort war, nur ein kurzes Stiick
unbefestigter Erde zwischen dem Lager einer Spedition und dem
Kundenparkplatz eines Baumarkts; zu der Zeit jedoch, als er die Pausen
erstmals stumm in der Raucherecke verbrachte, hatte er noch gar nicht
gewufdt, dafl sich hinter der Schule das Flifichen verbarg. Von seinem
Platz zwischen den breiteren Riicken sah er nur die Baume und Straucher
hinter der ziegelsteinernen Mauer, manchmal einen der dlteren Schiiler,
der im Gebiisch verschwand oder wieder auftauchte. Als die Schonste des
Schulhofs einmal nicht in der Raucherecke erschien, nutzte er die
Gelegenheit, zu erkunden wohin man durch die Offnung gelangte. Ich
konnte ihm jetzt die Ahnung andichten, dort die Schonste zu finden; in
Wirklichkeit hatte er sie fiir eine Minute géanzlich vergessen, trat durch die
Offnung, beobachtete weitere Grippchen von rauchenden Schiilern, die
hier nicht mehr dicht an dicht standen, folgte einem Trampelpfad, der
zwischen den Baumen und Strauchern entlangfiithrte, und erreichte nach
zwanzig, dreiflig Schritten den schmalen Uferstreifen, der an manchen
Stellen mit Gras bewachsen war. Da entdeckte er sie, einige Meter
flulabwarts, fast schon am Zaun der Spedition, sah sie halb von hinten,
halb seitlich, auf ihren blonden Haaren die Sonne, die zu der Jahreszeit
noch nicht wiarmte, jedoch ihrem Kopf mindestens in der Einbildung des
Jungen so etwas wie einen Heiligenschein verlieh, sah sie auf einem Stein
sitzen, ihr Profil mit der kleinen Nase, die sich an der Spitze wie eine



Sprungschanze leicht aufwarts bog, die violette Cordhose nach der Mode
der damaligen Zeit, ihr heller Mantel iber den Knien, unterm engen
Pullover ihre Briiste zwei Hiigel mit Tiirmchen auf den Gipfeln, zwischen
schmalen Fingern eine Zigarette, die sie scheinbar gedankenverloren an
den Mund fihrte. An den Mund! Ich bilde mir ein, daf in dieser Minute,
bei diesem Anblick, der einer Vision nahekam, die Schonste des Schulhofs
leuchtend auf dem Stein, vor ihr das poesielose Flifichen mit der
vierspurigen Strafle am gegeniiberliegenden Ufer, im Riicken eine
Lagerfeuerstelle mit leeren Bierdosen und Wurstpackungen aus
durchsichtigem Plastik, als Kulisse die parkenden Lastwagen der Spedition
— ich bilde mir ein, dafi hier die stille, nicht auf Erfiillung rechnende
Sehnsucht in nie gekanntes, allenfalls in seinen Lektiiren beschriebenes
Verlangen umschlug. Thr Mund! Wenn er sich nur wieder 6ffnete fiir ihn,
einmal nur, zu einem Lacheln erst, aber dann fiir einen Kuf, ja,
mindestens fur einen Kuf3, der Plan fortan: ihr einen Kuf} zu entlocken,
einen einzigen Kuf}. Weiter zu denken, schon an die Verbindung zu
denken, die den Namen Liebe verdiente, war er zu aufgeregt, zu versessen
auf sein gleichsam sportliches Ziel. Den Verstand brachte er gerade noch
auf, daf} er sie besser nicht an Ort und Stelle anspréche, da er doch nur
stammeln und zittern wiirde. Sie hatte ihn noch nicht bemerkt.



