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Ein König reist durchs Land, in seinem Gefolge Minister, Generäle,

Soldaten, Beamte, Diener und die Damen seines Harems. Am Wegrand

sieht er einen alten, zerlumpten Mann kauern, einen Narren vielleicht.

»Na, du würdest wohl auch gern ich sein«, ru der König spöisch von

seinem Elefanten herab. »Nein«, antwortet der Alte, »ich möchte nicht ich

sein.«
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Das erste Mal hat er mit ünfzehn geliebt und seither nie wieder so groß.

Sie war die Schönste auf dem Schulhof, stand in der Raucherecke o nur

zwei oder drei Schrie entfernt, ohne ihn zu beachten. Weil den Schülern

der unteren Klassen verboten war, sich zu den Rauchern zu stellen,

geschweige denn selbst eine Zigaree anzuzünden, verhielt er sich so

unauällig wie möglich, verhielt sich zwischen den breiteren Rücken wie

ein blinder Passagier still. Den Kopf hob er nur an, um kurz nach den

Lehrern, noch kürzer nach ihr zu schielen, die unnahbar ür ihn stets den

Mielpunkt ihres Grüppchens zu bilden schien. Sowenig Hoffnung er sich

machte, ihre Gunst je selbst zu erlangen, brachte ihn die Sorge dennoch

um den Verstand, sie könne einem der Abiturienten, die sie umringten,

mehr als nur wohlwollen. Zur Beruhigung redete er sich ein, daß sie ihre

offenbar ansteckende Heiterkeit und ihre zweifellos erlesenen Worte

gerecht mal diesem, mal jenem zudachte. Im Blick behielt der Junge dabei

stets die Finger der Abiturienten, ob sie nicht heimlich die Hände der

Schönsten berührten, ihren Rücken, gar ihren Po. Zugleich erwartete er

bang, daß jemand sich umdrehte, um zu fragen, was er in der Raucherecke

suchte. Mehrfach haen ihn die Lehrer bereits vertrieben, deren

ärgerlicher oder auch nur erstaunter Blick genügte, damit er sich verzog.

Die Peinlichkeit ersparte er sich lieber, vor den Augen der Schönsten aus

dem Pulk gezogen und zu den Gleichaltrigen verwiesen zu werden.

Peinlich war dem Jungen seine Lage schon genug, da er sich einbildete,

daß alle Raucher ihn beäugten, in jeder Sekunde ihn, obwohl sie ihm doch

– aber hier setzte der logische Schluß aus – ihre Rücken zuwandten.
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Weshalb denke ich seit vorgestern an den Fünfzehnjährigen, nein,

weshalb schrieb ich gestern über ihn, denn gedacht habe ich seiner o,

vielleicht sogar täglich, seit ich vor dreißig Jahren der Junge war, der die

Pausen in der Raucherecke verbrachte, obwohl er weder rauchte noch

einen der älteren Schüler kannte, verzagt, sehnsüchtig und mit einem

Herzen, das so laut schlug, daß er an manchen Tagen erschrocken seine

rechte Hand auf die Brust legte? Als ich vorgestern bei dem persischen

Dichter Aar die Anekdote von dem Alten las, der nicht ich sein möchte,

überfiel mich der Gedanke, daß eben darin, in dem Wunsch, sich

loszuwerden, meine erste, niemals größere Liebe gegründet sei. Später

nämlich, später, wenn man sich gefunden zu haben meint, will man sich

doch oder wollte jedenfalls ich mich behalten, bestand ich auf mir und erst

recht in der Liebe. Der Leser wird einwenden, ein unbedarer Junge sei

nicht mit einem heiligen Narren zu vergleichen, der Ichverlust, den er als

Pubertierender womöglich anstrebe – einmal beiseite gelassen, daß man

die Pubertät gewöhnlich gerade im Gegenteil als eine Ichsuche beschreibt

–, der Ichverlust grundsätzlich anderen Gehalts als auf dem mystischen

Weg, gänzlich banal. In der Hoffnung habe ich gestern zu schreiben

begonnen, daß ich den Leser widerlege.
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Der Leser darf sich den Jungen nicht eigentlich befangen, verwirrt,

schwachmütig vorstellen. In seiner eigenen Klasse bewegte er sich mit

breiter Brust, galt manchen Mitschülern als überheblich, den Lehrern als

aufmüpfig, das Wort der Eltern mißachtete er o. Auch war er nicht ganz

ohne Erfahrung, zog mit seinen langen dunklen Locken durchaus die

Blicke auf sich. Mit gleichaltrigen Mädchen war er schon mehrmals

»gegangen«, wie es noch hieß. Daß er mit keiner geschlafen hae, war ür

das Alter nicht ungewöhnlich, beunruhigte ihn jedenfalls kaum. Sosehr

ihn das Geheimnis beschäigte, das die Vereinigung zweier Körper ihm

war, ahnte er zugleich dessen Bedeutung im Leben und hae sich

vorgenommen, auf eine Verbindung zu warten, die den Namen Liebe

verdiente. An die Schönste des Schulhofs dachte er nicht. Als er die

Pausen bereits in der Raucherecke verbrachte, dachte er nicht im Traum

oder genau gesagt ausschließlich unter der Bedecke daran, sie jemals zu

küssen, sie nackt vor sich zu sehen. So viel Wirklichkeitssinn besaß er, um

zu erkennen, daß die Schönste sich nicht ür jemanden interessieren

würde, der noch zu jung ür die Raucherecke war. Der Leser darf eine

plausible Erklärung erwarten, warum es den Jungen dennoch zwischen

die breiteren Rücken zog, wo er sich tatsächlich so befangen, verwirrt und

schwachmütig ühlen mußte, wie ich es auf der gestrigen Seite beschrieb.

Seit vier Tagen versuche ich mir den Hergang zu erklären, meine

Erinnerung ähnelt hier einem Film, aus dem ein Zensor die

entscheidenden Szenen herausgeschnien hat. Ich habe vor Augen, wie

der Junge in einem langen Gang, der zwei Gebäude des Gymnasiums

verband, auf die Schönste zulief, wie ihre Blicke sich trafen und sofort

wieder trennten, sich ein zweites und dries Mal begegneten; ich vergesse

nie das Lächeln, das er auf ihren Lippen wahrzunehmen meinte, bevor sie



aus dem Sichtfeld trat; ich erinnere mich vage der süßlichen Phantasien,

denen er sich auf den restlichen Metern des Gangs und noch im

Unterricht überließ, ohne länger als Sekunden an die Erüllung zu

glauben, er als ihr Geliebter, sie beide Hand in Hand, die erstaunten Blicke

seiner Klassenkameraden. Danach steht er im Film, den der Zensor

geschnien hat, bereits zwischen den breiteren Rücken. Nur mutmaßen

kann ich, wieviel Überwindung es ihn kostete, sich in die Raucherecke zu

stellen und, mehr noch: jede Pause wiederzukehren, sofern keiner der

strengen Lehrer Aufsicht ührte, jede Pause die Blicke zu ertragen, die

über die Schultern geworfen wurden, jede Pause dem getuschelten Spo

zu trotzen, den er zu hören glaubte, zwei oder drei Schrie von der

Schönsten entfernt, unter dem Schaendunkel ihres Haars – gut, sie war

blond – ihr Gesichtchen eine Lampe oder war auch eine Fackel, umflaert

von Rabengefieder, wie der Dichter Nizami im 12. Jahrhundert über die

sagenhae Leila schrieb: »Wessen Herz häe beim Anblick dieses

Mädchens nicht Sehnsucht geühlt? Aber Madschnun ühlte mehr! Er war

ertrunken im Liebesmeer, noch ehe er wußte, daß es Liebe gibt. Er hae

sein Herz schon an Leila verschenkt, ehe er noch bedenken konnte, was er

da weggab.«
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Einmal kam Madschnun an Leilas Haus vorbei. Da er zum Himmel

schaute, sagte man ihm: »Madschnun, schau nicht zum Himmel, sondern

schau zur Mauer Leilas!« Er entgegnete: »Ich begnüge mich mit einem

Stern, dessen Licht auf Leilas Haus ällt.«
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Bevor ich mit der Liebe des Jungen fortfahre, muß ich auf den Gang

zurückkommen, der zwei Gebäude des Gymnasiums verband. Mir ist

nämlich klargeworden, daß er sich das Lächeln der Schönsten unmöglich

nur einbildete, da er die winzige Lücke zwischen ihren Vorderzähnen

bereits bei ihrer ersten Begegnung entdeckt, sie folglich – dreißig Jahre

später gelingt der logische Schluß einwandfrei –, sie folglich im

Vorübergehen ihren Mund geöffnet hae. Wie konnte ich das vergessen!

Die Zahnlücke sollte später noch so o zum ema werden, weil sie selbst

beim Sprechen darauf zu achten schien, die Lippen nicht mehr als nötig zu

bewegen, und erst recht sich zu lachen genierte. Wann immer er ihre

Scham bemerkte, beschwor er wortreich die Vollkommenheit, die ihrem

Gesicht ebender einzige Makel verliehe, der deshalb kein Makel wäre,

sondern dem Muermal der Geliebten in der persischen Poesie gliche.

Zugleich neckte er sie, im liebevollsten Ton, suchte sie zum Lachen zu

bringen, indem er beim Sprechen ihre beinah geschlossenen Lippen

karikierte oder Witze erzählte, die er sich ihretwegen gemerkt, sie im Be

san an der Seite oder mit den Zehen an der Fußsohle kitzelte. Kamen

endlich ihre Zähne strahlend zum Vorschein, eine Hand, eine Elle oder

höchstens eine Armlänge von seinen Augen entfernt, strahlte er vor Glück

jedesmal selbst, strahlte so kindlich begeistert und fast triumphal, daß sie

ihn spätestens jetzt ohnehin angelacht häe. Und wenn er sie küßte, ach –

ich glaube noch die Wölbung zu ühlen, die ihre Zahnlücke auf seiner

Zunge bildete. Er liebte das, mehr als alle Verzückungen liebte er den

Moment, in dem seine Zunge ihre Zähne entlanggli und dann plötzlich,

als sei’s nicht erwartet gewesen, in den Spalt drang, dieser Moment, in

dem die weiche, bewegliche Zunge den harten, glaen Schmelz an zwei

Seiten spürte, und sei’s nur ein paar Millimeter tief. Wie in einem Meer



versank er darin, genau das meinte Nizami doch wohl. Allerdings bin ich

mit ihrer Liebe jetzt schon zu weit fortgefahren.
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Recht überlegt, kann der Fünfzehnjährige, der ich war, die Pausen nur

einige Tage, kaum mehr als eine Woche stumm in der Raucherecke

zugebracht haben. Es war die Aufregung, durch die jede Minute sich

länger anühlte, es ist das Gedächtnis, das die Zeit dehnt. Nie gab die

Schönste ein Zeichen, sich an die Begegnung im Gang zu erinnern, der

zwei Gebäude des Gymnasiums verband, mit keinem Blick bedeutete sie

ihm, sie anreden zu dürfen. Die Lücke, die ihre Schönheit

vervollkommnete, bekam er schon gar nicht zu sehen. Recht überlegt,

muß sie den Jungen erkannt haben, der von einem auf den anderen Tag in

der Raucherecke stand, obwohl er weder rauchte noch je in ein Gespräch

verwickelt war, sich wahrscheinlich also unerlaubt unter die Älteren

mischte. Alle anderen Abiturienten fragten sich vermutlich nur, wer dieser

Junge sei; sie hingegen wird bereits geahnt haben, daß er ihretwegen

aufgetaucht war. Der Junge selbst glaubte naiv, von ihr nicht beachtet,

nicht einmal bemerkt zu werden, und war folglich enäuscht, daß allein er

sich an ihre Begegnung erinnerte. Dabei konnte er nicht ernstha auf ihre

Bekanntscha, schon gar nicht auf eine Verbindung geho haben, die den

Namen Liebe verdiente. Was ihn jede Pause zwischen die breiteren

Rücken zog, war nur das Verlangen, sie aus den Augenwinkeln zu

betrachten, bestenfalls noch die Aussicht auf einen weiteren Blick, ein

weiteres Lächeln. Vermessen wäre es, schon von Verliebtheit zu sprechen,

mag auch Liebe in der persischen Dichtung zwingend mit der ersten

Begegnung einsetzen. Recht überlegt, war es anfangs kaum mehr als ein

Kitzel, den er suchte, Mutprobe und Abenteuerlust. Später, als sie ihn

schon verlassen hae, reichte sie den Vorwurf nach, er habe sie nicht

wirklich geliebt, und ügte seiner Trostlosigkeit so die Empörung noch

hinzu.
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Das ist überhaupt die Frage, die mich bedrängt, mehr bedrängen sollte

jedenfalls als der Beweis mystischen Hintersinns: Ist das Geühl des

Fünfzehnjährigen, so herrlich und furchtbar es auf den folgenden Seiten

explodieren wird, ist es überhaupt Liebe zu nennen, gar die größte Liebe

seines Lebens, wie ich bis vorgestern überzeugt war? Jetzt muß ich doch

schon den Brief erwähnen, den er vor dreißig Jahren in einer Kiste

abgelegt, ohne je ihn wieder hervorzuholen. Er liegt immer noch dort, nur

daß die Kiste durch einen Umzugskarton und erst letztens durch eine

Holztruhe ausgetauscht wurde, liegt immer noch an seinem Platz unter

allen Briefen, die er seither empfing (ich achtete beide Male darauf, die

Umschläge nicht auszuschüen, sondern mit beiden Händen von unten zu

greifen, damit ihre Chronologie ungeähr blieb). Soweit ich mich erinnere

– vielleicht dramatisiert das Gedächtnis hier wieder –, ist der Brief eine

zornige Abrechnung. Das Scheitern ihrer Liebe – wobei es in seinem Fall

ja keine Liebe gewesen sei – schrieb sie allein ihm zu; er habe die Blume

zertreten, er habe sich als der Kostbarkeit unwürdig erwiesen, er habe ürs

Leben so viel noch zu lernen – ungeähr in der Art muß ihr Brief

geklungen haben, in dem ich heute vermutlich Spuren ihrer

Lieblingslektüren entdeckte. Damals verstand er kein Wort. Sie war es

doch gewesen, die ihn von sich gewiesen und in der Raucherecke die

anderen Abiturienten um sich postiert hae, damit er sie gar nicht erst

anzusprechen wagte, die sich am Telefon verleugnen ließ. Sie war es, die

sich von einem auf den anderen Tag kalt, ohne Erbarmen, mitleidlos

verhielt. Wie ein lästig gewordenes Tier hae sie ihn vor die Tür gesetzt,

so ühlte es sich ür ihn an, wie einen Hund noch mit Steinen beworfen,

damit er sich aus ihrer Gasse verzog (auch er hae Lieblingslektüren). Und

als er dann fortblieb – aber nur, weil er krank lag, die Schule versäumte



wochenlang –, traf auch noch ihr Brief ein, eine Antwort vermutlich auf

Flehschreiben, an die ich allerdings keine Erinnerung mehr habe, und

erklärte ihn zum Schuldigen. Ich könnte den Brief hervorholen, die Truhe

steht vom Schreibtisch nur drei oder höchstens vier Schrie entfernt im

Flur. Den Umschlag habe ich noch vor Augen, gelblich oder gelb

geschmückt, das weiß ich nicht, darauf mit braunem Filzsti eine

weibliche Schri, die auf den Jungen überaus erwachsen wirkte. Lieber

warte ich mit der Abrechnung, bis ich von der großen Liebe erzählt.
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»Ich selbst spüre die außerordentliche Feinheit, die man in der Liebe

finden kann«, bekannte der Andalusier Ibn Arabi im 13. Jahrhundert, der

bis heute als der größte aller Meister, asch-schaych al-akbar, verehrt wird.

»Du empfindest starkes Verlangen, eine durchdringende Leidenscha, die

Liebe als überwältigende Macht, eine völlige Auszehrung, und du wirst

daran gehindert, zu schlafen oder deine Nahrung zu genießen. Du weißt

weder, in wem, noch, durch wen das geschieht. Dein Geliebter [deine

Geliebte] zeigt sich dir nicht auf deutliche Art. Dies ist die köstlichste

Gnade, die ich ähnlich einem Geschmack auf der Zunge als unmielbaren

Sinneseindruck erlebe.«



– 10 –

Das Gymnasium lag an einem Flüßchen, das kaum mehr bemerkt durch

die Stadt rann, weiter abwärts gar unsichtbar, da von der Hauptstraße

überbaut, und die Raucherecke war genau genommen keine Ecke, sondern

einfach der Platz vor und hinter einer Maueröffnung, durch die man zum

Ufer gehen konnte. In seiner späteren Not sollte der Junge noch o an

dem Ufer sitzen, das kein idyllischer Ort war, nur ein kurzes Stück

unbefestigter Erde zwischen dem Lager einer Spedition und dem

Kundenparkplatz eines Baumarkts; zu der Zeit jedoch, als er die Pausen

erstmals stumm in der Raucherecke verbrachte, hae er noch gar nicht

gewußt, daß sich hinter der Schule das Flüßchen verbarg. Von seinem

Platz zwischen den breiteren Rücken sah er nur die Bäume und Sträucher

hinter der ziegelsteinernen Mauer, manchmal einen der älteren Schüler,

der im Gebüsch verschwand oder wieder auauchte. Als die Schönste des

Schulhofs einmal nicht in der Raucherecke erschien, nutzte er die

Gelegenheit, zu erkunden wohin man durch die Öffnung gelangte. Ich

könnte ihm jetzt die Ahnung andichten, dort die Schönste zu finden; in

Wirklichkeit hae er sie ür eine Minute gänzlich vergessen, trat durch die

Öffnung, beobachtete weitere Grüppchen von rauchenden Schülern, die

hier nicht mehr dicht an dicht standen, folgte einem Trampelpfad, der

zwischen den Bäumen und Sträuchern entlangührte, und erreichte nach

zwanzig, dreißig Schrien den schmalen Uferstreifen, der an manchen

Stellen mit Gras bewachsen war. Da entdeckte er sie, einige Meter

flußabwärts, fast schon am Zaun der Spedition, sah sie halb von hinten,

halb seitlich, auf ihren blonden Haaren die Sonne, die zu der Jahreszeit

noch nicht wärmte, jedoch ihrem Kopf mindestens in der Einbildung des

Jungen so etwas wie einen Heiligenschein verlieh, sah sie auf einem Stein

sitzen, ihr Profil mit der kleinen Nase, die sich an der Spitze wie eine



Sprungschanze leicht aufwärts bog, die violee Cordhose nach der Mode

der damaligen Zeit, ihr heller Mantel über den Knien, unterm engen

Pullover ihre Brüste zwei Hügel mit Türmchen auf den Gipfeln, zwischen

schmalen Fingern eine Zigaree, die sie scheinbar gedankenverloren an

den Mund ührte. An den Mund! Ich bilde mir ein, daß in dieser Minute,

bei diesem Anblick, der einer Vision nahekam, die Schönste des Schulhofs

leuchtend auf dem Stein, vor ihr das poesielose Flüßchen mit der

vierspurigen Straße am gegenüberliegenden Ufer, im Rücken eine

Lagerfeuerstelle mit leeren Bierdosen und Wurstpackungen aus

durchsichtigem Plastik, als Kulisse die parkenden Lastwagen der Spedition

– ich bilde mir ein, daß hier die stille, nicht auf Erüllung rechnende

Sehnsucht in nie gekanntes, allenfalls in seinen Lektüren beschriebenes

Verlangen umschlug. Ihr Mund! Wenn er sich nur wieder öffnete ür ihn,

einmal nur, zu einem Lächeln erst, aber dann ür einen Kuß, ja,

mindestens ür einen Kuß, der Plan fortan: ihr einen Kuß zu entlocken,

einen einzigen Kuß. Weiter zu denken, schon an die Verbindung zu

denken, die den Namen Liebe verdiente, war er zu aufgeregt, zu versessen

auf sein gleichsam sportliches Ziel. Den Verstand brachte er gerade noch

auf, daß er sie besser nicht an Ort und Stelle anspräche, da er doch nur

stammeln und ziern würde. Sie hae ihn noch nicht bemerkt.


