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»Das Essen ist fertig, gnadige Frau«, sagte ich. »Kommen
Sie bitte zu Tisch.«

Sie erwiderte nichts. Auf ihren Stock gestutzt, blieb sie
reglos stehen. Also ging ich zu ihr, hakte mich bei ihr ein
und fuhrte sie zu ihrem Stuhl. Sie grummelte nur. Ich ging
in die Kuche hinuber, holte ihr Tablett und stellte es vor sie
hin. Sie betrachtete es, ruhrte aber das Essen nicht an. Als
sie murrend den Hals vorstreckte, fiel mir ein, was ich
vergessen hatte. Ich holte ihre Serviette heraus und band
sie ihr hinter den grofSen Ohren fest.

»Was gibt’s denn heute abend?« fragte sie. »Was hast du
uns da wieder zusammengekocht?«

»Auberginen mit Knoblauch. Wie Sie es gestern
gewunscht haben.«

»Die von heute mittag?«

Ich schob ihr den Teller naher hin. Sie nahm ihre Gabel
und stocherte missmutig in ihrer Aubergine herum.
Nachdem sie sie ein wenig zerteilt hatte, begann sie zu
essen.

»Ihr Salat steht auch schon da«, sagte ich und ging in die
Kuche. Ich nahm mir auch eine Aubergine, setzte mich und



begann selbst zu essen.

Nach einer Weile rief sie: »Salz! Recep, wo ist denn das
Salz?«

Ich stand auf, ging hinuber und sah, dass sie das Salz
neben sich stehen hatte. »Da ist es doch.«

»Das sind ja ganz neue Sitten. Warum gehst du ruber,
wahrend ich esse?«

Ich antwortete nicht.

»Kommen sie jetzt morgen oder nicht?«

»Doch doch, sie kommen schong, sagte ich. »Wollten Sie
nicht salzen?«

»Was schert dich das! Sie kommen also?«

»Morgen mittag. Wie per Telefon angekundigt ...«

»Was gibt es noch zu essen?«

Ich trug die halbgegessene Aubergine ab und brachte ihr
auf einem sauberen Teller ein leckeres Bohnengericht. Als
sie auch darin lustlos herumstocherte, ging ich nach
nebenan, setzte mich und als nun ebenfalls. Nach einer
Weile rief sie »Pfeffer«, aber ich tat so, als hatte ich nichts
gehort. Als sie »Obst« rief, ging ich hinuber und stellte ihr
die Obstschale hin. Ihre knochige, dunne Hand fuhr wie
eine mude Spinne langsam uber die Pfirsiche. Dann hielt
sie inne.

»Die sind ja alle faul! Wo hast du denn die her, unter dem
Baum aufgeklaubt?«

»Die sind nicht faul«, sagte ich, »sondern reif. Das sind
ausgezeichnete Pfirsiche, und sie sind gekauft. Sie wissen
doch selbst, dass es hier keine Pfirsichbaume mehr gibt.«



Sie ging nicht darauf ein, sondern griff zu einem Pfirsich.
Ich ging wieder hinuber, um meine Bohnen fertigzuessen,
aber bald hiels es schon wieder: »Die Serviette! Recep, wo
bist du denn! Mach sie mir ab!«

Ich eilte hinuber, und als ich nach ihrer Serviette griff,
sah ich, dass sie auch den Pfirsich nur halb gegessen hatte.
»Soll ich Thnen wenigstens noch eine Aprikose geben?
Sonst haben Sie hinterher wieder Hunger und wecken mich

mitten in der Nacht aus dem Schlaf.«

»Nein danke«, sagte sie. »So weit ist es zum Gluck noch
nicht mit mir, dass ich dein Fallobst essen muss. Jetzt mach
sie schon ab!«

Ich knupfte ihr die Serviette auf. Als sie sich den Mund
damit abwischte, zog sie die Stirn in Falten und sah aus, als
wurde sie beten. Dann stand sie auf.

»Bring mich hoch!«

Sie stutzte sich auf mich, und wir stiegen die Treppe
hinauf. Auf der neunten Stufe blieben wir stehen, um zu
verschnaufen.

»Hast du ihre Zimmer hergerichtet?« fragte sie auller
Atem.

»Hab ich.«

»Na gut, also weiter«, sagte sie und stutzte sich noch
mehr auf mich.

Auf der letzten Stufe angelangt, rief sie aus: »Neunzehn,
Gott sei Dank!« Dann ging sie in ihr Zimmer.

»Machen Sie das Licht an!« rief ich ihr hinterher. »Ich
gehe jetzt ins Kino.«



»Ins Kino! Ein erwachsener Mensch! Bleib wenigstens
nicht zu lang weg.«

»Ist gut.«

Ich ging wieder hinunter, a5 meine Bohnen auf und
spulte das Geschirr. Dann nahm ich die Schurze ab, die
Krawatte salS noch, ich nahm meine Jacke, die Brieftasche
war drin. Ich ging aus dem Haus.

Vom Meer wehte es kuhl heruber, das tat mir gut. Die
Feigenblatter raschelten leise. Ich schloss die Gartentur
hinter mir und ging auf den Strand zu. Am Ende unserer
Gartenmauer beginnen der Gehsteig und die neuen
Betonhauser. Die Leute sitzen auf ihren Balkons und in
ihren winzigen Garten, sie haben Fernseher und sehen die
Nachrichten; vor den Holzkohlengrills sitzen die Frauen,
auch sie bemerken mich nicht. Auf den Grills Fleisch und
Rauch: Familien, Leben, ich beobachte das gerne. Wenn
der Winter kommt, ist nichts davon ubrig, dann hore ich in
den leeren Stralsen meine eigenen Schritte und erschauere.
Mich fror jetzt, ich zog die Jacke an und bog in eine
Seitenstralse ein.

Ein seltsamer Gedanke, dass sie alle gleichzeitig vor dem
Fernseher sitzen und essen! Ich spaziere herum. In einer
der Stralien, die auf den kleinen Platz hinausgehen, stieg
ein aus Istanbul heimkommender muder Ehemann aus dem
Auto, ging mit seiner Tasche eilig ins Haus, um nichts von
den Nachrichten und vom Essen zu verpassen. Als ich
wieder ans Ufer ging, horte ich die Stimme Ismails.

»Nationale Lotterie, Ziehung in sechs Tagen!«



Er sah mich nicht. Und ich gab keinen Laut von mir.
Fortwahrend mit dem Kopf nickend, ging er durch die
Tischreihen eines Restaurants. Er wurde zu einem Tisch
gerufen und hielt einem kleinen Madchen mit weilsem Kleid
und Haarschleife sein Bundel mit Lotterielosen hin. Das
Madchen wahlte mit Bedacht eines aus, die Eltern setzten
dazu ein wohlgefalliges Lacheln auf, ich drehte mich weg,
ich schaue nicht mehr hin. Wenn ich Ismail etwas
zugerufen und er mich gesehen hatte, dann ware er eilig zu
mir hergehinkt. Mensch, Bruderherz, warum schaust du
denn nie bei uns vorbei, hatte er dann gesagt. Und ich:
Weil ihr so weit weg wohnt, und noch dazu ganz oben auf
dem Hugel. Und er: Ja, stimmt schon, wenn ich damals, als
Dogan uns das Geld gab, nicht auf dem Huigel, sondern hier
was gekauft hatte, ach Recep, wenn ich nicht gedacht
hatte, dort oben beim Bahnhof ist es gunstiger, sondern
hier am Ufer gekauft hatte, dann ware ich heute Millionar.
Ja: Immer der gleiche Dialog. Und seine hubsche Frau sitzt
immer da und schweigt. Warum soll ich also hin zu ihnen?
Aber manchmal will ich schon, wenn ich in Winternachten
so gar niemanden zum Reden habe, dann will ich schon und
gehe auch hin, aber es lauft immer aufs gleiche hinaus.

In den Strandlokalen herrscht gahnende Leere. Uberall
lauft der Fernseher. Hunderte von Teeglasern sind
aneinandergereiht und glanzen blitzsauber im starken
Lampenlicht. Alles wartet darauf, dass die Nachrichten
vorbei sind und die Menschen auf die Stralse gehen. Unter
den leeren Tischen sitzen Katzen. Ich gehe weiter.



Am Hafendamm sind Boote an Land gezogen. Der kleine
schmutzige Strand ist menschenleer. Es hat vertrocknetes
Moos ans Ufer geschwemmt, Flaschen, Plastikunrat. Das
Haus des Bootsverleihers Ibrahim soll abgerissen werden,
angeblich auch das Kaffeehaus. Als ich die hell
erleuchteten Fenster des Kaffeehauses sah, wurde mir
plotzlich warm ums Herz. Vielleicht ist dort jemand,
irgendeiner, der nicht Karten spielt, dann reden wir, er
fragt, wie’s mir geht, und ich erzahle, er hort zu, und ich
frage ihn, wie es ihm geht, und er erzahlt, und ich hore zu.
Wir schreien fast, um den Fernsehlarm und das
Stimmengewirr zu ubertonen: Freundschaft. Vielleicht geht
er ja auch ins Kino mit.

Doch als ich das Kaffeehaus betrat, war es mit meiner
Vorfreude auch schon wieder vorbei, denn es salSen wieder
die beiden jungen Kerle da. Als sie mich erblickten,
schauten sie sich sofort aufgekratzt lachend an, aber ich
habe euch nicht gesehen, ich schaue auf meine Uhr, ich
suche einen Freund. Da vorne links sitzt Nevzat und sieht
den Kartenspielern zu. Ich setzte mich zu ihm. Froh
lachelte ich ihn an.

»Hallo, wie geht’s?«

Er gab keine Antwort.

Ich sah ein wenig zum Fernseher hin, die Nachrichten
gehen zu Ende. Dann blickte ich auf die Karten, die auf den
Tisch flogen, und auf den kiebitzenden Nevzat und wartete
das Ende der Runde ab, doch als es soweit war, sprachen
und lachten sie nur untereinander und nicht mit mir. Dann



spielten sie weiter, konzentriert, und wieder ging es zu
Ende. Als die Karten erneut verteilt wurden, hatte ich das
Gefuhl, endlich etwas sagen zu mussen.

»Die Milch war gut, Nevzat, die du mir heute morgen
verkauft hast.«

Er nickte, ohne den Blick von den Karten zu wenden.

»Es gibt nichts Besseres als frische Vollmilch.«

Er nickte wieder. Ich sah auf meine Uhr, funf vor neun.
Dann sah ich eine Weile geistesabwesend auf den
Fernseher, bis ich merkte, dass die jungen Kerle gickernd
lachten. Als ich die Zeitung sah, die sie in Handen hielten,
erschrak ich: Mein Gott, ist etwa wieder so ein Bild drin?
Sie sahen namlich abwechselnd auf mich und auf die
Zeitung und lachten dazu dreckig. Kimmre dich nicht
darum, Recep! Trotzdem dachte ich: Manchmal bringen sie
so ein Bild in der Zeitung und schamen sich nicht dabei,
und wie bei den Bildern von nackten Frauen oder von
Barenbabys im Zoo schreiben sie dann einen blodsinnigen,
unqualifizierten Text dazu. Ich drehte mich zu Nevzat und
sagte gedankenlos: »Wie geht’s dir so?«

Kurz wandte er sich zu mir und murmelte dabei etwas,
aber da ich in Gedanken ganz bei dem Bild war, fand ich
nichts zu sagen und lielS mir so die Gelegenheit zu einem
Gesprach entgehen. Belemmert sah ich wieder zu den
beiden Jungen hin. Als unsere Blicke sich trafen, grinsten
sie noch mehr. Ich sah wieder weg. Auf den Tisch flog
gerade ein Konig. Die Kartenspieler fluchten, freuten und
argerten sich. Dann begann ein neues Spiel; Karten und



Freuden wurden neu verteilt: Ist etwa wirklich ein Bild
drin? Mir kam ein Gedanke.

»Cemil!« rief ich. »Bring mir doch einen Tee!«

So hatte ich wenigstens kurzfristig etwas, um mich
abzulenken, aber lang hielt es nicht an, dann fiel mir
wieder die Zeitung ein, die die beiden Jungen so sehr
amusierte. Als ich mich wieder zu ihnen umdrehte, sah ich,
dass sie die Zeitung Cemil gegeben hatten, der nun
seinerseits auf die bewusste Stelle schaute. Als Cemil
meinen unruhigen Blick bemerkte, war ihm selbst nicht
mehr wohl, so dass er die beiden Jungen plotzlich anfuhr:
»Ihr frechen Kerle!«

Nun ist die Katze aus dem Sack. Ich kann nicht mehr so
tun, als wusste ich von nichts. Eigentlich hatte ich schon
lange aufstehen und gehen mussen. Die beiden Jungen
lachen nun lauthals.

»Was ist denn los, Cemil? Was steht da drin in der
Zeitung?«

»Nichts!« sagt er. »Schon komisch!«

Jetzt ist die Neugier nicht mehr zu ertragen. Ich wurde
mich gerne beherrschen, aber ich kann nicht. Wie
verzaubert stand ich von meinem Stuhl auf und ging
schwerfallig an den verstummenden Jungen vorbei auf
Cemil zu.

»Gib mir die Zeitung!«

Er machte eine Geste, als wollte er die Zeitung
verstecken. Dann sagte er mit schuldbewusster Miene:
»Komisch! Ob es so was wirklich gibt? So richtig in echt?«



Dann zischte er den beiden Jungen noch einmal ein
»Frechlinge!« zu und reichte mir Gott sei Dank endlich die
Zeitung.

Ich riss sie ihm wie ein hungriger Wolf aus der Hand und
schlug sie auf, dabei pocht mir wild das Herz. Wie ein
Erstickender giere ich nach der Stelle, die er mir aufgeregt
zeigt, aber halt, da ist ja gar kein Foto.

»Wo ist es denn?«

»Dal« sagte Cemil und deutete angespannt mit dem
Finger darauf.

Schnell uberflog ich die Stelle:

Geschichtskolumne ... Die historischen Schatze von
Uskudar ... Der Dichter Yahya Kemal und Uskidar ...
Darunter dann kleinere Uberschriften: Die Rum-Mehmet-
Pasa-Moschee ... Die Ahmediye-Moschee und ihr
Brunnen ... Die Semsi-Pasa-Moschee und ihre Bibliothek ...
Dann ruckte Cemils Finger zogernd nach unten, und ich
sah es: Das Liliputanerhaus in Uskiidar!

Mir schoss das Blut in den Kopf. Auf einen Sitz las ich
den Artikel.

AufSerdem gab es in Uskiidar einmal ein Liliputanerhaus.
In diesem Haus, das eben nicht fur gewohnliche Menschen,
sondern nur fur Liliputaner bestimmt war, fehlte es an
nichts. Es war lediglich so, dass alle Zimmer, Fenster,
Treppen auf Zwergenma/fS zugeschnitten waren und normal
gewachsene Menschen sich drinnen nur gebuickt bewegen
konnten. Der Kunsthistoriker Prof. Dr. Suheyl Enver hat
herausgefunden, dass die Errichtung des Hauses von



Handan Sultan veranlasst wurde, der Frau von Sultan
Mehmet II. und Mutter von Sultan Ahmet. Das Faible dieser
Frau fur Liliputaner nimmt in der Haremsgeschichte einen
bedeutenden Platz ein. Sie hatte den Wunsch geaufSert,
dass auch nach ihrem Tod ihre Lieblinge in ungestorter
Trautheit zusammenleben konnten, und daraufhin war
Ramazan, der Oberste Schreinermeister am Hof des
Sultans, mobilisiert worden. Es heifst, dass ihm bei den
Zimmerer- und Schnitzarbeiten des Hauses ein kleines
Meisterwerk gelungen sei. Da jedoch von dem grofSen
Reisenden Evliya Celebi, der in jenen Jahren auch durch
Uskiidar kam, der Bau mit keinem Wort erwdhnt wird, kann
nicht mit letzter Bestimmtheit gesagt werden, ob so ein
merkwurdiges Haus tatsdchlich existiert hat. Falls es das
Haus aber wirklich gegeben hat, so muss es dem
Grofsbrand zum Opfer gefallen sein, von dem 1642 ganz
Uskiidar verwiistet wurde.

Ich bin ganz aufgewuhlt. Mir zittern die Beine, und mein
Rucken ist schweilSnass.

»Lass doch, Recep«, sagte Cemil. »Was kimmerst du dich
um solche Rotznasen?«

Ich verspure in mir den furchterlichen Wunsch, den
Artikel noch einmal zu lesen, doch habe ich gar nicht die
Kraft dazu. Mir ist, als bekame ich keine Luft. Die Zeitung
entgleitet mir und fallt zu Boden.

»Jetzt setz dich erst mal hin«, sagte Cemil. »Dann
beruhigst du dich schon wieder. Kein Wunder, das hat dich



eben gekrankt.« Und zu den beiden Jungen gewandt, sagte
er noch einmal: »Freche Kerle!«

Auch ich sah zu ihnen hin, immer noch mit zittrigen
Beinen. Sie betrachteten mich mit unverhohlener Neugier.

»Ja«, sagte ich, »das hat mich sehr wohl gekrankt.« Dann
verstummte ich und sprach erst weiter, als ich ein wenig
Kraft gesammelt hatte.

»Mich krankt aber nicht, dass ich so kleingewachsen bin,
sondern dass die Menschen so schlecht sind, dass sie mit
einem funfundfunfzig Jahre alten Liliputaner ihre SpalSe
treiben.«

Daraufhin herrschte Stille. Anscheinend hatten auch die
Kartenspieler etwas mitbekommen. Nevzats und meine
Blicke trafen sich. Ob er wohl alles verstanden hat? Die
beiden Jungen blicken zu Boden und schamen sich jetzt
doch ein wenig. Mir dreht sich der Kopf, der Fernseher
drohnt.

»Freche Kerle«, sagte Cemil ausdruckslos.

Und zu mir gewandt sagte er: »Halt, Recep, wo willst du
denn hin?«

Ich gab keine Antwort. Schwankend tat ich ein paar
Schritte und liel8 das gleilsende Licht des Kaffeehauses
hinter mir zuruck. Ich bin wieder draulsen im kuhlen
Dunkel der Nacht.

Ich kann aber kaum laufen und komme nur muhsam ein
paar Schritte vorwarts, dann setze ich mich auf einen
Poller am Kai. Tief sauge ich die reine Luft ein, mein Herz
pocht immer noch zu schnell. Was soll ich tun? In der Ferne



blinken die Lichter der Lokale; in die Baume haben sie
bunte Lampen gehangt, unter deren Licht Menschen
miteinander reden und essen: Mein Gott!

Die Tur des Kaffeehauses ging auf, und ich horte Cemil
rufen.

»Recep, Recep! Wo bist du?«

Ich meldete mich nicht. Da er mich nicht sah, ging er
wieder hinein.

Als ich spater das Brummen des Triebwagens nach
Ankara horte, stand ich auf. Es musste zehn nach neun
sein, und ich dachte mir: Sind das alles nicht blols Worte,
ist das nicht nur eine Wolke von Lauten, die sich auflost,
sobald sie sich ins Leere entladt? Ich beruhigte mich ein
wenig. Nach Hause mochte ich nicht, aber was anderes
habe ich auch nicht zu tun: also ins Kino. Mein Schweils ist
erkaltet, das Herz schlagt ruhiger, es geht mir wieder
besser. Ich atme tief durch und gehe los.

Da hinten ist das Kaffeehaus, sie haben mich und die
Worte schon vergessen, der Fernseher lauft, und falls Cemil
die beiden Jungen nicht rausgeworfen hat, suchen sie sich
jemand anders zum Verspotten; ich bin wieder draulsen auf
der Stralde, es sind viele Leute unterwegs, sie haben
gegessen, und bevor sie sich wieder vor den Fernseher
oder in ein Vergnugungslokal setzen, machen sie einen
Verdauungsspaziergang. Sie essen Eis, reden miteinander,
grulSen sich, die Frauen, die abends aus Istanbul
heimkommenden Manner und die an irgend etwas
knabbernden Kinder, sie alle kennen sich und grufSen



immer wieder. Ich komme an den Lokalen vorbei, Ismail
sehe ich nirgends. Vielleicht hat er seine Lose alle verkauft
und steigt jetzt den Hugel bis zu seinem Haus hinauf. Soll
ich statt ins Kino zu ihm gehen, zum Reden? Aber es ist ja
immer das gleiche.

Die StralSe fullt sich immer mehr. Vor den Eisstanden
wartende Autos und Leute, die zu dritt oder viert
nebeneinander hergehen, halten den Verkehr auf. Mit
meiner Krawatte und meiner Jacke ist alles in Ordnung,
aber diese Menschenmenge halte ich trotzdem nicht mehr
aus, ich biege in eine Seitengasse ein, aus deren Hausern
es von den vielen Fernsehern blaulich herausleuchtet.
Zwischen parkenden Autos spielen Kinder Verstecken. Ich
dachte, wie gut ich das als Kind hatte spielen konnen, doch
damals traute ich mich nicht, mich so wie Ismail unter die
anderen zu mischen. Ansonsten hatte keiner sich so gut
verstecken konnen wie ich, etwa hier, in den Trummern des
Hauses, in dem laut meiner Mutter einmal die Pest
herrschte, oder im Dorf hatte ich mich im Stall verstecken
konnen, und wenn ich dann nicht herausgekommen ware,
uber wen hatten sie sich dann lustig machen sollen; aber
meine Mutter hatte mich gesucht und gefragt, Ismail, wo
ist dein Bruder, und Ismail hatte die Nase hochgezogen,
wie soll ich das wissen, und ich hatte die beiden belauscht
und hatte gesagt, Mutter, ich lebe hier heimlich und ganz
allein, und keiner sieht mich, und nur meine Mutter hatte
so sehr geweint, dass ich gesagt hatte, schon gut, schon
gut, ich komme ja raus, schau, da bin ich, ich verstecke



mich nicht mehr, und meine Mutter hatte gefragt, warum
versteckst du dich denn uberhaupt, und ich hatte gedacht,
ja, stimmt, was gibt es denn zu verbergen? Das hatte ich
namlich einen Augenblick lang vergessen.

Als ich schnell die HauptstralSe entlangging, da sah ich:
Sitki, grols geworden, anscheinend verheiratet, daneben
seine Frau und ein Junge, etwa so grols wie ich. Er
erkannte mich, lachelte, blieb stehen.

»Hallo Recep«, sagte er, »wie geht’s dir denn?«

Ich warte immer ab, bis die anderen mich ansprechen.

»Hallo Sitki, danke, gut.«

Sitki und ich schuttelten uns die Hand. Seine Frau und
ich nicht. Der Junge sieht mich furchtsam und neugierig an.

»Weilst du, Schatz, Recep gehort zum Urgestein von
Cennethisar. «

Seine Frau nickt und lachelt. Ich freue mich. Urgestein
zu sein, macht mich stolz.

»Ist GrolSmutter wohlauf?«

»Ach«, sagte ich, »sie jammert in einem fort!«

»Wie lang ist das alles her!« sagte er. »Wo ist Faruk denn
jetzt?«

»Morgen kommen sie alle.«

Er wandte sich seiner Frau zu und erklarte ihr, Faruk und
er seien als Kinder Freunde gewesen. Dann
verabschiedeten wir uns, ohne Handedruck, nur mit einem
Nicken, und gingen auseinander. Jetzt erzahlt er seiner
Frau von seiner Kindheit, von mir und wie ich sie damals
zum Teich gefuhrt und ihnen beigebracht habe, wie man



Aschen fangt, und dann fragt ihn endlich der Junge: Papa,
warum ist denn der Mann so klein? Fruher sagte ich
immer: Weil er ein uneheliches Kind war. Sitki hat also
geheiratet. Faruk auch, aber Kinder hat er keine, und da es
bei meiner Mutter genau umgekehrt war, hat die gnadige
Frau damals meine Mutter und uns aufs Dorf geschickt. Als
sie uns zuvor noch erst mit Worten und dann auch mit dem
Stock so ubel zusetzte, soll meine Mutter gerufen haben,
bitte nicht, bitte nicht, was konnen denn die Kinder dafur?
Mir kommt es manchmal so vor, als hatte ich diese Worte
selbst gehort, an jenem furchtbaren Tag ...

Ich bog in die StralSe mit dem Kino ein, horte die Musik,
die immer gespielt wird, bevor der Film anfangt. Hier ist es
sehr hell. Ich sah mir die Bilder an: Treffen wir uns im
Paradies. Ein alter Film: Auf einem Bild umarmen sich
Hiulya Kogyigit und Ediz Hun, dann ist Ediz im Gefangnis,
dann singt Hulya ein Lied, aber in welcher Reihenfolge das
geschieht, weild keiner, der den Film nicht gesehen hat.
Wahrscheinlich hangen sie deshalb draulSen die Bilder auf,
damit man neugierig wird. Ich ging zur Kasse, einmal bitte,
der Mann riss die Karte ab und hielt sie mir hin, danke, und
ich fragte: »Ist der Film gut?«

Er sagt, er habe ihn nicht gesehen. Manchmal will ich
einfach mit jemandem reden. Ich ging hinein, setzte mich,
wartete. Der Film fing an.

Erst lernen sie sich kennen, das Madchen ist Sangerin
und mag ihn nicht, aber eines Tages rettet er sie vor
irgendwelchen Kerlen, und dann mag sie ihn und merkt



sogar, dass sie ihn liebt, aber ihr Vater ist gegen die Ehe.
Dann kommt der Mann ins Gefangnis. Pause, ich blieb
sitzen, statt wie die anderen hinauszugehen. Dann ging der
Film weiter, und das Madchen heiratete den Besitzer eines
Vergnugungslokals, aber sie bekamen keine Kinder und
taten auch nichts dafur. Als ihr Mann einem Flittchen
hinterherlief und Ediz aus dem Gefangnis ausbrach, trafen
sie sich in einem Haus in der Nahe der Bosporusbrucke,
und Hulya Kocyigit sang ein Lied. Als ich das Lied horte,
wurde mir seltsam zumute. Als schliefSlich der Mann sie
von ihrem bosen Gatten befreien wollte und diesen seine
Strafe ganz von selbst ereilte, war klar, dass sie nun
heiraten konnten. Der Vater des Madchens sieht den
beiden geruhrt hinterher, wie sie Arm in Arm weggehen
und gehen und gehen und immer kleiner werden und
ENDE.

Die Lichter gingen an, wir gehen hinaus, alles redet
angeregt uber den Film. Ich wurde auch gern mit
jemandem uber den Film reden. Es ist zehn nach elf, die
gnadige Frau wartet, aber ich will noch nicht nach Hause.

Ich ging in Richtung Strand hinunter. Vielleicht hatte ja
der Apotheker Kemal Notdienst und konnte nicht schlafen.
Dann store ich ihn, wir reden, ich erzahle, und er hort zu
und sieht dabei selbstvergessen auf die jungen Leute, die in
der Helligkeit vor dem Kiosk gegenuber herumschreien
und mit ihren Autos um die Wette fahren. Als ich in der
Apotheke Licht sah, freute ich mich: Er war also noch nicht



im Bett. Ich machte die Tur auf, die Klingel ging. Ach Gott:
Nicht Kemal war da, sondern seine Frau.

»Guten Abend«, sagte ich und dann, nach kurzem
Zogern: »Ein Aspirin bitte.«

»Eine Schachtel oder nur eine Tablette?« fragte sie.

»Zwel Tabletten. Ich habe Kopfweh. Ich bin gerade nicht
gut drauf ... Kemal ...« sage ich, doch das ubergeht sie. Sie
greift zur Schere, schneidet das Aspirin ab und gibt es mir.
Ich reiche ihr das Geld.

»War Kemal heute morgen beim Fischen?« fragte ich.

»Kemal ist oben und schlaft.«

Ich sah kurz zur Decke empor. Da oben schlaft er also,
zwel Handbreit uber der Decke. Wenn er aufwachte, wurde
ich ihm alles erzahlen, und er wurde uber die zwei frechen
Kerle etwas sagen oder auch nicht und wurde sinnierend
nach draulSen schauen, und ich wurde reden, wir wurden
reden. Ich nahm das Wechselgeld an mich, das seine Frau
mir mit ihren kleinen weilSen Handen hingelegt hatte. Sie
wandte sich sofort wieder der Zeitschrift zu, die da neben
ihr auf der Theke lag, wohl ein Fotoroman. So eine schone
Frau! Ich wunschte eine gute Nacht, ging diskret hinaus,
die Klingel schepperte wieder. Auf den Stralsen war es
ruhig geworden, die Verstecken spielenden Kinder waren
weg. Was soll’s, ich gehe nach Hause.

Als ich das Gartentor zumachte, sah ich durch die
Fensterladen, dass bei der gnadigen Frau noch Licht
brannte: Bevor ich nicht ins Bett gehe, schlaft sie nicht. Ich
ging durch die Kuchentur hinein, schloss hinter mir ab,



trodelte noch ein wenig herum, dann ging ich schwerfallig
die Treppe hinauf, und da kam es mir in den Sinn: Ob jenes
Haus in Uskiidar wohl auch eine Treppe gehabt hatte?
Welche Zeitung war es gleich wieder, morgen gehe ich zum
Kramer und kaufe sie mir, hast du die Tercuman von
gestern noch, Faruk braucht sie, der ist doch Historiker
und will die Geschichtskolumne lesen ... Oben
angekommen, ging ich in ihr Zimmer, sie liegt im Bett.

»Ich bin da.«

»Bravo«, sagte sie. »Hast also doch noch heimgefunden.«

»Na ja, der Film hat eben so lange gedauert.«

»Hast du die Turen gut zugemacht?«

»Habe ich. Brauchen Sie noch etwas? Ich gehe jetzt ins
Bett. Nicht dass Sie mich nachher wieder aufwecken.«

»Sie kommen also morgen?«

»Ja«, sagte ich. »Ich habe die Betten gemacht und die
Zimmer hergerichtet.«

»Na gut. Mach meine Tur richtig zu.«

Ich ging hinaus und schloss die Tur. Ich werde mich jetzt
sofort schlafen legen. Ich gehe die Treppe hinunter.



Ich hore, wie er Stufe um Stufe die Treppe hinuntergeht.
Was macht er denn so spat draulSen auf der Stralse? Denk
gar nicht dran, Fatma, sonst ekelt dich nur. Neugierig bin
ich trotzdem. Hat er wenigstens die Turen richtig
zugemacht, der hinterhaltige Zwerg? So etwas kuimmert
ihn doch gar nicht! Der legt sich augenblicklich ins Bett,
und um zu beweisen, dass er von der Dienstbotenrasse
abstammt, schnarcht er sich ohne Unterbrechung durch
die Nacht. Schlaf nur deinen sorglosen Dienerschlaf, du
Zwerg, schlaf, damit die Nacht nur mir gehort. Ich kann
namlich nicht schlafen. Ich denke immer, dass ich schlafen
und vergessen werde, doch warte ich nur auf den Schlaf,
und wahrend ich so warte, begreife ich, dass ich vergeblich
warte, und warte weiter.

Dein Schlaf ist doch auch nur ein chemischer Vorgang,
sagte Selahattin immer, wie alles andere ist auch der Schlaf
etwas Erklarbares, Fatma, und so, wie einst H,O als Formel
fur das Wasser entdeckt wurde, werden sie eines Tages
auch die Formel des Schlafes finden. Naturlich nicht unsere
Holzkopfe hier, sondern leider wieder die Europaer, aber
dennoch wird dann niemand mehr zur Uberwindung seiner



Mudigkeit in einem lacherlichen Schlafanzug unter eine
alberne, blumchengemusterte Bettdecke kriechen so wie
deine hier und dann untatig auf den nachsten Morgen
warten. Es wird namlich genugen, abends ein Glas Wasser
mit drei Tropfen aus einem Flaschchen zu trinken, um sich
so quicklebendig zu fuhlen, als hatte man eine ganze Nacht
durchgeschlafen. Kannst du dir vorstellen, Fatma, was man
in den schlaflosen Stunden, die wir dann hatten, alles
anfangen konnte, kannst du dir das eigentlich vorstellen?
Ich brauche mir das nicht vorzustellen, Selahattin, ich
weils es namlich: Ich sehe an die Zimmerdecke und warte
in der Hoffnung, dass irgendein Gedanke mich davontragt,
aber der Schlaf will nicht kommen. Wenn ich Wein und Raki
trinken konnte, wurde ich vielleicht schlafen so wie du,
aber diesen hasslichen Schlaf, den will ich gar nicht. Zwei
Flaschen hast du stets getrunken: Ich trinke nicht zum
Vergnugen, Fatma, sondern um mich von den Muhen der
Enzyklopadie zu erholen und einen klaren Kopf zu
bekommen. Dann lagst du mit offenem Mund schnarchend
neben mir, und mir wurde so elend von dem Rakigestank
aus diesem Mund, der aussah wie ein Brunnen, in dem sich
Frosche und Skorpione paaren, und so floh ich unser Bett.
Du kalte, dumme Frau, du bist wie Eis und ohne Seele!
Wenn du auch nur ein Glas mittrinken wurdest, dann
konntest du mich verstehen! Na los, trink doch, Fatma, ich
befehle es dir, glaubst du denn nicht, dass du deinem
Gatten gehorchen musst? Doch, du glaubst es, denn sie
haben es dir beigebracht, also gebe ich dir jetzt einfach



einen Befehl. Trink schon, das kommt nicht in dein
Sundenregister, sondern in meines, los, trink, Fatma, tu es
zur Rettung deines Verstandes, schau, dein Gatte will es
von dir, na los, mein Gott, wie diese Frau mich bitten und
betteln lasst, ich habe diese Einsamkeit so satt, los, Fatma,
trink ein Glas leer, oder lehnst du dich gegen deinen Mann
etwa auf?

Nein, ich falle auf diese Luge im Schlangengewand nicht
herein! Ich habe nie etwas getrunken. Das heilst, ein
einziges Mal. Aus Neugier. Als niemand sonst zu Hause
war. Ein Geschmack auf der Zunge wie Salz, Zitrone und
Gift. Dann geriet ich in Panik, bereute den Versuch, spulte
mir den Mund aus, kippte den Rest schnell weg, wusch
dreimal und viermal das Glas und dachte, dreht sich mir
jetzt gleich der Kopf, und um nicht umzufallen, setzte ich
mich, mein Gott, werde ich etwa genauso betrunken wie er
immer, aber nein, es passierte nichts. Da durchstromte
mich ein beruhigender Gedanke: Der Teufel kann mir
nichts anhaben.

Ich sehe zur Decke hinauf. Wenn ich schon nicht schlafen
kann, dann stehe ich eben auf. Ich ging zum Fenster und
offnete leise die Laden, die Mucken lassen mich namlich in
Ruhe. Der Wind hatte sich gelegt, eine stille Nacht, im
Feigenbaum regt sich kein Blattchen. Receps Licht ist
schon aus, er hat ja auch an nichts zu denken, der Zwerg,
also schlaft er sofort ein. Kochen, das bisschen Wasche und
Einkaufen auf dem Markt, und dann kommt er mir noch mit



angefaulten Pfirsichen daher, und dazu treibt er sich
stundenlang auf der StralSe herum.

Ich sehe zwar das Meer nicht, denke aber daran, von wo
bis wo es sich erstreckt und bis wohin es noch weiter
reicht, ohne dass wir das sehen: Diese riesige Welt! Das
Meer riecht gut, wenn die lauten Motorboote weg sind und
die Ruderboote, auf denen die Leute nackt herumfahren.
Ich hore die Grille wieder. In einer Woche ist sie einen
Schritt weitergekommen. Ich dagegen nicht. Fruher dachte
ich, die Welt sei doch schon, da war ich ein Kind, war
dumm. Ich schloss die Laden wieder, verriegelte sie: Soll
die Welt doch draulien bleiben.

Langsam setzte ich mich auf einen Stuhl, ich sehe auf
den Tisch. Still liegt alles da. Reglos die halbvolle Karaffe
und das Wasser darin. Wenn ich trinken will, nehme ich den
glasernen Stopsel ab, schenke mir ein Glas ein, sehe und
hore, wie das Wasser herausflielst; das Glas klingt, das
Wasser sprudelt, Kuhle umweht mich; eine willkommene
Ablenkung, aber jetzt trinke ich nichts. Noch nicht. Mit
allem, was die Zeit einteilt, ist sparsam umzugehen. Ich
sehe auf meine Burste und die Haare, die sich darin
verfangen haben. Ich nahm die Burste und begann die
Haare herauszuziehen. Die dunnen, feinen Haare einer
Neunzigjahrigen. Eines nach dem anderen fallen sie mir
aus. Die Zeit, murmelte ich, das, was sie Zeit nennen, fallt
genauso aus und weg. Ich hielt inne und legte die Burste
wieder hin, mit den Borsten nach oben: Sie lag da wie ein
auf den Rucken gepurzelter Kafer, und mich schauderte.



Wenn ich alles so liegen lieflse und tausend Jahre lang
niemand an uns ruhrte, dann wurde tausend Jahre lang
alles so verharren. Der Schlussel auf dem Tisch, die
Karaffe, samtliche Gegenstande: ein seltsamer Gedanke,
alles so vollig reglos! Auch meine Gedanken wurden dann
zu einem Eisklumpen gerinnen, farblos, geruchlos, hart.
Aber morgen kommen sie ja, daran kann ich denken.
Hallo, hallo, wie geht es dir, und dir, sie werden mir die
Hand kussen, wie geht es Thnen denn, GroSmutter, nun,
GrolSmutter, wie geht es Ihnen, danke der Nachfrage. Ich
werde sie mir genauestens anschauen. Redet doch nicht
alle durcheinander, komm du doch mal her zu mir, komm,
setz dich. Erzahl mal, was machst du so? Ich weils, dass ich
frage, um angeschwindelt zu werden, und so hore ich mir
eben den Schwindel eine Weile an! Soll das etwa alles sein?
Mehr habt ihr eurer GrolSmutter nicht zu erzahlen? Sie
schauen sich an, reden untereinander, lachen, ich hore zu
und begreife. Sie werden immer lauter. Schrei doch nicht
so, ich hore Gott sei Dank noch recht gut. Entschuldigung,
GrolSmutter, aber unsere andere GroSmutter wird
allmahlich taub. Ich bin aber nicht die andere GrofSmutter!
Entschuldigung, Entschuldigung! Na los, erzahlt mir doch
was, irgendwas, von der anderen GrolSmutter zum Beispiel,
was macht sie denn so? Verwundert schweigen sie: Ja, was
macht die andere GrolSmutter eigentlich? Da merke ich,
dass sie es nicht lernen, zu sehen und zu verstehen, aber
was soll’s, ich werde weiterfragen, aber nicht um das
Gehorte zu glauben, doch wahrend ich mir das noch sage,



haben sie mich schon vergessen: Nicht mit mir sind sie
beschaftigt, sondern mit dem Zimmer, nicht mit meinen
Fragen, sondern mit ihren eigenen Gedanken, und schon
bin ich wieder fur mich allein ...

Ich beuge mich zu dem Teller vor, nehme eine Aprikose,
esse sie, warte. Nein, das hat nichts geholfen. Ich bin hier,
inmitten all der Sachen, nicht in meinen Gedanken. Ich
sehe auf den Tisch. Zehn vor zwolf. Neben der Uhr das
Kolnisch Wasser, daneben die Zeitung, daneben ein
Taschentuch. Verharrende Gegenstande. Ich sehe sie an,
lasse meine Blicke uber sie wandern, prufe sie, ob sie mir
nicht etwas erzahlen konnen, doch haben sie mich an schon
so viel erinnert, dass sie mir nichts mehr zu sagen haben.
Nur eine Flasche Kolnisch Wasser, eine Zeitung, ein
Taschentuch, ein Schlussel und eine Uhr: Die tickt, doch
was die Zeit ist, weils niemand, nicht einmal Seldhattin. Ein
Augenblick und dahinter gleich noch einer und noch einer,
winzig kurz, lass nur meine umherschweifenden Gedanken
nicht an einem dieser Augenblicke hangenbleiben, hupft
weiter, hupfen wir hinaus, hinaus aus der Zeit, hinaus aus
diesem Zimmer. Ich als noch eine Aprikose, aber hinaus
kam ich nicht. Jetzt sehe ich noch angestrengter auf all die
Gegenstande und will mich schaudernd mit dem einen
Gedanken ablenken: Wenn ich nicht ware und niemand
ware, dann wurden diese Dinge bis in alle Ewigkeit so
verharren, und niemand wurde daran denken, dass er nicht
weils, was das Leben ist, niemand!



Nein, das lenkte mich nicht ab. Ich stand auf, ging zur
Toilette, wusch mich, liels die in der Ecke hockende Spinne
zuruck und ging wieder ins Schlafzimmer. Als ich den
Schalter drehte, ging die Deckenlampe aus, nur das
Nachttischlampchen brennt noch, und ich gehe ins Bett. Es
ist heil3, aber ohne Bettdecke kann ich nun mal nicht sein,
etwas zum Umarmen, zum Darunterkriechen, zum
Verstecken. Ich lehne den Kopf auf das Kissen und warte
und weils doch, dass der Schlaf nicht gleich kommt. Der
schwache Widerschein des Lampchens an der Decke, ich
lausche der Grille. Warme Sommernachte!

Mir kommt es aber so vor, als seien die Sommer fruher
heiller gewesen. Wir tranken Limonade, eisgekuhlten
Fruchtsaft. Aber nicht auf der StralSe, von weilSgeschurzten
Mannern zubereitet, meine Mutter sagte: Wir lassen ihn zu
Hause machen, sicher ist sicher, Fatma; wir kommen aus
der Stadt zuruck; nichts Neues in den Geschaften. Am
Abend warten wir auf meinen Vater, er kommt, er erzahlt,
wir horen zu; er riecht nach Tabak, hustet immer wieder.
Eines Tages sagte er: Fatma, da ist ein Doktor, der halt um
deine Hand an. Ich antworte nicht! Ein Doktor, ich
schweige, und mein Vater sagt nichts mehr, aber am
nachsten Tag sagt er es wieder, ich war achtzehn, und
meine Mutter sagte, schau, er ist Doktor, und ich dachte:
Seltsam, woher kennt er mich denn? Mir war bange, und
ich fragte nicht, und ich dachte: Ein Doktor. Mit einem
Totenschadel? Dann sagte mein Vater wieder etwas und
fugte hinzu: Er scheint eine glanzende Zukunft zu haben,



Fatma, ich habe mich erkundigt, er ist fleiBig, vielleicht ein
wenig zu ehrgeizig, ein Ehrenmann und klug, uberleg es dir
gut. Ich sagte nichts. Es war sehr heils, wir tranken
Fruchtsaft: Ich weils nicht recht. Schlief8lich sagte ich, na
gut, da nahm mein Vater mich beiseite: Du verlasst jetzt
dein Vaterhaus, lass dir eines gesagt sein, Mannern darf
man nicht zu viele Fragen stellen, Neugier ist nur was fur
Katzen, gut, Papa, das weils ich sowieso, ich sage es dir
aber lieber noch einmal, und leg deine Hand nicht so hin,
und kau nicht an den Fingernageln, wie alt bist du
eigentlich, gut, Papa, ich werde nicht viel fragen, nein,
wirst du nicht, nein, tat ich nicht.

Ich fragte nicht. Nach vier Jahren hatten wir noch immer
kein Kind, es hiels, das liege am Klima von Istanbul, spater
aber begriff ich; an einem heilSen Sommerabend ging
Selahattin nicht in seine Praxis, sondern direkt zu mir und
sagte: Wir werden von Istanbul wegziehen, Fatma! Ich
fragte nicht, warum denn, Selahattin, aber er sagte es mir
und hampelte dabei mit den Armen herum wie ein
zappeliges Kind: Wir werden von Istanbul wegziehen, heute
hat mich Talat Pasa zu sich gerufen und gesagt: Doktor
Selahattin, du wirst von jetzt an nicht mehr in Istanbul
wohnen und dich fernhalten von der Politik! Der elende
Kerl hat zu mir gesagt, du bist ein Starrkopf und spielst
gern den Helden, aber du willst doch nicht, dass ich dich
zusammen mit den anderen auf dem erstbesten Schiff in
das Gefangnis von Sinop schicke, was sollen wir machen,
du hast uns ziemlich zugesetzt, bist hergezogen uber die



