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»Das Essen ist fertig, gnädige Frau«, sagte ich. »Kommen
Sie bitte zu Tisch.«

Sie erwiderte nichts. Auf ihren Stock gestützt, blieb sie
reglos stehen. Also ging ich zu ihr, hakte mich bei ihr ein
und führte sie zu ihrem Stuhl. Sie grummelte nur. Ich ging
in die Küche hinüber, holte ihr Tablett und stellte es vor sie
hin. Sie betrachtete es, rührte aber das Essen nicht an. Als
sie murrend den Hals vorstreckte, fiel mir ein, was ich
vergessen hatte. Ich holte ihre Serviette heraus und band
sie ihr hinter den großen Ohren fest.

»Was gibt’s denn heute abend?« fragte sie. »Was hast du
uns da wieder zusammengekocht?«

»Auberginen mit Knoblauch. Wie Sie es gestern
gewünscht haben.«

»Die von heute mittag?«
Ich schob ihr den Teller näher hin. Sie nahm ihre Gabel

und stocherte missmutig in ihrer Aubergine herum.
Nachdem sie sie ein wenig zerteilt hatte, begann sie zu
essen.

»Ihr Salat steht auch schon da«, sagte ich und ging in die
Küche. Ich nahm mir auch eine Aubergine, setzte mich und



begann selbst zu essen.
Nach einer Weile rief sie: »Salz! Recep, wo ist denn das

Salz?«
Ich stand auf, ging hinüber und sah, dass sie das Salz

neben sich stehen hatte. »Da ist es doch.«
»Das sind ja ganz neue Sitten. Warum gehst du rüber,

während ich esse?«
Ich antwortete nicht.
»Kommen sie jetzt morgen oder nicht?«
»Doch doch, sie kommen schon«, sagte ich. »Wollten Sie

nicht salzen?«
»Was schert dich das! Sie kommen also?«
»Morgen mittag. Wie per Telefon angekündigt …«
»Was gibt es noch zu essen?«
Ich trug die halbgegessene Aubergine ab und brachte ihr

auf einem sauberen Teller ein leckeres Bohnengericht. Als
sie auch darin lustlos herumstocherte, ging ich nach
nebenan, setzte mich und aß nun ebenfalls. Nach einer
Weile rief sie »Pfeffer«, aber ich tat so, als hätte ich nichts
gehört. Als sie »Obst« rief, ging ich hinüber und stellte ihr
die Obstschale hin. Ihre knochige, dünne Hand fuhr wie
eine müde Spinne langsam über die Pfirsiche. Dann hielt
sie inne.

»Die sind ja alle faul! Wo hast du denn die her, unter dem
Baum aufgeklaubt?«

»Die sind nicht faul«, sagte ich, »sondern reif. Das sind
ausgezeichnete Pfirsiche, und sie sind gekauft. Sie wissen
doch selbst, dass es hier keine Pfirsichbäume mehr gibt.«



Sie ging nicht darauf ein, sondern griff zu einem Pfirsich.
Ich ging wieder hinüber, um meine Bohnen fertigzuessen,
aber bald hieß es schon wieder: »Die Serviette! Recep, wo
bist du denn! Mach sie mir ab!«

Ich eilte hinüber, und als ich nach ihrer Serviette griff,
sah ich, dass sie auch den Pfirsich nur halb gegessen hatte.

»Soll ich Ihnen wenigstens noch eine Aprikose geben?
Sonst haben Sie hinterher wieder Hunger und wecken mich
mitten in der Nacht aus dem Schlaf.«

»Nein danke«, sagte sie. »So weit ist es zum Glück noch
nicht mit mir, dass ich dein Fallobst essen muss. Jetzt mach
sie schon ab!«

Ich knüpfte ihr die Serviette auf. Als sie sich den Mund
damit abwischte, zog sie die Stirn in Falten und sah aus, als
würde sie beten. Dann stand sie auf.

»Bring mich hoch!«
Sie stützte sich auf mich, und wir stiegen die Treppe

hinauf. Auf der neunten Stufe blieben wir stehen, um zu
verschnaufen.

»Hast du ihre Zimmer hergerichtet?« fragte sie außer
Atem.

»Hab ich.«
»Na gut, also weiter«, sagte sie und stützte sich noch

mehr auf mich.
Auf der letzten Stufe angelangt, rief sie aus: »Neunzehn,

Gott sei Dank!« Dann ging sie in ihr Zimmer.
»Machen Sie das Licht an!« rief ich ihr hinterher. »Ich

gehe jetzt ins Kino.«



»Ins Kino! Ein erwachsener Mensch! Bleib wenigstens
nicht zu lang weg.«

»Ist gut.«
Ich ging wieder hinunter, aß meine Bohnen auf und

spülte das Geschirr. Dann nahm ich die Schürze ab, die
Krawatte saß noch, ich nahm meine Jacke, die Brieftasche
war drin. Ich ging aus dem Haus.

Vom Meer wehte es kühl herüber, das tat mir gut. Die
Feigenblätter raschelten leise. Ich schloss die Gartentür
hinter mir und ging auf den Strand zu. Am Ende unserer
Gartenmauer beginnen der Gehsteig und die neuen
Betonhäuser. Die Leute sitzen auf ihren Balkons und in
ihren winzigen Gärten, sie haben Fernseher und sehen die
Nachrichten; vor den Holzkohlengrills sitzen die Frauen,
auch sie bemerken mich nicht. Auf den Grills Fleisch und
Rauch: Familien, Leben, ich beobachte das gerne. Wenn
der Winter kommt, ist nichts davon übrig, dann höre ich in
den leeren Straßen meine eigenen Schritte und erschauere.
Mich fror jetzt, ich zog die Jacke an und bog in eine
Seitenstraße ein.

Ein seltsamer Gedanke, dass sie alle gleichzeitig vor dem
Fernseher sitzen und essen! Ich spaziere herum. In einer
der Straßen, die auf den kleinen Platz hinausgehen, stieg
ein aus Istanbul heimkommender müder Ehemann aus dem
Auto, ging mit seiner Tasche eilig ins Haus, um nichts von
den Nachrichten und vom Essen zu verpassen. Als ich
wieder ans Ufer ging, hörte ich die Stimme İsmails.

»Nationale Lotterie, Ziehung in sechs Tagen!«



Er sah mich nicht. Und ich gab keinen Laut von mir.
Fortwährend mit dem Kopf nickend, ging er durch die
Tischreihen eines Restaurants. Er wurde zu einem Tisch
gerufen und hielt einem kleinen Mädchen mit weißem Kleid
und Haarschleife sein Bündel mit Lotterielosen hin. Das
Mädchen wählte mit Bedacht eines aus, die Eltern setzten
dazu ein wohlgefälliges Lächeln auf, ich drehte mich weg,
ich schaue nicht mehr hin. Wenn ich İsmail etwas
zugerufen und er mich gesehen hätte, dann wäre er eilig zu
mir hergehinkt. Mensch, Bruderherz, warum schaust du
denn nie bei uns vorbei, hätte er dann gesagt. Und ich:
Weil ihr so weit weg wohnt, und noch dazu ganz oben auf
dem Hügel. Und er: Ja, stimmt schon, wenn ich damals, als
Doğan uns das Geld gab, nicht auf dem Hügel, sondern hier
was gekauft hätte, ach Recep, wenn ich nicht gedacht
hätte, dort oben beim Bahnhof ist es günstiger, sondern
hier am Ufer gekauft hätte, dann wäre ich heute Millionär.
Ja: Immer der gleiche Dialog. Und seine hübsche Frau sitzt
immer da und schweigt. Warum soll ich also hin zu ihnen?
Aber manchmal will ich schon, wenn ich in Winternächten
so gar niemanden zum Reden habe, dann will ich schon und
gehe auch hin, aber es läuft immer aufs gleiche hinaus.

In den Strandlokalen herrscht gähnende Leere. Überall
läuft der Fernseher. Hunderte von Teegläsern sind
aneinandergereiht und glänzen blitzsauber im starken
Lampenlicht. Alles wartet darauf, dass die Nachrichten
vorbei sind und die Menschen auf die Straße gehen. Unter
den leeren Tischen sitzen Katzen. Ich gehe weiter.



Am Hafendamm sind Boote an Land gezogen. Der kleine
schmutzige Strand ist menschenleer. Es hat vertrocknetes
Moos ans Ufer geschwemmt, Flaschen, Plastikunrat. Das
Haus des Bootsverleihers İbrahim soll abgerissen werden,
angeblich auch das Kaffeehaus. Als ich die hell
erleuchteten Fenster des Kaffeehauses sah, wurde mir
plötzlich warm ums Herz. Vielleicht ist dort jemand,
irgendeiner, der nicht Karten spielt, dann reden wir, er
fragt, wie’s mir geht, und ich erzähle, er hört zu, und ich
frage ihn, wie es ihm geht, und er erzählt, und ich höre zu.
Wir schreien fast, um den Fernsehlärm und das
Stimmengewirr zu übertönen: Freundschaft. Vielleicht geht
er ja auch ins Kino mit.

Doch als ich das Kaffeehaus betrat, war es mit meiner
Vorfreude auch schon wieder vorbei, denn es saßen wieder
die beiden jungen Kerle da. Als sie mich erblickten,
schauten sie sich sofort aufgekratzt lachend an, aber ich
habe euch nicht gesehen, ich schaue auf meine Uhr, ich
suche einen Freund. Da vorne links sitzt Nevzat und sieht
den Kartenspielern zu. Ich setzte mich zu ihm. Froh
lächelte ich ihn an.

»Hallo, wie geht’s?«
Er gab keine Antwort.
Ich sah ein wenig zum Fernseher hin, die Nachrichten

gehen zu Ende. Dann blickte ich auf die Karten, die auf den
Tisch flogen, und auf den kiebitzenden Nevzat und wartete
das Ende der Runde ab, doch als es soweit war, sprachen
und lachten sie nur untereinander und nicht mit mir. Dann



spielten sie weiter, konzentriert, und wieder ging es zu
Ende. Als die Karten erneut verteilt wurden, hatte ich das
Gefühl, endlich etwas sagen zu müssen.

»Die Milch war gut, Nevzat, die du mir heute morgen
verkauft hast.«

Er nickte, ohne den Blick von den Karten zu wenden.
»Es gibt nichts Besseres als frische Vollmilch.«
Er nickte wieder. Ich sah auf meine Uhr, fünf vor neun.

Dann sah ich eine Weile geistesabwesend auf den
Fernseher, bis ich merkte, dass die jungen Kerle gickernd
lachten. Als ich die Zeitung sah, die sie in Händen hielten,
erschrak ich: Mein Gott, ist etwa wieder so ein Bild drin?
Sie sahen nämlich abwechselnd auf mich und auf die
Zeitung und lachten dazu dreckig. Kümmre dich nicht
darum, Recep! Trotzdem dachte ich: Manchmal bringen sie
so ein Bild in der Zeitung und schämen sich nicht dabei,
und wie bei den Bildern von nackten Frauen oder von
Bärenbabys im Zoo schreiben sie dann einen blödsinnigen,
unqualifizierten Text dazu. Ich drehte mich zu Nevzat und
sagte gedankenlos: »Wie geht’s dir so?«

Kurz wandte er sich zu mir und murmelte dabei etwas,
aber da ich in Gedanken ganz bei dem Bild war, fand ich
nichts zu sagen und ließ mir so die Gelegenheit zu einem
Gespräch entgehen. Belemmert sah ich wieder zu den
beiden Jungen hin. Als unsere Blicke sich trafen, grinsten
sie noch mehr. Ich sah wieder weg. Auf den Tisch flog
gerade ein König. Die Kartenspieler fluchten, freuten und
ärgerten sich. Dann begann ein neues Spiel; Karten und



Freuden wurden neu verteilt: Ist etwa wirklich ein Bild
drin? Mir kam ein Gedanke.

»Cemil!« rief ich. »Bring mir doch einen Tee!«
So hatte ich wenigstens kurzfristig etwas, um mich

abzulenken, aber lang hielt es nicht an, dann fiel mir
wieder die Zeitung ein, die die beiden Jungen so sehr
amüsierte. Als ich mich wieder zu ihnen umdrehte, sah ich,
dass sie die Zeitung Cemil gegeben hatten, der nun
seinerseits auf die bewusste Stelle schaute. Als Cemil
meinen unruhigen Blick bemerkte, war ihm selbst nicht
mehr wohl, so dass er die beiden Jungen plötzlich anfuhr:
»Ihr frechen Kerle!«

Nun ist die Katze aus dem Sack. Ich kann nicht mehr so
tun, als wüsste ich von nichts. Eigentlich hätte ich schon
lange aufstehen und gehen müssen. Die beiden Jungen
lachen nun lauthals.

»Was ist denn los, Cemil? Was steht da drin in der
Zeitung?«

»Nichts!« sagt er. »Schon komisch!«
Jetzt ist die Neugier nicht mehr zu ertragen. Ich würde

mich gerne beherrschen, aber ich kann nicht. Wie
verzaubert stand ich von meinem Stuhl auf und ging
schwerfällig an den verstummenden Jungen vorbei auf
Cemil zu.

»Gib mir die Zeitung!«
Er machte eine Geste, als wollte er die Zeitung

verstecken. Dann sagte er mit schuldbewusster Miene:
»Komisch! Ob es so was wirklich gibt? So richtig in echt?«



Dann zischte er den beiden Jungen noch einmal ein
»Frechlinge!« zu und reichte mir Gott sei Dank endlich die
Zeitung.

Ich riss sie ihm wie ein hungriger Wolf aus der Hand und
schlug sie auf, dabei pocht mir wild das Herz. Wie ein
Erstickender giere ich nach der Stelle, die er mir aufgeregt
zeigt, aber halt, da ist ja gar kein Foto.

»Wo ist es denn?«
»Da!« sagte Cemil und deutete angespannt mit dem

Finger darauf.
Schnell überflog ich die Stelle:
Geschichtskolumne … Die historischen Schätze von

Üsküdar … Der Dichter Yahya Kemal und Üsküdar …
Darunter dann kleinere Überschriften: Die Rum-Mehmet-
Paşa-Moschee … Die Ahmediye-Moschee und ihr
Brunnen … Die Şemsi-Paşa-Moschee und ihre Bibliothek …
Dann rückte Cemils Finger zögernd nach unten, und ich
sah es: Das Liliputanerhaus in Üsküdar!

Mir schoss das Blut in den Kopf. Auf einen Sitz las ich
den Artikel.
Außerdem gab es in Üsküdar einmal ein Liliputanerhaus.

In diesem Haus, das eben nicht für gewöhnliche Menschen,
sondern nur für Liliputaner bestimmt war, fehlte es an
nichts. Es war lediglich so, dass alle Zimmer, Fenster,
Treppen auf Zwergenmaß zugeschnitten waren und normal
gewachsene Menschen sich drinnen nur gebückt bewegen
konnten. Der Kunsthistoriker Prof. Dr. Süheyl Enver hat
herausgefunden, dass die Errichtung des Hauses von



Handan Sultan veranlasst wurde, der Frau von Sultan
Mehmet II. und Mutter von Sultan Ahmet. Das Faible dieser
Frau für Liliputaner nimmt in der Haremsgeschichte einen
bedeutenden Platz ein. Sie hatte den Wunsch geäußert,
dass auch nach ihrem Tod ihre Lieblinge in ungestörter
Trautheit zusammenleben konnten, und daraufhin war
Ramazan, der Oberste Schreinermeister am Hof des
Sultans, mobilisiert worden. Es heißt, dass ihm bei den
Zimmerer- und Schnitzarbeiten des Hauses ein kleines
Meisterwerk gelungen sei. Da jedoch von dem großen
Reisenden Evliya Çelebi, der in jenen Jahren auch durch
Üsküdar kam, der Bau mit keinem Wort erwähnt wird, kann
nicht mit letzter Bestimmtheit gesagt werden, ob so ein
merkwürdiges Haus tatsächlich existiert hat. Falls es das
Haus aber wirklich gegeben hat, so muss es dem
Großbrand zum Opfer gefallen sein, von dem 1642 ganz
Üsküdar verwüstet wurde.

Ich bin ganz aufgewühlt. Mir zittern die Beine, und mein
Rücken ist schweißnass.

»Lass doch, Recep«, sagte Cemil. »Was kümmerst du dich
um solche Rotznasen?«

Ich verspüre in mir den fürchterlichen Wunsch, den
Artikel noch einmal zu lesen, doch habe ich gar nicht die
Kraft dazu. Mir ist, als bekäme ich keine Luft. Die Zeitung
entgleitet mir und fällt zu Boden.

»Jetzt setz dich erst mal hin«, sagte Cemil. »Dann
beruhigst du dich schon wieder. Kein Wunder, das hat dich



eben gekränkt.« Und zu den beiden Jungen gewandt, sagte
er noch einmal: »Freche Kerle!«

Auch ich sah zu ihnen hin, immer noch mit zittrigen
Beinen. Sie betrachteten mich mit unverhohlener Neugier.

»Ja«, sagte ich, »das hat mich sehr wohl gekränkt.« Dann
verstummte ich und sprach erst weiter, als ich ein wenig
Kraft gesammelt hatte.

»Mich kränkt aber nicht, dass ich so kleingewachsen bin,
sondern dass die Menschen so schlecht sind, dass sie mit
einem fünfundfünfzig Jahre alten Liliputaner ihre Späße
treiben.«

Daraufhin herrschte Stille. Anscheinend hatten auch die
Kartenspieler etwas mitbekommen. Nevzats und meine
Blicke trafen sich. Ob er wohl alles verstanden hat? Die
beiden Jungen blicken zu Boden und schämen sich jetzt
doch ein wenig. Mir dreht sich der Kopf, der Fernseher
dröhnt.

»Freche Kerle«, sagte Cemil ausdruckslos.
Und zu mir gewandt sagte er: »Halt, Recep, wo willst du

denn hin?«
Ich gab keine Antwort. Schwankend tat ich ein paar

Schritte und ließ das gleißende Licht des Kaffeehauses
hinter mir zurück. Ich bin wieder draußen im kühlen
Dunkel der Nacht.

Ich kann aber kaum laufen und komme nur mühsam ein
paar Schritte vorwärts, dann setze ich mich auf einen
Poller am Kai. Tief sauge ich die reine Luft ein, mein Herz
pocht immer noch zu schnell. Was soll ich tun? In der Ferne



blinken die Lichter der Lokale; in die Bäume haben sie
bunte Lampen gehängt, unter deren Licht Menschen
miteinander reden und essen: Mein Gott!

Die Tür des Kaffeehauses ging auf, und ich hörte Cemil
rufen.

»Recep, Recep! Wo bist du?«
Ich meldete mich nicht. Da er mich nicht sah, ging er

wieder hinein.
Als ich später das Brummen des Triebwagens nach

Ankara hörte, stand ich auf. Es musste zehn nach neun
sein, und ich dachte mir: Sind das alles nicht bloß Worte,
ist das nicht nur eine Wolke von Lauten, die sich auflöst,
sobald sie sich ins Leere entlädt? Ich beruhigte mich ein
wenig. Nach Hause möchte ich nicht, aber was anderes
habe ich auch nicht zu tun: also ins Kino. Mein Schweiß ist
erkaltet, das Herz schlägt ruhiger, es geht mir wieder
besser. Ich atme tief durch und gehe los.

Da hinten ist das Kaffeehaus, sie haben mich und die
Worte schon vergessen, der Fernseher läuft, und falls Cemil
die beiden Jungen nicht rausgeworfen hat, suchen sie sich
jemand anders zum Verspotten; ich bin wieder draußen auf
der Straße, es sind viele Leute unterwegs, sie haben
gegessen, und bevor sie sich wieder vor den Fernseher
oder in ein Vergnügungslokal setzen, machen sie einen
Verdauungsspaziergang. Sie essen Eis, reden miteinander,
grüßen sich, die Frauen, die abends aus Istanbul
heimkommenden Männer und die an irgend etwas
knabbernden Kinder, sie alle kennen sich und grüßen



immer wieder. Ich komme an den Lokalen vorbei, İsmail
sehe ich nirgends. Vielleicht hat er seine Lose alle verkauft
und steigt jetzt den Hügel bis zu seinem Haus hinauf. Soll
ich statt ins Kino zu ihm gehen, zum Reden? Aber es ist ja
immer das gleiche.

Die Straße füllt sich immer mehr. Vor den Eisständen
wartende Autos und Leute, die zu dritt oder viert
nebeneinander hergehen, halten den Verkehr auf. Mit
meiner Krawatte und meiner Jacke ist alles in Ordnung,
aber diese Menschenmenge halte ich trotzdem nicht mehr
aus, ich biege in eine Seitengasse ein, aus deren Häusern
es von den vielen Fernsehern bläulich herausleuchtet.
Zwischen parkenden Autos spielen Kinder Verstecken. Ich
dachte, wie gut ich das als Kind hätte spielen können, doch
damals traute ich mich nicht, mich so wie İsmail unter die
anderen zu mischen. Ansonsten hätte keiner sich so gut
verstecken können wie ich, etwa hier, in den Trümmern des
Hauses, in dem laut meiner Mutter einmal die Pest
herrschte, oder im Dorf hätte ich mich im Stall verstecken
können, und wenn ich dann nicht herausgekommen wäre,
über wen hätten sie sich dann lustig machen sollen; aber
meine Mutter hätte mich gesucht und gefragt, İsmail, wo
ist dein Bruder, und İsmail hätte die Nase hochgezogen,
wie soll ich das wissen, und ich hätte die beiden belauscht
und hätte gesagt, Mutter, ich lebe hier heimlich und ganz
allein, und keiner sieht mich, und nur meine Mutter hätte
so sehr geweint, dass ich gesagt hätte, schon gut, schon
gut, ich komme ja raus, schau, da bin ich, ich verstecke



mich nicht mehr, und meine Mutter hätte gefragt, warum
versteckst du dich denn überhaupt, und ich hätte gedacht,
ja, stimmt, was gibt es denn zu verbergen? Das hätte ich
nämlich einen Augenblick lang vergessen.

Als ich schnell die Hauptstraße entlangging, da sah ich:
Sıtkı, groß geworden, anscheinend verheiratet, daneben
seine Frau und ein Junge, etwa so groß wie ich. Er
erkannte mich, lächelte, blieb stehen.

»Hallo Recep«, sagte er, »wie geht’s dir denn?«
Ich warte immer ab, bis die anderen mich ansprechen.
»Hallo Sıtkı, danke, gut.«
Sıtkı und ich schüttelten uns die Hand. Seine Frau und

ich nicht. Der Junge sieht mich furchtsam und neugierig an.
»Weißt du, Schatz, Recep gehört zum Urgestein von

Cennethisar.«
Seine Frau nickt und lächelt. Ich freue mich. Urgestein

zu sein, macht mich stolz.
»Ist Großmutter wohlauf?«
»Ach«, sagte ich, »sie jammert in einem fort!«
»Wie lang ist das alles her!« sagte er. »Wo ist Faruk denn

jetzt?«
»Morgen kommen sie alle.«
Er wandte sich seiner Frau zu und erklärte ihr, Faruk und

er seien als Kinder Freunde gewesen. Dann
verabschiedeten wir uns, ohne Händedruck, nur mit einem
Nicken, und gingen auseinander. Jetzt erzählt er seiner
Frau von seiner Kindheit, von mir und wie ich sie damals
zum Teich geführt und ihnen beigebracht habe, wie man



Äschen fängt, und dann fragt ihn endlich der Junge: Papa,
warum ist denn der Mann so klein? Früher sagte ich
immer: Weil er ein uneheliches Kind war. Sıtkı hat also
geheiratet. Faruk auch, aber Kinder hat er keine, und da es
bei meiner Mutter genau umgekehrt war, hat die gnädige
Frau damals meine Mutter und uns aufs Dorf geschickt. Als
sie uns zuvor noch erst mit Worten und dann auch mit dem
Stock so übel zusetzte, soll meine Mutter gerufen haben,
bitte nicht, bitte nicht, was können denn die Kinder dafür?
Mir kommt es manchmal so vor, als hätte ich diese Worte
selbst gehört, an jenem furchtbaren Tag …

Ich bog in die Straße mit dem Kino ein, hörte die Musik,
die immer gespielt wird, bevor der Film anfängt. Hier ist es
sehr hell. Ich sah mir die Bilder an: Treffen wir uns im
Paradies. Ein alter Film: Auf einem Bild umarmen sich
Hülya Koçyiğit und Ediz Hun, dann ist Ediz im Gefängnis,
dann singt Hülya ein Lied, aber in welcher Reihenfolge das
geschieht, weiß keiner, der den Film nicht gesehen hat.
Wahrscheinlich hängen sie deshalb draußen die Bilder auf,
damit man neugierig wird. Ich ging zur Kasse, einmal bitte,
der Mann riss die Karte ab und hielt sie mir hin, danke, und
ich fragte: »Ist der Film gut?«

Er sagt, er habe ihn nicht gesehen. Manchmal will ich
einfach mit jemandem reden. Ich ging hinein, setzte mich,
wartete. Der Film fing an.

Erst lernen sie sich kennen, das Mädchen ist Sängerin
und mag ihn nicht, aber eines Tages rettet er sie vor
irgendwelchen Kerlen, und dann mag sie ihn und merkt



sogar, dass sie ihn liebt, aber ihr Vater ist gegen die Ehe.
Dann kommt der Mann ins Gefängnis. Pause, ich blieb
sitzen, statt wie die anderen hinauszugehen. Dann ging der
Film weiter, und das Mädchen heiratete den Besitzer eines
Vergnügungslokals, aber sie bekamen keine Kinder und
taten auch nichts dafür. Als ihr Mann einem Flittchen
hinterherlief und Ediz aus dem Gefängnis ausbrach, trafen
sie sich in einem Haus in der Nähe der Bosporusbrücke,
und Hülya Koçyiğit sang ein Lied. Als ich das Lied hörte,
wurde mir seltsam zumute. Als schließlich der Mann sie
von ihrem bösen Gatten befreien wollte und diesen seine
Strafe ganz von selbst ereilte, war klar, dass sie nun
heiraten konnten. Der Vater des Mädchens sieht den
beiden gerührt hinterher, wie sie Arm in Arm weggehen
und gehen und gehen und immer kleiner werden und
ENDE.

Die Lichter gingen an, wir gehen hinaus, alles redet
angeregt über den Film. Ich würde auch gern mit
jemandem über den Film reden. Es ist zehn nach elf, die
gnädige Frau wartet, aber ich will noch nicht nach Hause.

Ich ging in Richtung Strand hinunter. Vielleicht hatte ja
der Apotheker Kemal Notdienst und konnte nicht schlafen.
Dann störe ich ihn, wir reden, ich erzähle, und er hört zu
und sieht dabei selbstvergessen auf die jungen Leute, die in
der Helligkeit vor dem Kiosk gegenüber herumschreien
und mit ihren Autos um die Wette fahren. Als ich in der
Apotheke Licht sah, freute ich mich: Er war also noch nicht



im Bett. Ich machte die Tür auf, die Klingel ging. Ach Gott:
Nicht Kemal war da, sondern seine Frau.

»Guten Abend«, sagte ich und dann, nach kurzem
Zögern: »Ein Aspirin bitte.«

»Eine Schachtel oder nur eine Tablette?« fragte sie.
»Zwei Tabletten. Ich habe Kopfweh. Ich bin gerade nicht

gut drauf … Kemal …« sage ich, doch das übergeht sie. Sie
greift zur Schere, schneidet das Aspirin ab und gibt es mir.
Ich reiche ihr das Geld.

»War Kemal heute morgen beim Fischen?« fragte ich.
»Kemal ist oben und schläft.«
Ich sah kurz zur Decke empor. Da oben schläft er also,

zwei Handbreit über der Decke. Wenn er aufwachte, würde
ich ihm alles erzählen, und er würde über die zwei frechen
Kerle etwas sagen oder auch nicht und würde sinnierend
nach draußen schauen, und ich würde reden, wir würden
reden. Ich nahm das Wechselgeld an mich, das seine Frau
mir mit ihren kleinen weißen Händen hingelegt hatte. Sie
wandte sich sofort wieder der Zeitschrift zu, die da neben
ihr auf der Theke lag, wohl ein Fotoroman. So eine schöne
Frau! Ich wünschte eine gute Nacht, ging diskret hinaus,
die Klingel schepperte wieder. Auf den Straßen war es
ruhig geworden, die Verstecken spielenden Kinder waren
weg. Was soll’s, ich gehe nach Hause.

Als ich das Gartentor zumachte, sah ich durch die
Fensterläden, dass bei der gnädigen Frau noch Licht
brannte: Bevor ich nicht ins Bett gehe, schläft sie nicht. Ich
ging durch die Küchentür hinein, schloss hinter mir ab,



trödelte noch ein wenig herum, dann ging ich schwerfällig
die Treppe hinauf, und da kam es mir in den Sinn: Ob jenes
Haus in Üsküdar wohl auch eine Treppe gehabt hatte?
Welche Zeitung war es gleich wieder, morgen gehe ich zum
Krämer und kaufe sie mir, hast du die Tercüman von
gestern noch, Faruk braucht sie, der ist doch Historiker
und will die Geschichtskolumne lesen … Oben
angekommen, ging ich in ihr Zimmer, sie liegt im Bett.

»Ich bin da.«
»Bravo«, sagte sie. »Hast also doch noch heimgefunden.«
»Na ja, der Film hat eben so lange gedauert.«
»Hast du die Türen gut zugemacht?«
»Habe ich. Brauchen Sie noch etwas? Ich gehe jetzt ins

Bett. Nicht dass Sie mich nachher wieder aufwecken.«
»Sie kommen also morgen?«
»Ja«, sagte ich. »Ich habe die Betten gemacht und die

Zimmer hergerichtet.«
»Na gut. Mach meine Tür richtig zu.«
Ich ging hinaus und schloss die Tür. Ich werde mich jetzt

sofort schlafen legen. Ich gehe die Treppe hinunter.
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Ich höre, wie er Stufe um Stufe die Treppe hinuntergeht.
Was macht er denn so spät draußen auf der Straße? Denk
gar nicht dran, Fatma, sonst ekelt dich nur. Neugierig bin
ich trotzdem. Hat er wenigstens die Türen richtig
zugemacht, der hinterhältige Zwerg? So etwas kümmert
ihn doch gar nicht! Der legt sich augenblicklich ins Bett,
und um zu beweisen, dass er von der Dienstbotenrasse
abstammt, schnarcht er sich ohne Unterbrechung durch
die Nacht. Schlaf nur deinen sorglosen Dienerschlaf, du
Zwerg, schlaf, damit die Nacht nur mir gehört. Ich kann
nämlich nicht schlafen. Ich denke immer, dass ich schlafen
und vergessen werde, doch warte ich nur auf den Schlaf,
und während ich so warte, begreife ich, dass ich vergeblich
warte, und warte weiter.

Dein Schlaf ist doch auch nur ein chemischer Vorgang,
sagte Selâhattin immer, wie alles andere ist auch der Schlaf
etwas Erklärbares, Fatma, und so, wie einst H2O als Formel
für das Wasser entdeckt wurde, werden sie eines Tages
auch die Formel des Schlafes finden. Natürlich nicht unsere
Holzköpfe hier, sondern leider wieder die Europäer, aber
dennoch wird dann niemand mehr zur Überwindung seiner



Müdigkeit in einem lächerlichen Schlafanzug unter eine
alberne, blümchengemusterte Bettdecke kriechen so wie
deine hier und dann untätig auf den nächsten Morgen
warten. Es wird nämlich genügen, abends ein Glas Wasser
mit drei Tropfen aus einem Fläschchen zu trinken, um sich
so quicklebendig zu fühlen, als hätte man eine ganze Nacht
durchgeschlafen. Kannst du dir vorstellen, Fatma, was man
in den schlaflosen Stunden, die wir dann hätten, alles
anfangen könnte, kannst du dir das eigentlich vorstellen?

Ich brauche mir das nicht vorzustellen, Selâhattin, ich
weiß es nämlich: Ich sehe an die Zimmerdecke und warte
in der Hoffnung, dass irgendein Gedanke mich davonträgt,
aber der Schlaf will nicht kommen. Wenn ich Wein und Raki
trinken könnte, würde ich vielleicht schlafen so wie du,
aber diesen hässlichen Schlaf, den will ich gar nicht. Zwei
Flaschen hast du stets getrunken: Ich trinke nicht zum
Vergnügen, Fatma, sondern um mich von den Mühen der
Enzyklopädie zu erholen und einen klaren Kopf zu
bekommen. Dann lagst du mit offenem Mund schnarchend
neben mir, und mir wurde so elend von dem Rakigestank
aus diesem Mund, der aussah wie ein Brunnen, in dem sich
Frösche und Skorpione paaren, und so floh ich unser Bett.
Du kalte, dumme Frau, du bist wie Eis und ohne Seele!
Wenn du auch nur ein Glas mittrinken würdest, dann
könntest du mich verstehen! Na los, trink doch, Fatma, ich
befehle es dir, glaubst du denn nicht, dass du deinem
Gatten gehorchen musst? Doch, du glaubst es, denn sie
haben es dir beigebracht, also gebe ich dir jetzt einfach



einen Befehl. Trink schon, das kommt nicht in dein
Sündenregister, sondern in meines, los, trink, Fatma, tu es
zur Rettung deines Verstandes, schau, dein Gatte will es
von dir, na los, mein Gott, wie diese Frau mich bitten und
betteln lässt, ich habe diese Einsamkeit so satt, los, Fatma,
trink ein Glas leer, oder lehnst du dich gegen deinen Mann
etwa auf?

Nein, ich falle auf diese Lüge im Schlangengewand nicht
herein! Ich habe nie etwas getrunken. Das heißt, ein
einziges Mal. Aus Neugier. Als niemand sonst zu Hause
war. Ein Geschmack auf der Zunge wie Salz, Zitrone und
Gift. Dann geriet ich in Panik, bereute den Versuch, spülte
mir den Mund aus, kippte den Rest schnell weg, wusch
dreimal und viermal das Glas und dachte, dreht sich mir
jetzt gleich der Kopf, und um nicht umzufallen, setzte ich
mich, mein Gott, werde ich etwa genauso betrunken wie er
immer, aber nein, es passierte nichts. Da durchströmte
mich ein beruhigender Gedanke: Der Teufel kann mir
nichts anhaben.

Ich sehe zur Decke hinauf. Wenn ich schon nicht schlafen
kann, dann stehe ich eben auf. Ich ging zum Fenster und
öffnete leise die Läden, die Mücken lassen mich nämlich in
Ruhe. Der Wind hatte sich gelegt, eine stille Nacht, im
Feigenbaum regt sich kein Blättchen. Receps Licht ist
schon aus, er hat ja auch an nichts zu denken, der Zwerg,
also schläft er sofort ein. Kochen, das bisschen Wäsche und
Einkaufen auf dem Markt, und dann kommt er mir noch mit



angefaulten Pfirsichen daher, und dazu treibt er sich
stundenlang auf der Straße herum.

Ich sehe zwar das Meer nicht, denke aber daran, von wo
bis wo es sich erstreckt und bis wohin es noch weiter
reicht, ohne dass wir das sehen: Diese riesige Welt! Das
Meer riecht gut, wenn die lauten Motorboote weg sind und
die Ruderboote, auf denen die Leute nackt herumfahren.
Ich höre die Grille wieder. In einer Woche ist sie einen
Schritt weitergekommen. Ich dagegen nicht. Früher dachte
ich, die Welt sei doch schön, da war ich ein Kind, war
dumm. Ich schloss die Läden wieder, verriegelte sie: Soll
die Welt doch draußen bleiben.

Langsam setzte ich mich auf einen Stuhl, ich sehe auf
den Tisch. Still liegt alles da. Reglos die halbvolle Karaffe
und das Wasser darin. Wenn ich trinken will, nehme ich den
gläsernen Stöpsel ab, schenke mir ein Glas ein, sehe und
höre, wie das Wasser herausfließt; das Glas klingt, das
Wasser sprudelt, Kühle umweht mich; eine willkommene
Ablenkung, aber jetzt trinke ich nichts. Noch nicht. Mit
allem, was die Zeit einteilt, ist sparsam umzugehen. Ich
sehe auf meine Bürste und die Haare, die sich darin
verfangen haben. Ich nahm die Bürste und begann die
Haare herauszuziehen. Die dünnen, feinen Haare einer
Neunzigjährigen. Eines nach dem anderen fallen sie mir
aus. Die Zeit, murmelte ich, das, was sie Zeit nennen, fällt
genauso aus und weg. Ich hielt inne und legte die Bürste
wieder hin, mit den Borsten nach oben: Sie lag da wie ein
auf den Rücken gepurzelter Käfer, und mich schauderte.



Wenn ich alles so liegen ließe und tausend Jahre lang
niemand an uns rührte, dann würde tausend Jahre lang
alles so verharren. Der Schlüssel auf dem Tisch, die
Karaffe, sämtliche Gegenstände: ein seltsamer Gedanke,
alles so völlig reglos! Auch meine Gedanken würden dann
zu einem Eisklumpen gerinnen, farblos, geruchlos, hart.

Aber morgen kommen sie ja, daran kann ich denken.
Hallo, hallo, wie geht es dir, und dir, sie werden mir die
Hand küssen, wie geht es Ihnen denn, Großmutter, nun,
Großmutter, wie geht es Ihnen, danke der Nachfrage. Ich
werde sie mir genauestens anschauen. Redet doch nicht
alle durcheinander, komm du doch mal her zu mir, komm,
setz dich. Erzähl mal, was machst du so? Ich weiß, dass ich
frage, um angeschwindelt zu werden, und so höre ich mir
eben den Schwindel eine Weile an! Soll das etwa alles sein?
Mehr habt ihr eurer Großmutter nicht zu erzählen? Sie
schauen sich an, reden untereinander, lachen, ich höre zu
und begreife. Sie werden immer lauter. Schrei doch nicht
so, ich höre Gott sei Dank noch recht gut. Entschuldigung,
Großmutter, aber unsere andere Großmutter wird
allmählich taub. Ich bin aber nicht die andere Großmutter!
Entschuldigung, Entschuldigung! Na los, erzählt mir doch
was, irgendwas, von der anderen Großmutter zum Beispiel,
was macht sie denn so? Verwundert schweigen sie: Ja, was
macht die andere Großmutter eigentlich? Da merke ich,
dass sie es nicht lernen, zu sehen und zu verstehen, aber
was soll’s, ich werde weiterfragen, aber nicht um das
Gehörte zu glauben, doch während ich mir das noch sage,



haben sie mich schon vergessen: Nicht mit mir sind sie
beschäftigt, sondern mit dem Zimmer, nicht mit meinen
Fragen, sondern mit ihren eigenen Gedanken, und schon
bin ich wieder für mich allein …

Ich beuge mich zu dem Teller vor, nehme eine Aprikose,
esse sie, warte. Nein, das hat nichts geholfen. Ich bin hier,
inmitten all der Sachen, nicht in meinen Gedanken. Ich
sehe auf den Tisch. Zehn vor zwölf. Neben der Uhr das
Kölnisch Wasser, daneben die Zeitung, daneben ein
Taschentuch. Verharrende Gegenstände. Ich sehe sie an,
lasse meine Blicke über sie wandern, prüfe sie, ob sie mir
nicht etwas erzählen können, doch haben sie mich an schon
so viel erinnert, dass sie mir nichts mehr zu sagen haben.
Nur eine Flasche Kölnisch Wasser, eine Zeitung, ein
Taschentuch, ein Schlüssel und eine Uhr: Die tickt, doch
was die Zeit ist, weiß niemand, nicht einmal Selâhattin. Ein
Augenblick und dahinter gleich noch einer und noch einer,
winzig kurz, lass nur meine umherschweifenden Gedanken
nicht an einem dieser Augenblicke hängenbleiben, hüpft
weiter, hüpfen wir hinaus, hinaus aus der Zeit, hinaus aus
diesem Zimmer. Ich aß noch eine Aprikose, aber hinaus
kam ich nicht. Jetzt sehe ich noch angestrengter auf all die
Gegenstände und will mich schaudernd mit dem einen
Gedanken ablenken: Wenn ich nicht wäre und niemand
wäre, dann würden diese Dinge bis in alle Ewigkeit so
verharren, und niemand würde daran denken, dass er nicht
weiß, was das Leben ist, niemand!



Nein, das lenkte mich nicht ab. Ich stand auf, ging zur
Toilette, wusch mich, ließ die in der Ecke hockende Spinne
zurück und ging wieder ins Schlafzimmer. Als ich den
Schalter drehte, ging die Deckenlampe aus, nur das
Nachttischlämpchen brennt noch, und ich gehe ins Bett. Es
ist heiß, aber ohne Bettdecke kann ich nun mal nicht sein,
etwas zum Umarmen, zum Darunterkriechen, zum
Verstecken. Ich lehne den Kopf auf das Kissen und warte
und weiß doch, dass der Schlaf nicht gleich kommt. Der
schwache Widerschein des Lämpchens an der Decke, ich
lausche der Grille. Warme Sommernächte!

Mir kommt es aber so vor, als seien die Sommer früher
heißer gewesen. Wir tranken Limonade, eisgekühlten
Fruchtsaft. Aber nicht auf der Straße, von weißgeschürzten
Männern zubereitet, meine Mutter sagte: Wir lassen ihn zu
Hause machen, sicher ist sicher, Fatma; wir kommen aus
der Stadt zurück; nichts Neues in den Geschäften. Am
Abend warten wir auf meinen Vater, er kommt, er erzählt,
wir hören zu; er riecht nach Tabak, hustet immer wieder.
Eines Tages sagte er: Fatma, da ist ein Doktor, der hält um
deine Hand an. Ich antworte nicht! Ein Doktor, ich
schweige, und mein Vater sagt nichts mehr, aber am
nächsten Tag sagt er es wieder, ich war achtzehn, und
meine Mutter sagte, schau, er ist Doktor, und ich dachte:
Seltsam, woher kennt er mich denn? Mir war bange, und
ich fragte nicht, und ich dachte: Ein Doktor. Mit einem
Totenschädel? Dann sagte mein Vater wieder etwas und
fügte hinzu: Er scheint eine glänzende Zukunft zu haben,



Fatma, ich habe mich erkundigt, er ist fleißig, vielleicht ein
wenig zu ehrgeizig, ein Ehrenmann und klug, überleg es dir
gut. Ich sagte nichts. Es war sehr heiß, wir tranken
Fruchtsaft: Ich weiß nicht recht. Schließlich sagte ich, na
gut, da nahm mein Vater mich beiseite: Du verlässt jetzt
dein Vaterhaus, lass dir eines gesagt sein, Männern darf
man nicht zu viele Fragen stellen, Neugier ist nur was für
Katzen, gut, Papa, das weiß ich sowieso, ich sage es dir
aber lieber noch einmal, und leg deine Hand nicht so hin,
und kau nicht an den Fingernägeln, wie alt bist du
eigentlich, gut, Papa, ich werde nicht viel fragen, nein,
wirst du nicht, nein, tat ich nicht.

Ich fragte nicht. Nach vier Jahren hatten wir noch immer
kein Kind, es hieß, das liege am Klima von Istanbul, später
aber begriff ich; an einem heißen Sommerabend ging
Selâhattin nicht in seine Praxis, sondern direkt zu mir und
sagte: Wir werden von Istanbul wegziehen, Fatma! Ich
fragte nicht, warum denn, Selâhattin, aber er sagte es mir
und hampelte dabei mit den Armen herum wie ein
zappeliges Kind: Wir werden von Istanbul wegziehen, heute
hat mich Talat Paşa zu sich gerufen und gesagt: Doktor
Selâhattin, du wirst von jetzt an nicht mehr in Istanbul
wohnen und dich fernhalten von der Politik! Der elende
Kerl hat zu mir gesagt, du bist ein Starrkopf und spielst
gern den Helden, aber du willst doch nicht, dass ich dich
zusammen mit den anderen auf dem erstbesten Schiff in
das Gefängnis von Sinop schicke, was sollen wir machen,
du hast uns ziemlich zugesetzt, bist hergezogen über die


