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Annick Cojean arbeitet als Korrespondentin für die
französische Tageszeitung Le Monde und ist eine der
bekanntesten Journalistinnen Frankreichs. Sie hat bereits
mehrere Bücher veröffentlicht und wurde u.a. mit dem Prix
Albert Londres ausgezeichnet.



Informationen zum Buch

»Gaddafi hat mein Leben zerstört. Niemand wird jemals
erfahren, was ich erlebt habe. Niemand wird sich davon
auch nur eine Vorstellung machen können. Niemand.«

Muammar al-Gaddafi propagierte einen aufgeklärten
Islamismus und die Gleichberechtigung der Frau, offiziell
existierte unter Gaddafi keine Gewalt gegen Frauen –
dabei, so wird nun bekannt, hielt der Diktator über
Jahrzehnte unzählige Mädchen und Frauen im Keller seines
Palastes gefangen, misshandelte und missbrauchte sie.
Die Journalistin Annick Cojean stößt auf dieses größte Tabu
in der libyschen Gesellschaft nach Gaddafis Tod: In Tripolis
trifft sie die junge Soraya, die den Mut hat, das Schweigen
zu brechen. Sie erzählt der Journalistin ihre
Lebensgeschichte. Als Fünfzehnjährige von Gaddafi
ausgewählt und von seinen Schergen entführt, wurde sie
jahrelang von dem Tyrannen gedemütigt und vergewaltigt.
Doch auch Gaddafis Tod bedeutet für Soraya und ihre
Leidensgenossinnen nicht das Ende ihrer Qualen – sie
müssen weiterhin um ihr Leben fürchten, denn ihre
Familien betrachten sie als entehrt. Und auch die libysche
Gesellschaft verschließt noch immer die Augen vor dem
wahren Ausmaß von Gaddafis Verbrechen und ist nicht



bereit, die jungen Frauen als seine Opfer anzuerkennen
und ihnen Rückhalt zu bieten.
Annick Cojean ist die erschütternde und zugleich
hochpolitische Schilderung eines von Gewalt und
emotionaler Zerstörung geprägten Lebens gelungen. Sie
wurde für diese mutige journalistische Recherche mit dem
Grand Prix de la Presse Internationale 2012 ausgezeichnet.
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»Wir in der Jamahiriya und der großen Revolution
versichern den Frauen unsere Achtung und halten ihr
Banner hoch. Wir haben beschlossen, die Frauen in Libyen
vollkommen zu befreien, sie einer Welt der Unterdrückung
und Unterwerfung zu entreißen, damit sie ihr Schicksal
selbst bestimmen können in einem demokratischen Umfeld,
in dem sie die gleichen Möglichkeiten haben werden wie
alle anderen Mitglieder der Gesellschaft (...).

Wir rufen zu einer Revolution für die Befreiung der
Frauen des arabischen Volkes auf, und das ist eine Bombe,
die die gesamte arabische Welt erschüttern und die
Gefangenen in den Palästen und die auf Märkten
Gehandelten ermutigen wird, sich gegen ihre
Kerkermeister, ihre Ausbeuter und Unterdrücker zu
erheben. Unser Appell wird mit Sicherheit ein nachhaltiges
Echo finden und Auswirkungen in der gesamten arabischen
Nation wie in der Welt haben. Heute ist kein gewöhnlicher
Tag, sondern der Anfang vom Ende des Zeitalters des
Harems und der Sklaven (...).«

Muammar al-Gaddafi am 1. September 1981, dem
Jahrestag der Revolution, als er der Welt die ersten



Absolventinnen seiner Militärakademie der Frauen
vorstellte.



Prolog

Ganz am Anfang war Soraya.
Soraya mit ihren nachtüberschatteten Augen, ihren

vollen Lippen und ihrem schallenden, klangvollen Lachen.
Soraya, die blitzartig vom Lachen zum Weinen wechselt,
von Ausgelassenheit zu Schwermut, von anrührender
Zartheit zur brutalen Härte der Geschundenen. Soraya mit
ihrem Geheimnis, ihrem Schmerz, ihrer Rebellion. Soraya
und ihre unfassbare Geschichte eines fröhlichen kleinen
Mädchens, das einem Ungeheuer zum Fraß vorgeworfen
wird.

Sie war es, die dieses Buch ausgelöst hat.
Ich traf sie an einem jener Tage des Freudentaumels und

des Chaos im Oktober 2011, die auf die Gefangennahme
und den Tod des Diktators Muammar al-Gaddafi folgten.
Ich war für die Zeitung Le Monde in Tripolis und
recherchierte über die Rolle der Frauen in der Revolution.
Die Zeiten waren unruhig, und das Thema interessierte
mich brennend.

Ich war keine Spezialistin für Libyen. Ich war sogar zum
ersten Mal in das Land gereist, fasziniert vom unerhörten
Mut, den die Kämpfer bewiesen hatten, um den seit
zweiundvierzig Jahren herrschenden Tyrannen zu stürzen,



aber zugleich auch verwundert darüber, dass in all den
Filmen, auf den Fotos und in den Reportagen dieser letzten
Monate nirgendwo Frauen zu sehen waren. Die anderen
Aufstände des Arabischen Frühlings und der Sturm der
Hoffnung, der über diese Region der Welt gefegt war,
hatten die Tatkraft der Tunesierinnen offenbart, die im
öffentlichen Diskurs nicht zu übersehen waren, ebenso die
Entschlossenheit der Ägypterinnen, die jedes Risiko
eingegangen waren, um auf dem Tahrir-Platz in Kairo zu
demonstrieren. Aber wo waren die Libyerinnen? Was
hatten sie während der Revolution gemacht? Hatten sie sie
erhofft, ausgelöst, unterstützt? Warum versteckten sie sich?
Oder, was wahrscheinlicher war, warum wurden sie
versteckt, in diesem so verkannten Land, dessen Bild
ausschließlich von seinem exzentrischen Diktator
beherrscht wurde, der seine Frauengarde – die berühmten
Amazonen – zum Banner seiner eigenen Revolution
gemacht hatte?

Einige männliche Kollegen, die die Rebellion von Bengasi
bis Sirte vor Ort miterlebt hatten, gaben zu, hin und wieder
nur einem in schwarze Schleier gehüllten Schatten
begegnet zu sein, denn den Zugang zu ihren Müttern,
Frauen oder Schwestern hatten die libyschen Kämpfer
ihnen systematisch verwehrt. »Vielleicht hast du mehr
Glück!«, sagten sie mit leicht spöttischem Unterton,
überzeugt, dass die Geschichte in diesem Land ja ohnehin



nie von Frauen geschrieben wird. Im ersten Punkt irrten
sie sich nicht. Frau und Journalistin zu sein bietet in sehr
abgeschotteten Ländern den wunderbaren Vorteil, dass
man Zugang zur gesamten Gesellschaft hat, nicht nur zu
ihrem männlichen Teil. So brauchte ich nur wenige Tage
und viele Begegnungen, um zu begreifen, dass die Rolle
der Frauen in der libyschen Revolution nicht nur
bedeutend gewesen war, sondern entscheidend. Die
Frauen, so sagte mir ein Rebellenführer, waren »die
Geheimwaffe der Rebellion« gewesen. Sie hatten den
Kämpfern Mut zugesprochen, sie ernährt, versteckt,
transportiert, gepflegt, ausgerüstet und ihnen
Informationen zukommen lassen. Sie hatten Geld für
Waffenkäufe aufgetrieben, Gaddafi-Militärs zum Nutzen der
NATO ausspioniert, tonnenweise Medikamente entwendet,
darunter auch aus dem von Muammar Gaddafis
Adoptivtochter geleiteten Krankenhaus (jener Tochter, die
er nach der Bombardierung seiner Residenz durch die
Amerikaner im Jahr 1986 – fälschlicherweise – hatte für tot
erklären lassen). Sie waren ungeheure Risiken
eingegangen: die Gefahr, verhaftet, gefoltert, vergewaltigt
zu werden. Denn die Vergewaltigung – sie gilt in Libyen als
das schlimmste aller Verbrechen – war gängige Praxis und
zur Kriegswaffe erklärt worden. Sie hatten sich dieser
Revolution mit Leib und Seele verschrieben. Fanatisch,
verblüffend, heroisch. »Allerdings hatten die Frauen«,



sagte mir eine von ihnen, »auch eine persönliche Rechnung
mit dem Oberst zu begleichen.«

Eine persönliche Rechnung ... Ich verstand die
Bedeutung dieses Satzes nicht gleich. Hatte nicht das
libysche Volk in seiner Gesamtheit nach den vier
Jahrzehnten Diktatur eine gemeinsame Rechnung mit dem
Despoten offen? Aufhebung der individuellen Rechte und
Freiheiten, blutige Unterdrückung der Oppositionellen,
Verfall des Gesundheitswesens und der
Bildungseinrichtungen, katastrophaler Zustand der
Infrastruktur, Verarmung der Bevölkerung,
Zusammenbruch des kulturellen Lebens, Unterschlagung
der Einnahmen aus der Ölförderung, Isolierung des Landes
auf internationaler Ebene ... Warum diese »persönliche
Rechnung« der Frauen? Hatte der Autor des Grünen
Buches nicht unentwegt die Gleichheit von Mann und Frau
proklamiert? Hatte er sich nicht systematisch als ihr
konsequenter Verteidiger präsentiert? Das gesetzlich
erlaubte Heiratsalter auf zwanzig Jahre erhöht, Polygamie
und Missbräuche der patriarchalischen Gesellschaft
verurteilt, einer geschiedenen Frau weit mehr Rechte
zuerkannt als in vielen anderen muslimischen Ländern
üblich, für interessierte Bewerberinnen aus der ganzen
Welt eine Militärakademie für Frauen gegründet? »Nichts
als Geschwätz, Heuchelei, Mummenschanz«, sagte mir eine



namhafte Juristin später. »Wir alle waren potentiell seine
Beute.«

Zu dieser Zeit begegnete ich Soraya. Unsere Wege
kreuzten sich am Morgen des 29. Oktober. Ich war im
Begriff, meine Recherche abzuschließen, wollte Tripolis
tags darauf verlassen und via Tunesien nach Paris
zurückfliegen. Ich tat es mit Bedauern. Sicher, meine erste
Frage über die Beteiligung der Frauen an der Revolution
war beantwortet, ich kehrte mit einer Fülle von
Geschichten und ausführlichen Berichten zurück, die ein
anschauliches Bild ihres Kampfes ergeben würden. Aber so
viele Rätsel waren ungelöst geblieben! Die massenweise
von Gaddafis Söldnern und hohen Militärs begangenen
Vergewaltigungen waren ein unüberwindliches Tabu, über
das Behörden, Familien und Frauenverbände feindselig
schwiegen. Selbst der Internationale Strafgerichtshof stieß
bei einer von ihm eingeleiteten Ermittlung auf die
allergrößten Schwierigkeiten, mit Opfern
zusammenzutreffen. Und was das in der Zeit vor der
Revolution von den Frauen erfahrene Leid anging, davon
sprach man, unter zahlreichen Seufzern und
ausweichenden Blicken, nur in Form von Gerüchten. »Was
bringt es, sich an so demütigende Praktiken und so
unverzeihliche Verbrechen immer und immer wieder zu
erinnern?«, sollte ich oft zu hören kriegen. Nie eine



Aussage in der ersten Person. Nicht ein einziger
Opferbericht, der den Führer in Frage stellte.

Und dann kam Soraya. Sie trug ein schwarzes Tuch, das
eine zu einem Knoten geschlungene Masse dicker Haare
umhüllte, eine große Sonnenbrille, eine locker ihre Gestalt
umfließende weite Hose. Ihre vollen Lippen verliehen ihr
eine gewisse Ähnlichkeit mit Angelina Jolie, und wenn sie
lächelte, blitzte plötzlich ein Funken Kindheit in ihren
Augen auf und erhellte ihr schon vom Leben gezeichnetes
schönes Gesicht. »Wie alt schätzen Sie mich?«, fragte sie
und nahm ihre Brille ab. Angstvoll wartete sie auf die
Antwort, dann aber kam sie mir zuvor: »Ich fühle mich wie
vierzig!« Was ihr sehr alt erschien. Sie war
zweiundzwanzig.

Es war ein strahlend heller Tag im aufgewühlten Tripolis.
Muammar Gaddafi war seit über einer Woche tot. Der
Nationale Übergangsrat hatte offiziell die Befreiung des
Landes verkündet. Und auf dem Grünen Platz, der nun
wieder seinen ursprünglichen Namen Platz der Märtyrer
trug, hatte sich am Abend zuvor erneut eine euphorische
Menschenmenge versammelt, die in einem Konzert von
Revolutionsgesängen und Salven aus Kalaschnikows immer
wieder »Allah!« und »Libyen!« skandierte. Jedes
Stadtviertel hatte ein Dromedar gekauft und vor einer
Moschee geschlachtet, um es mit Flüchtlingen aus den vom



Krieg verwüsteten Städten zu teilen. Man fühlte sich »eins«
und miteinander »solidarisch« und »glücklich wie seit
Menschengedenken nicht«. Auch sehr erschöpft, natürlich.
Unfähig, am nächsten Tag zur Arbeit und zu einem
normalen Lebensrhythmus zurückzukehren. Libyen ohne
Gaddafi ... unvorstellbar.

Buntgeschmückte Autos mit wehenden Fahnen fuhren
noch immer kreuz und quer durch die Stadt, über und über
beladen mit Rebellen: auf der Motorhaube sitzend, dem
Dach, in den Wagentüren stehend. Sie hupten, reckten
jeder seine Waffe hoch wie eine treue Gefährtin, die man
mitnimmt zum Fest, die es verdient, geehrt zu werden.
»Allah Akbar!«, brüllten sie, hielten sich umschlungen,
machten das V-Zeichen des Sieges, ein rot-schwarz-grünes
Tuch in Piratenmanier um den Kopf gewunden oder als
Binde um den Arm, und was machte es schon, dass nicht
alle von ihnen von der ersten Stunde an oder mit dem
gleichen Mut gekämpft hatten. Seit dem Fall von Sirte, der
letzten Bastion des Führers, und seiner atemberaubend
schnellen Hinrichtung erklärte jeder sich zum Rebellen.

Soraya beobachtete sie von weitem, und in ihrem Blick
lag Trauer.

War es diese Atmosphäre lärmender Fröhlichkeit, die ihr
Unbehagen, das sie seit dem Tod des Führers empfand,
noch bitterer machte? War es die Glorifizierung der
»Märtyrer« und der »Helden« der Revolution, die sie selbst



auf ihren traurigen Status des geheimen, unerwünschten,
schmachvollen Opfers verwies? Wurde ihr die Katastrophe
ihres Lebens mit einem Mal in ihrem vollen Ausmaß
bewusst? Sie hatte keine Worte dafür, sie konnte es nicht
erklären. Sie spürte nur den brennenden Schmerz des
Gefühls absoluter Ungerechtigkeit. Die Verzweiflung
darüber, dass sie ihr Leid nicht ausdrücken, ihre Empörung
nicht herausschreien konnte. Die panische Angst, dass ihr
Unglück in Libyen unhörbar und folglich unerzählbar
bleiben würde. Das durfte nicht sein. Das war unmoralisch.

Sie biss in ihren Schal und zog ihn nervös vor die untere
Hälfte ihres Gesichts. Tränen schossen ihr in die Augen, die
sie rasch wegwischte. »Muammar Gaddafi hat mein Leben
zerstört.« Sie musste sprechen. Erinnerungen, zu schwer,
um sie ertragen zu können, lasteten auf ihrem Gedächtnis.
»Die Beschmutzung«, sagte sie, bereite ihr immer wieder
Alpträume. »Was sollte ich auch erzählen, niemand wird
jemals erfahren, woher ich komme, noch was ich erlebt
habe. Niemand wird sich davon auch nur eine Vorstellung
machen können. Niemand.« Sie schüttelte verzweifelt den
Kopf. »Als ich Gaddafis Leichnam in der Öffentlichkeit
ausgestellt sah, empfand ich eine kurze Freude. Dann aber
spürte ich im Mund einen scheußlichen Geschmack. Ich
hätte gewollt, dass er lebt. Dass er festgenommen und vor
ein internationales Gericht gestellt worden wäre. Ich wollte
Rechenschaft von ihm fordern.«



Denn Soraya war Opfer. Eines jener Opfer, von denen die
libysche Gesellschaft nichts hören will. Jener Opfer, deren
Schmach und Demütigung auf der ganzen Familie und
darüber hinaus auf der gesamten Nation lastet. Jener so
unliebsamen, störenden Opfer, die man einfacherweise
gern zu Schuldigen erklären würde. Schuldig, Opfer
geworden zu sein ... Das aber lehnte Soraya von der Höhe
ihrer zweiundzwanzig Jahre mit aller Entschiedenheit ab.
Sie träumte von Gerechtigkeit. Sie wollte als Zeugin
aussagen. Was man ihr angetan hatte, ihr und all den
anderen, erschien ihr weder harmlos noch verzeihlich. Ihre
Geschichte? Sie wird sie selbst erzählen: die Geschichte
einer gerade erst Fünfzehnjährigen, die Muammar Gaddafi
bei einem Besuch ihrer Schule entdeckt und die schon tags
darauf entführt wird, um mit einigen anderen die
Sexsklavin des Diktators zu werden. Für mehrere Jahre in
der befestigten Residenz von Bab al-Aziziya eingeschlossen,
war sie dort geschlagen, vergewaltigt, allen Perversionen
eines sexbesessenen Despoten ausgeliefert gewesen. Er
hatte ihr ihre Jungfräulichkeit und ihre Jugend geraubt und
ihr damit jede Möglichkeit auf eine achtbare Zukunft in der
libyschen Gesellschaft genommen. Sie sollte es bald
schmerzhaft erfahren. Nachdem ihre Familie sie anfänglich
beweint und beklagt hatte, betrachtet sie sie heute als
Schlampe. Als unrettbar verloren. Sie rauchte. Passte in



keinen Rahmen mehr. Wusste nicht, wohin sie gehen sollte.
Ich war entsetzt.

Erschüttert von Sorayas Schicksal bin ich nach Frankreich
zurückgekehrt. Und auf einer Seite von Le Monde habe ich
ihre Geschichte erzählt, ohne ihr Gesicht zu zeigen oder
ihre Identität zu enthüllen. Viel zu gefährlich. Man hatte ihr
ohnehin schon genug Leid angetan. Aber der Beitrag wurde
übernommen und in der ganzen Welt übersetzt. Zum ersten
Mal gelangte der Zeugenbericht einer der jungen Frauen
aus Bab al-Aziziya, diesem geheimnisumgebenen Ort, an
die Öffentlichkeit. Auf gaddafistischen Websites wurde ihm
heftig widersprochen, voller Empörung darüber, dass er
das Bild ihres Helden beschmutzte, von dem es doch hieß,
dass er so viel getan hatte, um die Frauen zu »befreien«.
Andere Stimmen, die sich gleichwohl keine Illusionen über
die Sitten des Führers machten, fanden den Bericht so
ungeheuerlich, dass sie ihn kaum glauben wollten. Die
internationalen Medien versuchten Soraya ausfindig zu
machen. Vergeblich.

Ich zweifelte keinen Augenblick an dem, was sie mir
erzählt hatte. Denn bald kamen mir ganz ähnliche
Geschichten zu Ohren, die mir bewiesen, dass es noch viele
andere Sorayas gab. So erfuhr ich, dass Hunderte junger
Frauen für eine Stunde, eine Nacht, eine Woche, ein Jahr
oder länger entführt und, gewaltsam oder durch



Erpressung, gezwungen worden waren, sich den sexuellen
Phantasien und Begierden Gaddafis zu unterwerfen. Dass
er über ein Netzwerk von Diplomaten, Militärs,
Leibwächtern, Verwaltungsangestellten und Mitarbeitern
seiner Protokollabteilung verfügte, deren wesentliche
Aufgabe darin bestand, ihrem Herrn junge Frauen – oder
auch junge Männer – für seinen täglichen Bedarf
zuzuführen. Dass Familienväter und Ehemänner ihre
Töchter und Frauen zu Hause einschlossen, um sie dem
Blick und der Begehrlichkeit des Führers zu entziehen. Ich
entdeckte, dass der in einer Familie armer Beduinen
geborene Diktator mit dem Sex regierte, besessen von der
Vorstellung, eines Tages auch die Frauen oder Töchter der
Reichen und Mächtigen, seiner Minister und Generäle, die
von Staatschefs und Souveränen zu beschlafen. Den Preis
dafür wollte er bezahlen. Jedweden Preis. Da kannte er
keine Grenze.

Aber darüber zu reden ist das neue Libyen nicht bereit.
Tabu! Dabei zögert man keineswegs, Gaddafi zu belasten
und zu fordern, dass die zweiundvierzig Jahre seiner
absoluten Macht mit all ihren Schändlichkeiten ans Licht
kommen. Man spricht von den Misshandlungen der
politischen Gefangenen, den Ausschreitungen gegen
Oppositionelle, der Folterung und Ermordung von
Rebellen. Man wird nicht müde, seine Tyrannei und seine
Korruption anzuklagen, seine Doppelzüngigkeit und seinen



Wahnsinn, seine Manipulationen und seine Perversität. Und
man fordert Entschädigung für alle seine Opfer. Aber von
den Hunderten junger Mädchen, die er sich unterworfen
und die er vergewaltigt hat, will man nichts hören. Sie
sollten sich verkriechen oder, unter einem Schleier
verborgen, ihren Schmerz zu einem Bündel geschnürt, ins
Ausland gehen. Das Einfachste wäre, sie würden sterben.
Manch einer der Männer in ihren Familien wäre schon
bereit, das zu übernehmen.

Ich bin nach Libyen zurückgekehrt, um Soraya
wiederzusehen. Ich habe noch weitere Schicksale
zusammengetragen und versucht, das Netzwerk der dem
Diktator hörigen Mittäter freizulegen. Eine Recherche
unter Hochdruck. Noch haben Opfer und Zeugen Angst,
das Thema überhaupt anzuschneiden. Manche haben
Drohungen erhalten, es gab Einschüchterungsversuche.
»In Ihrem eigenen Interesse und dem Libyens, lassen Sie
diese Untersuchung sein!«, so haben mir viele
Gesprächspartner geraten und sehr plötzlich aufgelegt.
Und aus seinem Gefängnis in Misrata, wo er heute seine
Tage mit Koranlektüre verbringt, schreit mir ein junger
Bärtiger – der an dem Mädchenhandel beteiligt war –
wütend entgegen: »Gaddafi ist tot! Tot! Warum wollt ihr
seine skandalösen Geheimnisse noch ausgraben?« Der
Minister für Verteidigung, Ussama al-Juili, ist auch nicht



weit von dieser Auffassung entfernt: »Es ist eine Schande
und eine nationale Demütigung. Wenn ich an die Schmach
denke, die so vielen jungen Leuten, darunter auch
Soldaten, angetan wurde, empfinde ich einen derartigen
Ekel! Ich versichere Ihnen, am besten schweigt man
darüber. Die Libyer fühlen sich kollektiv beschmutzt und
wollen einen Schlussstrich unter dieses Kapitel ziehen.«

Ach ja? Es gibt also Verbrechen, die man anprangern,
und andere, die man wie schmutzige kleine Geheimnisse
unter den Teppich kehren sollte? Es gibt schöne und edle
Opfer und andere, die schändlich sind? Solche, die man
ehren, mit Gratifikationen versehen, entschädigen muss,
und solche, unter deren Geschichte man schnellstens
»einen Schlussstrich ziehen« sollte? Nein. Das ist
inakzeptabel. Sorayas Geschichte ist kein anekdotisches
Detail. Verbrechen gegenüber Frauen – leider begegnet
man ihnen weltweit mit ziemlicher Großzügigkeit, ja
Nachsicht – sind kein lässliches Thema. Sorayas Bericht ist
mutig und sollte wie ein Dokument gelesen werden. Ich
habe ihn unter ihrem Diktat geschrieben. Sie kann gut
erzählen, und sie hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Und
die Vorstellung, dass das, was sie erleben musste, in einer
Verschwörung des Schweigens untergehen sollte, ist ihr
unerträglich. Es wird vermutlich keinen Strafgerichtshof
geben, der ihr eines Tages Gerechtigkeit widerfahren lässt.
Vielleicht wird selbst Libyen niemals bereit sein, das Leid



von Muammar Gaddafis »geraubten Mädchen«
anzuerkennen. Aber wenigstens wird es ihr Zeugnis geben,
um zu beweisen, dass, während Gaddafi in weltherrlicher
Pose vor der UNO paradierte, während die anderen
Nationen ihm den roten Teppich ausrollten und ihn mit
Fanfarenklängen empfingen, während seine Amazonen mit
Neugier, Faszination oder auch Heiterkeit beäugt wurden,
derselbe Muammar Gaddafi in seiner weitläufigen Residenz
von Bab al-Aziziya – vielmehr in deren feuchten Kellern –
junge Mädchen gefangen hielt, die, als sie dort ankamen,
noch Kinder waren.



Erster Teil
Sorayas Bericht



1
Kindheit
Ich bin in Marag geboren, einer Ortschaft in der Region
des Djabal Akhdar, des Grünen Berges, nicht weit von der
ägyptischen Grenze. Am 17. Februar 1989. Ja, genau am
17. Februar! Welcher Libyer kennt heute nicht dieses
Datum: An diesem Tag im Jahr 2011 begann die Revolution,
die Gaddafi gestürzt hat. Ein Tag also, dazu bestimmt,
unser Nationalfeiertag zu werden, und dieser Gedanke
gefällt mir.

Drei Brüder waren vor mir geboren, zwei weitere und
eine kleine Schwester sollten nach mir kommen. Aber ich
war das erste Mädchen, und mein Vater war verrückt vor
Freude. Er wollte eine Tochter. Er wollte eine Soraya.
Schon lange vor seiner Heirat stellte er sich diesen Namen
vor. Und er hat mir oft erzählt, wie gerührt er in dem
Augenblick war, als er mich zum ersten Mal sah. »Du warst
hübsch! So hübsch!«, sagte er immer wieder. Und so
glücklich war er, dass er die Feier, die traditionell am
siebten Tag nach der Geburt stattfindet, groß wie ein
Hochzeitsfest aufzog. Das Haus war voller Gäste, von
Musik erfüllt, es gab ein riesiges Buffet ... Er wollte alles
für seine Tochter, die gleichen Chancen, die gleichen
Rechte wie meine Brüder. Selbst heute noch sagt er, er
habe davon geträumt, dass ich Ärztin werde. Und er hat



mich auch gedrängt, mich an einem naturwissenschaftlich
ausgerichteten Gymnasium anzumelden. Wenn mein Leben
einen normalen Verlauf genommen hätte, hätte ich in der
Tat vielleicht Medizin studiert. Wer weiß? Aber man erzähle
mir nichts von Gleichberechtigung gegenüber meinen
Brüdern. Das nun wieder auch nicht! Keine Frau in Libyen
kann an dieses Märchen glauben. Man braucht sich bloß
anzusehen, wie meine immerhin sehr moderne Mutter am
Ende auf die meisten ihrer Träume hat verzichten müssen.

Und sie hatte sehr große Träume. Alle sind sie
zerbrochen. Sie wurde in Marokko geboren, bei ihrer
Großmutter, die sie über alles liebte. Aber ihre Eltern
waren Tunesier. So wuchs sie mit vielen Freiheiten auf und
durfte als junges Mädchen sogar für ein Praktikum in
einem Frisiersalon nach Paris gehen. Ein Traum, nicht
wahr? Dort hat sie auch Papa kennengelernt, bei einem
großen Diner an einem Abend des Ramadan. Er war damals
Angestellter der libyschen Botschaft, und auch er liebte
Paris. Wie leicht, wie fröhlich war hier die Atmosphäre im
Vergleich zum bedrückenden Klima in Libyen. Er hätte
Sprachkurse bei der Alliance française belegen können, wie
man ihm anbot, aber er war viel zu sorglos und ging lieber
aus, bummelte durch die Stadt, kostete jede Minute
Freiheit aus, sog sie in vollen Zügen ein. Heute bedauert er,
nicht Französisch sprechen zu können. Das hätte unser
Leben ganz gewiss verändert. Auf jeden Fall aber hat er


