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Als ich ihn zum ersten Mal sah, war er tot.

Als ich ihn zum zweiten Mal sah, war er immer noch tot.

Und mir ziemlich gefährlich geworden.

In den Tagen dazwischen sollte ich, nicht ganz unfreiwillig

und nicht eben im Zustand völliger Unschuld, noch anderes

zu sehen bekommen. Genug, um weder die Toten noch die

Lebenden zu beneiden.

Der hier war einfach tot. So weit vom Leben entfernt wie

sonst nie. Aber was konnte man von dem Mann auch

anderes verlangen.

Sie hatten soeben fünf Kubikmeter bestes, massives

Alpengestein abgesprengt in diesem Tunnel. Dazu waren

sie schließlich da. Man hatte sie ins Pflerschtal geschickt,

um ein Loch durch den Berg zu wühlen. Einen Tag nach

dem anderen. Sie hatten den Berg mit kleinen Nadelstichen

angebohrt, Sprengstoff hineingestopft. Und die Löcher

scharf gemacht. Dann war der Tunnel geräumt worden. Die

Druckwelle hatte Staub die Röhre hinausgeblasen.

Entwarnung. Sie waren eingerückt, um das Gestein

abzubauen. Der Hund am Nachbarshof beruhigte sich

wieder. Bis zum nächsten Mal.

Ich hatte das oft genug miterlebt auf dieser

Tunnelbaustelle. Weil ich mir hier schon oft genug die Füße

platt getreten hatte. Bestellt, und nichts zum Abholen da.

Es ist immer dasselbe, langweilige Spiel. Wenn die

Fuhrunternehmer einen wie mich überhaupt anheuern,

dann nur, weil sie mit ihren Terminen in ärgsten

Schwierigkeiten sind. Dann nehmen sie sogar so ungeliebte

Idioten wie mich. Hauptsache, einer schafft es auf die

Zugmaschine. Wie, ist egal. Einen solchen Job anzunehmen

bedeutet: heute laden, vorgestern abliefern. Und dann

bringt irgendein Büromensch die Termine durcheinander.



Und man steht gratis und stundenlang neben einem leeren

LKW und wartet darauf, daß sie ihn endlich volladen.

An sowas gewöhnt man sich. An anderes nicht.

Diesmal gab es Geschrei. Und alles lief. Richtung Tunnel.

Es ging mich eigentlich nichts an. Aber ich kannte einige

der italienischen Arbeiter hier ziemlich gut. Vom

Kartenspielen her. Also lief ich mit in die Tunnelröhre

hinein. Gute fünf Minuten. Ein dunkles Loch. Als wir

endlich angekommen waren, lag, am Ende des Tunnels,

unter kniehohen Steintrümmern, ein Mann im schwarzen

Anzug. Lag da, wo eigentlich nur freigesprengter Felsen

liegen sollte.

Viel war von dem Mann zuerst nicht zu sehen. Die

Arbeiter räumten mit bloßen Händen die kleineren

Felsbrocken zur Seite. Ich wollte mich nicht einmischen,

hier waren sie zuständig. Zeit genug für mich, um genauer

hinzuschauen.

Das, was man von dem Mann jetzt erkennen konnte, sah

nach einem Abspüler mit dazugehöriger fünfzehnjähriger

Karriere in der transalpinen Hotellerie aus. Hoffnungslos

gezeichnet. Und er trug immer noch seinen

Erstkommunionsanzug. Seit zwanzig Jahren. Gestreift, und

an den Ärmeln um ein paar Zentimeter zu kurz. Das

Gesicht war staubbedeckt. Wie das einer reichlich

alternden Dame von einer dicken Puderschicht überzogen.

Ich kannte ihn nicht.

Es war wie immer: Angesichts eines Toten wurde ich

ruhig; und wurde die Kotzgefühle nicht los.

„Himmel“, sagte ich, „wozu denn das?“

„Dai Tschenett, non gridare“, sagte Santini, der

Vorarbeiter, hinter mir.

In der feuchten Dunkelheit hier drin hatte ich ihn noch

gar nicht bemerkt.

Non gridare, dachte ich. Und ob, Santini. Immerhin hatte

ich vor ein paar Tagen genug Geld an ihn verloren, um hier



tagelang herumschreien zu dürfen.

„Non serve a niente“, sagte Santini, „bringt nichts.“

Dasselbe hatte er gesagt, als ich mir Geld leihen wollte,

um weiterspielen zu können. Für einen Italiener kann

Santini verdammt trocken sein. Diesmal mußte ich ihm

recht geben. Hier konnte wirklich nichts mehr helfen.

Jedenfalls nicht im Augenblick.

Der Tote hatte einen Aktenkoffer in der Hand. Nicht

einmal mehr sterben schien man zu können ohne diese

grauslichen Dinger.

Die Arbeiter versuchten, mit Stangen die größeren

Felsbrocken zu bewegen, um die Leiche frei zu bekommen.

Wenn man dem Toten nicht alle Knochen brechen wollte,

war das eine verdammt komplizierte Angelegenheit. Und

aus irgendeinem Grund wollten sie ihn so unbeschädigt wie

möglich da herausbekommen. Vielleicht war es einfach ihre

Art von Mitleid.

Die Luft war feucht hier drin und warm. Man schwitzte

vom Nichtstun. Ich jedenfalls. Es war mir ein Rätsel. Was

wir alle nicht verstanden: Wie, verdammt, wie war der Tote

in den Fels gekommen?

„Bestia. Quà qualcuno cerca di fotterci“, sagte Santini,

der Vorarbeiter. „Irgendwer scheißt uns hier an.“

Weiter draußen im Tunnel hatte es vor Monaten

Schwierigkeiten gegeben, weil ihnen bei den Bohrarbeiten

ein ganzer Bach entgegengekommen war. Dafür fehlte der

Pflerer Sonnseiten dann plötzlich das Wasser. Was

deswegen besonders schlimm war, weil man nun

gezwungen war, Schattseitwasser zu trinken. Und das, da

waren sich die Leute auf der Sonnseiten einig, schmeckte

nach gar nichts.

Aber das hier war etwas anderes. An der Stelle, wo sie

heute gesprengt hatten, war der Fels so massiv gewesen,

wie man es sich als Tunnelbohrer nur wünschen konnte.



Es war eine etwas eigenartige Situation. Da standen an

die fünfzehn Männer in einem halbfertigen Tunnel. So weit

im Berg drin, wie sie sich wie die Maulwürfe in den letzten

Monaten hineingearbeitet hatten. Und ich, ein verhinderter

Aushilfs-LKW-Fahrer, stand dabei. Vor uns der eben

abgesprengte Steinhaufen. Und mittendrin eine Leiche.

Die Tunnelbauer hatten bei ihrer Arbeit schon Tote

gesehen. Ich auch. Dieser hier fiel etwas aus der Reihe.

So Scheißunfälle wie der am 1. Mai, vor genau einer

Woche, saßen ihnen allen noch lange in den Knochen. Es

hatte einigen Ärger gegeben, damals. In den

Wohnbaracken der Tunnelarbeiter war viel geredet

worden, heftig und laut. Natürlich wollten sie sich ein Haus

bauen mit dem Scheißgeld, das hier zu verdienen war. Aber

ein Toter braucht kein Haus.

Und dann waren plötzlich alle aus ihren Löchern

gekommen und über sie hergefallen, genau einen Tag lang:

Polizei, Carabinieri, das Arbeitsinspektorat und ein

Arbeiterpriester. Ein paar Stunden lang war sogar die

Gewerkschaft laut geworden und hatte eine blasse

Schmalbrust geschickt, die in einem früheren Leben einmal

einen zweifingerdicken Schrieb über Arbeitssicherheit

verfaßt haben mußte. Ohne sich dabei auch nur den

Zeigefinger zu verstauchen.

Die Firma hatte sich auf das Schicksal hinausgeredet, als

ob es Teil des Arbeitsvertrages wäre. Und ansonsten nicht

die geringste Schuld an sich entdecken können. Wie auch.

Scheiß Schreibtischhocker. Mehr hatte man hier für die

nicht übrig.

Die Arbeiter wußten, daß die Höhe ihres Gehaltes auch

etwas damit zu tun hatte, daß das hier immer wieder zu

einem Höllenjob werden konnte. Aber verheizen ließ man

sich ungern. Und daß einer von ihnen ausgerechnet an

einem 1. Mai jämmerlich von einem Felsbrocken

erschlagen worden war, war dann doch zuviel. Außerdem



hatte der Unfall einen unangenehmen Beigeschmack von

Unausweichlichkeit gehabt. Etwas von einem Gottesurteil.

Von einem Menschenopfer. Mitten in der Arbeit hatte sich

von der Tunneldecke eine metergroße Felsplatte gelöst.

Und war zentimetergenau auf den Arbeiter geknallt.

Man hatte den Zeitdruck ganz einfach auf sie abgewälzt.

Und der hatte einen von ihnen unter sich begraben.

Jahrelang waren die Tunnelbauarbeiten wegen politischer

Kungeleien verschleppt worden. Die Politiker hatten sich

aufgeführt, als hätten sie es mit einem Jahrhundertwerk zu

tun. Dabei ging es eigentlich nur darum, einen neuen

Eisenbahntunnel zu bauen. Der alte war an die hundert

Jahre alt. Die k. u. k. Ingenieure hatten damals eine

unterirdische Schleife durch das Pflerer Tal gezogen, um

den hustenden Dampflokomotiven die Arbeit auf dem

Anstieg zum Brenner zu erleichtern. Mit einer Steigung von

23 Promille und Kurvenradien von bis zu 229 Metern.

Für das moderne Europa war das zuviel und zuwenig. Der

neue Tunnel sollte einen größeren Radius bekommen, um

höhere Geschwindigkeiten und den huckepack

genommenen LKWs überhaupt erst ein Durchkommen zu

erlauben. So einfach war das. Eigentlich. Und unter

normalen Umständen. Gekommen war es ganz anders.

Was Tunnels anbelangte, war man etwas heikel hier in der

Gegend. Geplant war seit gut dreißig Jahren eigentlich

einer, der tief unten im Berg den Brennerpaß unterlaufen

sollte. Das Problem dabei war vor allem, daß der

Brennerpaß zugleich auch Grenzübergang war. Und nicht

nur irgendeiner. Sondern ein tirolischer, und ein italischer,

und wer weiß was noch. Und einen solchen Grenzübergang

einfach so zu untertunneln, war anscheinend nicht möglich.

Jahrelang hatten sie sich gerauft und hinten und vorn

intrigiert. Und dafür und dagegen. Und wenn es schon

einmal gegen die Tunnel ging, dann lieber gleich gegen

alle. Auch gegen den Pflerer. 1988 sollte er eigentlich



schon fertiggestellt sein und die Kleinigkeit von 90

Milliarden Lire gekostet haben. Jetzt schrieben wir das Jahr

1991, und wann der Tunnel fertig werden würde, stand in

den Sternen.

Im letzten Jahr hatten sie es dann plötzlich eilig gekriegt

mit dem Tunnel. Höchstwahrscheinlich aus denselben

Gründen, aus denen man vorher dagegen gewesen war.

Nach dem Unfall hatten ein paar von ihnen einen Streik

versucht. Umsonst. Die Gewerkschaft war verschwunden.

Ich hatte der Firma M-Bau, zu gleichen Teilen aus Protest

wie Unlaune, zwei Fuhren abgesagt. Daraufhin hatte mich

die M-Bau-Chefin einen sturen Hund genannt. Kann sein,

daß sie recht hatte. Ich weiß es nicht.

Ich wußte auch jetzt nicht unbedingt, was ich tat. Es hatte

mich niemand hierher geschickt. Ich hätte draußen an

meinem LKW warten können. Bis sich die Aufregung gelegt

hatte. Statt dessen stand ich in einem Tunnel. Und vor mir

lag eine Leiche.

Vielleicht war mir die Fahrerei zu langweilig geworden.

Vielleicht war mir in dieser Alpenrosengegend auch einfach

zuwenig los. Oder zuviel. Und ich hatte die Kontrolle

verloren, über mich. Aber wann hat man die schon.

Sie arbeiteten sich behutsam vor. Als ob der hier noch am

Leben wäre. Während die Arbeiter wieder einen

Felsbrocken zur Seite räumten, kam der Aktenkoffer

langsam zum Vorschein. Wir hatten hier also nicht nur eine

Leiche im schwarzen Anzug gefunden, die nicht älter als

ein paar Tage sein konnte. Sondern in deren Hand auch

noch einen Aktenkoffer. Aus Leder.

Hier, wo ringsherum bis vor kurzem noch massiver Fels

gewesen war, und sonst nichts. Und über unseren Köpfen

ein Berg, der auf gut 2000 Meter Höhe kam. Oben lag noch

jede Menge Schnee. Schließlich hatten wir grad Anfang

Mai.



Ich hatte das deutliche Gefühl, daß hier etwas nicht

stimmte. Ich wußte nur noch nicht, was.

Die Tunnelarbeiter hatten den Koffer bisher nicht

gesehen, weil sie zu sehr damit beschäftigt waren, die

Leiche freizuräumen. Oder er interessierte sie einfach

nicht. Vielleicht aber wußten sie auch nur zu genau, was

sie taten. Keiner sagte etwas, als ich der Leiche den

Aktenkoffer aus der Hand nahm. Zwei Finger waren noch

einigermaßen fest um den Handgriff geschlungen. Ich zog

mit einem Ruck am Koffer; es ging.

Die Arbeiter machten sich daran, die Stelle gegen einen

Einsturz abzusichern.

„Meglio che tu te ne vai“, sagte Santini, der Vorarbeiter,

zu mir. „Du gehst besser.“

Er war plötzlich wieder in meinem Rücken aufgetaucht.

Und blendete mich jetzt mit seiner Stirnlampe. Nur gut,

daß ich ihn vom Kartenspielen her genau kannte. Er war

immer so. Kurz angebunden, manchmal undurchschaubar.

Santini drehte die Lampe nach oben und sah mich an. Den

staubigen Aktenkoffer in meiner Hand konnte er nicht

übersehen haben.

„Non vorrei, che ti trovassero qua. Geh. Ich möchte nicht,

daß man dich hier findet. Vai.“

„Già“, sagte ich. „Giusto quello che volevo fare. Bin schon

weg.“

Und ging. Dem Tunnelausgang zu.

Es mußte wirklich nicht sein, daß mich irgendeiner dieser

Ordnungshüter hier antraf. Ich hatte schon genug Ärger

gehabt mit denen. In früheren Zeiten. Das sollte reichen.

Und eigentlich wollte ich die nächsten Wochen und Monate

so ruhig wie möglich verbringen. In meinem Alter war das

auch zu verstehen. Gut achtunddreißig Jahre waren Grund

genug, sich einen warmen Platz hinterm Ofen zu suchen.



Nur hatte ich immer Pech dabei. Meistens saß da schon

einer. Und tat unschuldig.
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Langsam kam mir etwas frische Luft entgegen. Ich war

froh, wieder aus dem Loch herauszukommen. Licht, Luft,

und das bißchen Sonne, das zur Zeit schien. Sonst sind mir

solche Dinge ziemlich egal. Aber die letzte halbe Stunde in

dem warmfeuchten Tunnel hatte mir gereicht. Luft also

gut, aber Sicht schlecht. Meine Augen mußten sich erst an

die Helligkeit gewöhnen.

„Tschenett, dich wollte ich hier eigentlich überhaupt nicht

sehen.“

Das war im Umkreis von mindestens fünfundzwanzig

Kilometern der fähigste Carabiniere. Sagte er. Prackwieser,

ein Gesicht wie der Name, den er trug. Und eine ziemlich

gesprenkelte Laufbahn. Aber was dieses Thema betraf,

durfte ich selbst auch nicht allzuviel lästern.

„Gleich werden Sie überhaupt keinen mehr sehen wollen,

Chefinspektor.“

Chefinspektor mochte er gar nicht.

Er war mir nie sehr sympathisch gewesen. Ohne

besonderen Grund. Einfach so. Höchstwahrscheinlich hatte

er nicht einmal Schuld daran, auch wenn er mich ein

paarmal recht unsanft behandelt hatte. Aber dazu war er ja

ein Karpf. Auch so Heinis, die nur Geld kosten. Und Ärger

machen. Völlig überflüssig. Vielleicht sollte ich’s ihm

einfach verraten. Daß ich vor ihm dagewesen war.

„Falls Sie’s noch nicht erfahren haben: Da drinnen liegt

eine Leiche und wartet auf Sie.“

„Das ist gar nicht nett, Tschenett.“ Wenn er bös wurde,

fing er an zu reimen. Und hielt das dann für Humor.

„Vorsicht“, sagte er.

„Beeilen Sie sich lieber“, sagte ich und wollte gehen,

„sonst haut Ihnen die Leiche noch ab.“

In dem Bereich, das wußte ich zu genau, war er etwas

empfindlich. Vor zwei Jahren war ihm einmal ein

Mißgeschick passiert.



„Einen Augenblick noch, Tschenett“, sagte Prackwieser

und setzte eines seiner übleren Gesichter auf. „Was suchst

du denn eigentlich hier?“

„Arbeit“, sagte ich und ging.

Einen trinken gehen ist schließlich auch Arbeit.

Auf der Baustelle stand erst einmal alles still. Soviel war

sicher. Bis die mir den LKW mit ihren Bohrkronen und

Gestängen vollgeladen hatten, konnte noch ein Tag

vergehen. Überhaupt bei dem uniformierten

Durcheinander, das jetzt unweigerlich auftauchen würde,

um die Ordnung zu hüten. Es war kaum anzunehmen, daß

ich mich heute noch nach Steyr auf den Weg machen

konnte. Um Steyr war’s nicht schade. Außer Nutten gab es

da nichts Anständiges.

Ganz verloren stand er da, der Carabinieribrigadier

Prackwieser. Ein halbes Stück Mensch, zwischen Aushub

und Baumaschinen. Und war er beleidigt. Vielleicht war ich

doch zu grob gewesen zu ihm. Schließlich war er der

kleinste Fisch unter seinesgleichen. Obwohl seit fünfzehn

Jahren Carabiniere, hatte er in seinem Verein rein gar

nichts zu sagen. Erstens war er nicht verschlagen genug,

zweitens kein Italiener. Dafür einer, der bei jedem

Viehhandel über den Tisch gezogen wird. Und ich hatte ihn

Chefinspektor genannt. Fast tat er mir schon wieder leid.

Höchstwahrscheinlich dachte er darüber nach, was zu tun

sei. Und denken ließ es sich am besten, solang er an sein

blaues Dienstauto gelehnt dastand. Mehr als einen FIAT

Panda hatte es nicht getragen, für ihn. Traurig sah er aus.

Prackwieser allerdings war nur die Voraustruppe. Das

wußte ich. Bedeutende Fälle hatten sie ihm schon seit

langem keine mehr gelassen. Und sobald hochnotpeinliche

Persönlichkeiten in irgendeine Sauerei verwickelt waren,

mußte er froh sein, wenn er wenigstens die Autotüren

aufhalten durfte. Und hier, das sagte mir irgendein Gefühl,

würde sich bald herausstellen, daß man es mit einem



komplizierten Fall zu tun hatte. So oder so. Und auch dafür

war Prackwieser nicht der Richtige. Außer man brauchte

einen Dummen.

Die vier Leute, die in der Bürobaracke saßen, werkelten

mit ihren Papieren, als wüßten sie gar nicht, was sonst in

der Welt alles vorgefallen war.

„Ich fahr in die Bar hinaus. Ruft halt an, falls es heut noch

klappt mit der Ladung“, sagte ich und grinste sie bös an.

„Mach uns nicht schlechter, als wir sind“, sagte einer der

grauen Schreibtischmäuse. „Uns ist gesagt worden, du und

dein LKW, ihr kommt erst morgen.“

„Gesagt worden. Blöd reden den ganzen Tag und dann

sich wundern, wenn nichts Gescheites rauskommt.“

„Das waren die in deinem Büro, wennschon, die den

Fehler gemacht haben, ja?“

Jetzt wurde mir’s langsam zuviel.

„Ich“, sagte ich und haute ihm so ordentlich auf seinen

Schreibtisch, daß ein paar Zettel durcheinanderflogen, „ich

hab kein Büro. Oder schau ich so aus?“

„Tschenett“, sagte der Fette, der sich Bürovorsteher

nennen ließ und, seit er es in einem alten Schinken

gesehen hatte, Ärmelschoner trug, „Tschenett, mach uns

hier nicht schon wieder einen Puff. Verstanden? Diesmal

hol ich die Polizei. Ich sag’s dir.“

Als Zeichen meines guten Willens fing ich an, den von mir

arg verunstalteten Schreibtisch zu ordnen. Und ließ mir

Zeit damit. Die Schreibtischmaus sah mich gequält an. Er

würde Stunden brauchen, um sich in seinem Zettelwerk

wieder zurechtzufinden. Hatte er wenigstens eine

Lebensaufgabe, und seinen Enkelkindern was zu erzählen.

„Die Polizei, Herr Bürovorsteher“, sagte ich, „die Polizei

ist schon da.“

Es war sinnlos, sich auf eine Diskussion einzulassen. Ich

kuppelte den Hänger ab und fuhr mit der Zugmaschine



langsam die Kurven talauswärts.

Die ganze Geschichte kostete mich nur Geld. Ich hätte

längst schon auf Fahrt sein können.

Wenn so einer wie ich eine Fuhre übernimmt, rechnet sich

Zeit in Geld um. Aushilfsfahrer werden überhaps bezahlt.

Egal was passiert. Auch wenn nichts passiert, wie jetzt,

weil sie die Bohrgestänge, die ich mitnehmen sollte, noch

gar nicht abmontiert hatten. Man mußte nicht hinterm Geld

her sein, um zwischendurch auf die Uhr zu schauen. Wenn

einer seinen Hintern schon aufhebt, um zu arbeiten, dann

soll es wenigstens bald vorbei sein. Bis jetzt sah’s mau aus

damit.

Das einzige, was ich mir heute in knapp vier Stunden

erarbeitet hatte, war ein brauner Lederkoffer mit

unbekanntem Inhalt. Und sogar der war sozusagen

gestohlen. Einer Leiche. Und lag jetzt hinter dem Sitz

meiner Zugmaschine.

In der ersten Kurve kam mir eine der Fahrerinnen der M-

Bau mit ihrem LKW entgegen. Mehr auf meiner Seite als

auf ihrer. Zwei Frauen hatte die M-Bau inzwischen auf dem

Bock sitzen. Eine Blonde und eine Schwarze. Fuhren wie

die Teufel, und sahen noch besser aus.

Gottseidank war ich nur mit der Zugmaschine unterwegs.

Es wurde auch so knapp genug. Die Straße war verdammt

eng hier. Bis jetzt war’s immer gutgegangen. Zweimal hatte

ein LKW einen PKW von der Straße geschoben. Zivilisten.

Mehr war nicht passiert. Mit meinem Hänger dran wär’s

knapp geworden. Für beide höchstwahrscheinlich. Genauer

weiß man es vorher nie. Sie hatte die Hand gehoben, ich

hatte mit den Fingern gewinkt. Die festangestellten Fahrer

der M-Bau verzichteten meist darauf, wenn wir uns auf der

Strecke trafen. Für sie gehörte ich nicht dazu. Mir sollte es

recht sein. Solang man mich in Ruhe ließ.



Zwei Kurven weiter kamen mir die Ordnungshüter

entgegen. Drei blitzblaue Carabinieri-Wagen. Sirene,

Blaulicht. Ich konnte mir die Lichthupe nicht verkneifen.

Sollten sie denken, was sie wollten. Sie wußten noch gar

nichts. Nicht, was sie im Tunnel erwartete. Und nicht, daß

sie dort nur mehr die Hälfte finden würden. Die

uninteressantere.

Vielleicht war ja auch gar nichts in dem Koffer. Nichts,

was die Sache erklären würde. Den Toten. Und die mißliche

Lage, in der er sich immer noch befand, mitten im Berg.

Mir war das gleichgültig. Ich wollte nichts. Nicht

unbedingt. Schließlich war ich LKW-Fahrer. Aushilfsweise.

Und sonst gar nichts. Ich hatte es gar nicht eilig, das

schwarze Ding zu öffnen. Hauptsache, ich hatte es. Irgend

etwas würde dann schon passieren.
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Bei Berta war, wie immer, kein Parkplatz mehr frei. Es gab

nur einen.

Ich stellte meine Zugmaschine einfach an den

Straßenrand. Sehr unvorschriftsmäßig. Einen Vorteil haben

diese Geräte auf jeden Fall: sie werden selten

abgeschleppt.

„Einen Roten“, sagte ich.

Bertas Bar ist bereits bei fünf Gästen hoffnungslos

überfüllt. Meistens waren es ein, zwei mehr. Dabei konnte

man hier nicht einmal einen Espresso trinken. Berta hatte

früher einmal eine Maschine gehabt. Geschenkt bekommen

von einem Sterzinger Gastwirt, weil sie so alt war, daß ihm

die Piefkes immer erschrocken davongelaufen waren,

alldieweil der alte Schrotthaufen einen höllischen Krach

machte, wenn er eingeschaltet wurde. Bei Berta hatte die

Espressomaschine dann nach ein paar Wochen den Geist

aufgegeben. „Weil sie das Pflerer Wasser nicht vertragt“,

hatte Berta gesagt.

Eine Bar ohne ordentlichen Kaffee war für einen LKW-

Fahrer eigentlich unmöglich. Trotzdem waren die LKWler

Bertas treueste Gäste. Und ein paar alte Bauern, die hier

nicht vorbeifahren konnten, ohne anzuhalten. Auf den

betreffenden Höfen und beim Gossensasser Pfarrer war

Bertas Bar gar nicht beliebt.

Als ich das dritte Glas Roten bestellte, sagte Berta: „Ich

denke, du fährst.“

Stützte sich am Pudel auf, und schaute mich an. Wenn

Berta schaute, taten sich ganze Löcher im Erdboden auf.

„Woll“, sagte ich.

„Wenn schon einmal eine Fuhre kriegst“, sagte Berta und

hatte gar nicht vor, nachzugeben, „wenn schon einmal eine

Fuhre kriegst, dann fahr sie auch.“

Man konnte ihr nicht bös sein. Da stand sie, ruhig und

rund, hinter ihrem Pudel, und zog einem gestandenen



Mannsbild die Ohren lang.

„Berta“, sagte ich, „es ist alles ganz anders.“

„Nicht schon wieder“, sagte Berta und schenkte mir Wein

nach.

Bertas Bruder hatte das Haus gebaut, vor zwanzig Jahren

mindestens. In dieses dunkle Loch direkt an der Straße. An

der schmalsten Stelle im ganzen Pflerer Tal. Hinterm Haus

hatte sich der Wald in die Felsen gekrallt. In der Hoffnung,

nicht abzustürzen. Bertas Hennenstall hätte mindestens

dran glauben müssen. Neben der Straße war grad noch

Platz für den Pflerer Bach. Wenn er überging, was er

regelmäßig tat, da konnte die Wildbachverbauung tun, was

sie wollte, stand die Straße unter Wasser, und in Bertas

Keller schwammen die Marmeladegläser. Den Rest der Zeit

war’s hier nur feucht und hinterschattig. Im Winter gab es

Tage, wo die Sonne gar nicht zukam.

Aber dafür hatten sie, jahrein, jahraus, den Tribulaun vor

sich. Eine Felsenpyramide, die sich steil in den Himmel

reckt. Einmal war sie hinaufgeklettert, hatte mir Berta

erzählt. Mit ihrem Verlobten, der ein ganz ein wilder

Kraxler gewesen war. Das hatte ziemlich einen Aufstand

gegeben im Tal, weil damals höchstens die jungen, feinen

Damen, die in den Gossensasser Kurhotels abgestiegen

waren, auf den Berg gingen. Und dann gleich der

Tribulaun, vor dem sogar die Einheimischen einigen

Respekt hatten. Der Verlobte war ein paar Jahre später, wie

er mit einem Herrischen in der Tribulaun-Wand eine neue

Route aufmachen sollte, abgestürzt. „Weil sich der

Herrische blöd angstellt hat“, hatte Berta gesagt. Und war

sich ganz sicher gewesen dabei. Und hatte trotzdem ihrem

Verlobten die Schuld gegeben. „Herrische stellen sich

immer blöd an. Das muß einer wissen, wenn er mit ihnen

unterwegs ist. Wenn’s nicht fürs Geld wär, wär sowieso

gscheiter, man läßt die Herrischen allein hinaufsteigen und

allein herunterfallen. Was hat unsereiner schon da ganz



oben auf dem Tribulaun verloren. So weit gehn nicht

einmal die Geiß. Dann muß der Mensch auch nicht so

weit.“

Einen Zorn hatte sie immer noch auf ihren am Berg

gebliebenen Verlobten, die Berta. Und hatte nachher sich

auf keinen mehr eingelassen. „So oder anders hauen sie

immer ab“, hatte sie gesagt, „meiner ist halt aus der Wand

gefallen.“

Bertas Bruder war, kaum hatte er das Haus an diese

unmögliche, aber grad eben noch bezahlbare Stelle gebaut

gehabt, ledig wie er war, beim Sesselliftbau gestorben.

Einen ziemlich gemeinen Tod. Keiner der Touristen, die

sich sommers wie winters hier den Berg hinaufkarren

ließen, ahnte auch nur im geringsten, daß Bertas Bruder in

einem der Pfeilerfundamente des Sesselliftes ruhte. Und

wenn sie es gewußt hätten, wär ihnen die Geschichte nur

ein etwas makabrer Teil des Lokalkolorits gewesen. Und

dafür zahlten sie ja schließlich.

Die schon als Verlobte verwitwete Berta hatte sich umtun

müssen. Sie hatte aus dem kleinen ebenerdigen Raum ihre

Bar gemacht. Ohne Lizenz oder Genehmigung. Sie

schenkte einfach aus. Bis jetzt hatte ihr noch niemand

einen Strick daraus gedreht. Was bei der Geiermentalität,

die manche Leute umtreibt, beinahe schon an ein Wunder

grenzte. Aber die Berta kam mit den Leuten zu gut aus,

und außerdem war sie mit ihren paar Litern Rotwein, die

sie am Tag ausschenkte, offensichtlich doch niemandem

eine unliebsame Konkurrenz.

Berta kannte ihre zwei Handvoll Kunden alle ziemlich

genau. Die Bar gab es seit gut zehn Jahren. Berta war jetzt

fünfundsechzig.

Ich kannte sie seit fünf Jahren. Seit ich wieder ins Land

zurückgekommen war. Ob ich mit dieser Rückkehr nicht

einen Fehler gemacht hatte, darüber war ich mir immer

weniger im klaren.



Dafür hatte ich bei Berta keine Zweifel. Sie war Gold

wert. Beziehungsweise das Geld, das ich im Lauf der Jahre

bei ihr gelassen hatte. Dafür hatte Berta ihrerseits immer

ein wachsames Auge auf mich gehabt. Sie konnte gar nicht

anders. Und obwohl sie zeit ihres Lebens nicht aus dem Tal

hinausgekommen war, verstanden wir uns bestens. Sie

erzählte mir das Neueste von ihren Hennen, und ich ihr

Geschichten aus der Zeit, als ich unter Grönland auf

Nordmeerfischerei fuhr. Was lange her war.

„Der Tschenett. Da schaust di an. Stiehlst dem Herrgott

wieder die Zeit, du unheiliger Nichtsnutz?“

Neben mir stand Christus. Arbeitete manchmal beim

Sessellift. Wenn er nicht am Predigen und Trinken war.

„Tschenett“, sagte Christus und schaute trotz eines

leichten Wacklers, der ihm durch die Knie ging, recht

salbungsvoll drein, „Tschenett, geh beichten.“

Das hätte ich mir sonst von keinem sagen lassen. Christus

konnte ich’s nicht übelnehmen.

Zwei Tage nach dem Arbeitsunfall im Tunnel hatte er sich

in aller Herrgottsfrüh auf einen Felsbrocken fünfzig Meter

über dem Tunneleingang gestellt und den Vormittag lang

gepredigt. Lauthals. Deutsch, italienisch und in seinem

Privatlatein. Mittags war ihm die Stimme weggeblieben.

Und höchstwahrscheinlich der Wein ausgegangen.

„Das Loch, das ihr in den Berg wühlt, führt euch direkt in

die Hölle“, hatte er auf die Arbeiter heruntergeschrien.

Die hatten ihn nicht verstanden. Sie kamen aus der

Poebene oder dem Bergamaskischen.

„Teufelszeug ist das. Und wenn’s zehn Pfarrer einsegnen.

Je schneller ihr durch die Welt fahrt, umso früher seid ihr

beim Teufel.“

„Va al diavolo“, hatte ein Arbeiter zu ihm hinaufgerufen.

Ich hatte lachen müssen.

„Ich bin dem Teufel so nah wie Gott“, hatte Christus

zurückgeschrien. Wie er dastand auf dem Felsen, mit



fuchtelnden, spaghettidünnen Armen, konnte man ihm

nicht bös sein.

Jetzt auch nicht. Wo er recht hatte, hatte er recht. Ich

hatte etwas zu beichten. Aber woher sollte Christus das

wissen.

„Einen Roten für Christus, Berta, und einen für einen

Ungläubigen“, sagte ich.

Christus versuchte sich an einem höfischen Knicks. Ich

mußte ihn vor dem Umfallen retten.

„Eine Gottesgabe“, sagte Christus, als ich ihm das Glas in

die Hand drückte. „Erleuchtung und Ewiges Leben.“

Nach dem Ewigen Leben sah er eigentlich nicht aus, der

Christus. Eher schon nach einem frühen Tod.

Christus war ein lediges Kind. Und hatte es, wie alle

ledigen Kinder, nicht leicht gehabt. In der Gegend hier

schon gar nicht. Irgend jemand muß ja schließlich zahlen

für eine Ausschweifung, die eh nur zwei Minuten gedauert

hatte. Christus war auf drei verschiedenen Höfen groß

geworden. Hin und her geschoben. Wenn er davon

erzählte, und dazu brauchte es einiges, und ein paar Liter

und Vollmond, wenn er erzählte, erzählte er von Arbeit.

Und so, als ob es schon Jahrhunderte her wäre.

Dabei konnte er höchstens vierzig sein. Man wußte das

nicht so genau. Er selbst behauptete seit Jahren, er sei

dreiunddreißig Jahre alt. „So alt wie unser Herr, als er

gestorben ist“, sagte er. Und deswegen wurde er nicht

älter. Vielleicht hatte er ja auch noch eine Mission in dieser

Welt. Manchmal war es, als ob er selbst daran glauben

würde.

Ich mußte langsam aufpassen. Mit dem Trinken ging’s

immer schneller vorwärts. Da gab’s dann nur mehr zwei

Möglichkeiten: Sich halten, oder die Geiß gehen lassen.

Man tat Berta kein Unrecht, wenn man ihren Wein für die

Kopfschmerzen vom Tag danach verantwortlich machte. Sie



wußte das. Aber ihre Kunden wollten gar keinen anderen

Wein. Ich auch nicht. Deswegen war’s in Ordnung so.

„Du wirst mich noch brauchen“, sagte Christus und hielt

das Weinglas wie einen erzkatholischen Kelch hoch. „Einer

wie du nimmt kein gutes End. Es ist schad drum.“

Und dann drehte er sich von mir weg in die Ecke. Als ob

ich nie dagewesen wäre. Als ob er mich nicht kennen

würde. Christus redete mit sich und der Wand. Die zwei

waren sich wenigstens einig.

Ich stand vor meinem Glas und schaute Berta zu, wie sie

die Gläser spülte und trocknete. Eins nach dem anderen.

Dann hielt sie sie einzeln gegen das Licht. Hauchte hinein

und wischte mit dem Schürzenzipfel nach. Sie ließ sich Zeit

damit. Als ob sie in ihrer Küche stehen würde. Eigentlich

war es ja auch so. Nur daß sie halt ein großes Herz hatte

und andere auch hineinließ.

Einer von Bertas Gästen ging. Ich kannte ihn nur flüchtig.

Wenn er bei Berta zukehrte, saß er vor seinem Glas, sagte

kaum ein Wort und kratzte sich andauernd in den roten

Haaren. Irgendwie brachte ich ihn mit Unimog und

Wildbachverbauung in Zusammenhang.

Als er an mir vorbeikam, blieb er stehen, kratzte sich und

grinste dabei. Ich wollte ihn gerade zum Teufel schicken,

als er mich, heiser und leise, fragte, ob ich mein Auto noch

habe. Und schon wieder grinste. Schweinisch.

„Ja“, sagte ich und grinste zurück. Aber so schweinisch

wie ihm wollte mir’s beim besten Willen nicht gelingen.

Vielleicht hätte ich mir von Berta ein Belegtes machen

lassen sollen. Die halfen. Jetzt war’s zu spät. Falls die am

Tunnel meinen Hänger heute wirklich noch vollgeladen

sollten, mußte ich mir eine Dusche verpassen. Unten im

Bach. Scheiß Weinbauern; wußten genau, wo der

Verschnitt am billigsten herzukriegen war. Und wir fuhren

ihn auch noch durch die Gegend.



„Dann paß auf, daß es noch länger hast, dein Auto. Nicht

daß es plötzlich weg ist, und du liegst im Krankenhaus mit

einem dicken Schädel.“

Hatte er gesagt, und war schon verschwunden. Nur am

Wein konnte es nicht liegen, daß mir irgend etwas spanisch

vorkam.

„Berta, machst mir ein Belegtes?“

Ich konnte es ja trotzdem versuchen.

Berta schaute mich an. Ich wußte, was kommen würde. In

ihren Augen war etwas aufgeblitzt.

„Das wird jetzt auch nichts mehr helfen.“

Hatte ich’s doch gewußt. Wir kannten uns schon zu lange,

Berta und ich, als daß wir uns etwas vormachen konnten.

Ich ihr schon gar nicht.

Wenn mich nicht alles täuschte, hatte mir der Fuchsete

etwas mitteilen wollen. Es war so: Ich hatte ein paar

Fuhren gemacht für eine Pusterer Firma. Und die hatte

nicht gezahlt. So was gibt es. In solchen Fällen muß man

sich dann selbst zu helfen wissen. Ich hatte also bei der

Firma, als ob nichts wäre, wieder eine Fuhre übernommen,

nach Hamburg, den Hänger aber nach ein paar Kilometern

hinten im hintersten Ridnauntal abgestellt. So, daß man

sich schon ziemlich anstrengen mußte, ihn zu finden.

Und seither war die Pusterer Zugmaschine sozusagen

mein persönlicher Personenkraftwagen. Auch nicht

schlechter als etwas anderes. Aber eben hatten mir die

Pusterer durch den flammhaarigen Boten mitteilen lassen,

daß es damit aus und vorbei sei. Wozu braucht man schon

eine Zugmaschine, wenn man im Krankenhaus liegt.

„Hab ich gar nicht gewußt, daß den Simml kennst“, sagte

Berta.

„Kenn ich auch nicht“.

Berta schnitt Speck auf. Von Hand. So dünn, wie es sich

gehörte. Sie konnte Leben retten damit. Vielleicht half es ja



sogar in meinem Fall.

„Hat ins Pustertal geheiratet. Ist eigentlich ein Karneider

und bei der Wildbachverbauung.“

Hatte ich also recht gehabt. Aber wenn ich die Dinge

richtig sah, nützte mir mein Rechthaben auch nichts. Die

wollten ihre Zugmaschine. Konnte ich verstehen. Und ich

wollte mein Geld. Das würden die Pusterer Erdäpflköpf nie

verstehen. Und deswegen hatten sie mir einfach angedroht,

mich zu verdreschen.

Ein schöner Tag. In der Früh aufstehen müssen wegen

Arbeit, dann nicht arbeiten dürfen, dann eine Leiche, ein

Karpf, und jetzt diese Pustrer Drohung. Mit einem

Todesboten, der Simml hieß, heiser flüsterte und sich

dauernd im roten Haar kratzte.

Gottseidank waren da Berta und Christus. Wobei Christus

immer noch mit der Wand redete. Und Berta mit mir.

„Hast etwas mit dem?“

Sie machte sich Sorgen. Berta eben.

„Nein, Berta“, sagte ich. „Ich hab nur mit dir etwas.“

Berta lachte. Wenn Berta lachte, konnte man kaum mehr

stehen in ihrer kleinen Bar. Dazu blies der Wind zu sehr.

Sie schenkte sich und mir einen ein.

Ich hatte nicht einmal gelogen. Seit ich wieder ins Land

zurückgekommen war, war Berta die einzige, die mich

regelmäßig zu Gesicht bekam. Weil sie sonst nichts zu tun

haben, hatten sie sogar angefangen, in Andeutungen

darüber zu reden. Berta und ich. Dabei hatte ich mich mit

meinen achtunddreißig Jahren längst auf die

Sechzehnjährigen verlegt. Falls es klappte. Und Berta war

fünfundsechzig. Und meine einzige Freundin.

Der Simml schoß mir wieder durch den Kopf.

Rotschopfeter Freund, dich hol ich mir. Und dann schob

der Wein die Geschichte einfach weg. Zu gegebener Zeit

würde mir schon irgend etwas einfallen. Mit sehr viel Glück

vielleicht sogar das Richtige. Es gibt Schlimmeres als

schweinisch grinsende Pusterer.



Ich war gerade mitten in Bertas Speckbrot, als ein neuer

Gast hereinkam. So wie er aussah, mußte es draußen

regnen.

„I bin a Bauer. A Großbauer. I bin a Bauer.“

Bertas neuer Gast hing neben mir am Pudel. Er war

knapp davor, in die Knie zu gehen.
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Der kleine alte Mann versuchte verzweifelt, sich am Pudel

festzuhalten, um nicht zu Boden zu gehen. Ich konnte ihm

deutlich ansehen, daß er damit nicht mehr lange

erfolgreich sein konnte. Meinen Roten hatte ich schon in

Sicherheit bringen müssen.

Ich griff dem alten Mann unter die Achseln, hob ihn hoch

und versuchte, soviel wie möglich von seinem Oberkörper

auf den Pudel zu legen. Aber ich hatte nicht viel Glück

damit. Die Beine hingen in der Luft. Er war einfach zu

klein. Deswegen rutschte er wieder langsam vom Pudel,

obwohl er verzweifelt versuchte, sich an der Kante

festzuhalten. Das hätte funktionieren können, wenn sein

Kopf gewußt hätte, was seine Arme tun. Aber davon konnte

keine Rede sein.

„I bin a Bauer. A Großbauer.“

Er wiederholte immer wieder dasselbe. Und wenn er den

Satz die nächsten zehn Jahre herunterbetete: Wie ein

Großbauer sah er nie im Leben aus. Und zehn Jahre würde

er in diesem Zustand auf keinen Fall durchhalten.

Höchstwahrscheinlich noch nicht einmal, wenn er

fürderhin ein heiligmäßiges Leben führen würde.

„Setz ihn an den Tisch“, sagte Berta. „Sei so nett. Dem

kann man das Stehen heut eh nicht mehr beibringen.“

So einfach war das gar nicht. In Bertas Bar gab es nur

einen einzigen Tisch. Mit vier Stühlen. Weil mehr in dem

kleinen Raum gar nicht Platz gehabt hätte. Und der Tisch

war schon besetzt. Stammkunden. Kartenspieler.

„I bin a Bauer.“

Er konnte es nicht lassen. Es klang verdächtig nach Ish

bin ein Bearleener. Es glaubte ihm keiner. Deswegen war

der Valt mit der Berta auch gar nicht zufrieden.

„Valt“, hatte Berta zum Tisch hinüber kommandiert, „laß

uns den da niedersetzen. Sonst tut er sich noch was.“



Valt war ein Aster Bauer, was sozusagen die allernächste

Nachbarschaft war und nicht recht viel mehr als drei Höfe

und der Schuttabladeplatz der Eisenbahn, seit man sie vor

einem knappem Jahrhundert in den Berg gehauen hat.

Außerdem war der Valt Stammkunde bei Berta, solange sie

die Bar hatte. Und er war gerade mit einem anderen aus

Bertas Inventar am Karten. Und dabei hat ihn noch keiner

vertrieben. Berta schon gar nicht. Die wußte, daß sie ihre

Leute entsprechend zu behandeln hatte. Vor allem, wenn

sie die Bußpredigten von Pfarrer und Bäuerin so tapfer

schluckten und der Berta die Treue hielten.

Valt und sein Kollege, der Ferdl, verstanden nichts mehr.

Wieso wollte ihnen die Berta mitten ins Kartenspiel hinein

so ein Stück Elend auf den dritten Stuhl setzen? Wie sollte

da einer noch in Ruhe sich den Stich holen können, mit

einem am Tisch, der sich so aufführte. Und dann standen

sie beide wie auf Kommando auf, Valt sagte etwas von ein

andermal zahlen und ließ das halbvolle Glas stehen. Für die

eineinhalb Meter durch Bertas Bar brauchten die beiden

eine Ewigkeit. Länger als der Fronleichnamsumzug ums

Dorf.

In der Tür blieb der Valt noch einmal stehen und sagte,

laut: „Sell woll. Großbauer. Aha. So schaut er aus.

Großbauer, woll.“

Und lachte. Lachte im Weggehen, mit seiner tiefen

Stimme, bis man ihn nicht mehr hören konnte.

„Da gibt’s das nächste Mal etwas zu reden“, sagte Berta.

„Wenn sie überhaupt noch einmal bei dir hereinschauen.“

„Und ob“, sagte Berta. „In dem Alter gwöhnt sich ein

Ochs nicht mehr um.“

Ich setzte den Alten an den Tisch. Er sank zusammen, der

Kopf lag auf der Tischplatte. Zwischendurch schüttelte es

ihn an Beinen und Füßen, als ob einer an einem Faden

ziehen würde.

„A Großbauer. A Bauer.“



Stur war er. Das mußte man ihm lassen. Und auf und auf

naß. Berta zuckte mit den Achseln.

„Wenn er uns stirbt, wissen wir nicht einmal, wie er

geheißen hat.“

Ich konnte sehen, wie es in Berta arbeitete. Mit ihren

fünfundsechzig und in den zehn Jahren, wo sie die Bar hier

hatte, war ihr einiges unter die Augen gekommen. Aber der

Mensch, der da auf dem kleinen Bartisch mehr lag als sonst

etwas, dieser kleine alte Mann, durch und durch pudelnaß,

und so besoffen, wie man’s nur sein konnte, dieses Stück

Elend, das, seit es Berta in die Bar gefallen war, immer nur

das eine, das aber mit Ausdauer wiederholte: „I bin a

Bauer. A Großbauer“; der gab ihr zu denken.

Wenn es Berta ungemütlich wurde, dann steckte sie beide

Hände in die tiefen Taschen ihrer Schürze und ballte sie zu

Fäusten. Sie sah dann aus wie eine kugelrunde Katze, die

einen Buckel macht.

„Ich kenn den, irgendwoher kenn ich den“, sagte sie.

Den alten Mann schüttelte es wieder am ganzen Körper.

Ich hatte den Eindruck, als hätte er sich in den

Sonntagsanzug geschmissen. Dabei war erst Mittwoch. Das

war heute schon der zweite. Der Tote im Fels hatte sich

auch im Wochentag vertan. Wurde langsam auffällig.

Ich kannte ihn nicht. Aber das hatte wenig zu bedeuten.

Ich war kein Wipptaler. Nicht einmal ein richtiger

Einheimischer. Sagten die Einheimischen. Dazu war ich zu

lange weg gewesen, auf und davon. Und obwohl ich jetzt

seit ein paar Jahren immer wieder im Land war, traute man

dem Frieden nicht: Der ist eh plötzlich wieder weg, von

einem auf den anderen Tag. Ich war ihnen nicht böse. Sie

hatten nicht unrecht.

Vom Dialekt her konnte der Alte gut auch aus der

Sterzinger Gegend kommen. Dem Anzug sah man an, daß

er jahrealt war. Die Hosenbeine waren von den Knien

abwärts mit nasser Erde verdreckt, an den Bergschuhen


