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Als ich ihn zum ersten Mal sah, war er tot.

Als ich ihn zum zweiten Mal sah, war er immer noch tot.
Und mir ziemlich gefahrlich geworden.

In den Tagen dazwischen sollte ich, nicht ganz unfreiwillig
und nicht eben im Zustand volliger Unschuld, noch anderes
zu sehen bekommen. Genug, um weder die Toten noch die
Lebenden zu beneiden.

Der hier war einfach tot. So weit vom Leben entfernt wie
sonst nie. Aber was konnte man von dem Mann auch
anderes verlangen.

Sie hatten soeben funf Kubikmeter bestes, massives
Alpengestein abgesprengt in diesem Tunnel. Dazu waren
sie schlieflSlich da. Man hatte sie ins Pflerschtal geschickt,
um ein Loch durch den Berg zu wuhlen. Einen Tag nach
dem anderen. Sie hatten den Berg mit kleinen Nadelstichen
angebohrt, Sprengstoff hineingestopft. Und die Locher
scharf gemacht. Dann war der Tunnel geraumt worden. Die
Druckwelle hatte Staub die RoOhre hinausgeblasen.
Entwarnung. Sie waren eingeruckt, um das Gestein
abzubauen. Der Hund am Nachbarshof beruhigte sich
wieder. Bis zum nachsten Mal.

Ich hatte das oft genug miterlebt auf dieser
Tunnelbaustelle. Weil ich mir hier schon oft genug die Fulle
platt getreten hatte. Bestellt, und nichts zum Abholen da.

Es ist immer dasselbe, langweilige Spiel. Wenn die
Fuhrunternehmer einen wie mich uberhaupt anheuern,
dann nur, weil sie mit ihren Terminen in argsten
Schwierigkeiten sind. Dann nehmen sie sogar so ungeliebte
Idioten wie mich. Hauptsache, einer schafft es auf die
Zugmaschine. Wie, ist egal. Einen solchen Job anzunehmen
bedeutet: heute laden, vorgestern abliefern. Und dann
bringt irgendein Buromensch die Termine durcheinander.



Und man steht gratis und stundenlang neben einem leeren
LKW und wartet darauf, dals sie ihn endlich volladen.
An sowas gewohnt man sich. An anderes nicht.

Diesmal gab es Geschrei. Und alles lief. Richtung Tunnel.

Es ging mich eigentlich nichts an. Aber ich kannte einige
der italienischen Arbeiter hier ziemlich gut. Vom
Kartenspielen her. Also lief ich mit in die Tunnelrohre
hinein. Gute funf Minuten. Ein dunkles Loch. Als wir
endlich angekommen waren, lag, am Ende des Tunnels,
unter kniehohen Steintrummern, ein Mann im schwarzen
Anzug. Lag da, wo eigentlich nur freigesprengter Felsen
liegen sollte.

Viel war von dem Mann zuerst nicht zu sehen. Die
Arbeiter raumten mit bloSen Handen die Kkleineren
Felsbrocken zur Seite. Ich wollte mich nicht einmischen,
hier waren sie zustandig. Zeit genug fur mich, um genauer
hinzuschauen.

Das, was man von dem Mann jetzt erkennen konnte, sah
nach einem Abspuler mit dazugehoriger funfzehnjahriger
Karriere in der transalpinen Hotellerie aus. Hoffnungslos
gezeichnet. Und er trug immer noch seinen
Erstkommunionsanzug. Seit zwanzig Jahren. Gestreift, und
an den Armeln um ein paar Zentimeter zu kurz. Das
Gesicht war staubbedeckt. Wie das einer reichlich
alternden Dame von einer dicken Puderschicht uberzogen.
Ich kannte ihn nicht.

Es war wie immer: Angesichts eines Toten wurde ich
ruhig; und wurde die Kotzgefuhle nicht los.

,Himmel"“, sagte ich, ,wozu denn das?“

,Dai Tschenett, non gridare”, sagte Santini, der
Vorarbeiter, hinter mir.

In der feuchten Dunkelheit hier drin hatte ich ihn noch
gar nicht bemerkt.

Non gridare, dachte ich. Und ob, Santini. Immerhin hatte
ich vor ein paar Tagen genug Geld an ihn verloren, um hier




tagelang herumschreien zu durfen.

»Non serve a niente“, sagte Santini, , bringt nichts.”

Dasselbe hatte er gesagt, als ich mir Geld leihen wollte,
um weiterspielen zu konnen. Fur einen Italiener kann
Santini verdammt trocken sein. Diesmal mulSte ich ihm
recht geben. Hier konnte wirklich nichts mehr helfen.
Jedenfalls nicht im Augenblick.

Der Tote hatte einen Aktenkoffer in der Hand. Nicht
einmal mehr sterben schien man zu konnen ohne diese
grauslichen Dinger.

Die Arbeiter versuchten, mit Stangen die grofSeren
Felsbrocken zu bewegen, um die Leiche frei zu bekommen.
Wenn man dem Toten nicht alle Knochen brechen wollte,
war das eine verdammt komplizierte Angelegenheit. Und
aus irgendeinem Grund wollten sie ihn so unbeschadigt wie
moglich da herausbekommen. Vielleicht war es einfach ihre
Art von Mitleid.

Die Luft war feucht hier drin und warm. Man schwitzte
vom Nichtstun. Ich jedenfalls. Es war mir ein Ratsel. Was
wir alle nicht verstanden: Wie, verdammt, wie war der Tote
in den Fels gekommen?

,Bestia. Qua qualcuno cerca di fotterci”, sagte Santini,
der Vorarbeiter. ,Irgendwer scheilst uns hier an.”

Weiter draulSen im Tunnel hatte es vor Monaten
Schwierigkeiten gegeben, weil ihnen bei den Bohrarbeiten
ein ganzer Bach entgegengekommen war. Dafur fehlte der
Pflerer Sonnseiten dann plotzlich das Wasser. Was
deswegen besonders schlimm war, weil man nun
gezwungen war, Schattseitwasser zu trinken. Und das, da
waren sich die Leute auf der Sonnseiten einig, schmeckte
nach gar nichts.

Aber das hier war etwas anderes. An der Stelle, wo sie
heute gesprengt hatten, war der Fels so massiv gewesen,
wie man es sich als Tunnelbohrer nur wunschen konnte.



Es war eine etwas eigenartige Situation. Da standen an
die funfzehn Manner in einem halbfertigen Tunnel. So weit
im Berg drin, wie sie sich wie die Maulwurfe in den letzten
Monaten hineingearbeitet hatten. Und ich, ein verhinderter
Aushilfs-LKW-Fahrer, stand dabei. Vor uns der eben
abgesprengte Steinhaufen. Und mittendrin eine Leiche.

Die Tunnelbauer hatten bei ihrer Arbeit schon Tote
gesehen. Ich auch. Dieser hier fiel etwas aus der Reihe.

So Scheilsunfalle wie der am 1. Mai, vor genau einer
Woche, salSen ihnen allen noch lange in den Knochen. Es
hatte einigen Arger gegeben, damals. In den
Wohnbaracken der Tunnelarbeiter war viel geredet
worden, heftig und laut. Naturlich wollten sie sich ein Haus
bauen mit dem ScheilSgeld, das hier zu verdienen war. Aber
ein Toter braucht kein Haus.

Und dann waren plotzlich alle aus ihren Lochern
gekommen und uber sie hergefallen, genau einen Tag lang:
Polizei, Carabinieri, das Arbeitsinspektorat und ein
Arbeiterpriester. Ein paar Stunden lang war sogar die
Gewerkschaft laut geworden und hatte eine blasse
Schmalbrust geschickt, die in einem fruheren Leben einmal
einen zweifingerdicken Schrieb uber Arbeitssicherheit
verfaft haben mulste. Ohne sich dabei auch nur den
Zeigefinger zu verstauchen.

Die Firma hatte sich auf das Schicksal hinausgeredet, als
ob es Teil des Arbeitsvertrages ware. Und ansonsten nicht
die geringste Schuld an sich entdecken konnen. Wie auch.
ScheilsS Schreibtischhocker. Mehr hatte man hier fur die
nicht ubrig.

Die Arbeiter wulsten, dals die Hohe ihres Gehaltes auch
etwas damit zu tun hatte, dall das hier immer wieder zu
einem Hollenjob werden konnte. Aber verheizen lielS man
sich ungern. Und dal’ einer von ihnen ausgerechnet an
einem 1. Mai jammerlich von einem Felsbrocken
erschlagen worden war, war dann doch zuviel. AulSerdem



hatte der Unfall einen unangenehmen Beigeschmack von
Unausweichlichkeit gehabt. Etwas von einem Gottesurteil.
Von einem Menschenopfer. Mitten in der Arbeit hatte sich
von der Tunneldecke eine metergrofse Felsplatte gelost.
Und war zentimetergenau auf den Arbeiter geknallt.

Man hatte den Zeitdruck ganz einfach auf sie abgewalzt.
Und der hatte einen von ihnen unter sich begraben.

Jahrelang waren die Tunnelbauarbeiten wegen politischer
Kungeleien verschleppt worden. Die Politiker hatten sich
aufgefuhrt, als hatten sie es mit einem Jahrhundertwerk zu
tun. Dabei ging es eigentlich nur darum, einen neuen
Eisenbahntunnel zu bauen. Der alte war an die hundert
Jahre alt. Die k. u. k. Ingenieure hatten damals eine
unterirdische Schleife durch das Pflerer Tal gezogen, um
den hustenden Dampflokomotiven die Arbeit auf dem
Anstieg zum Brenner zu erleichtern. Mit einer Steigung von
23 Promille und Kurvenradien von bis zu 229 Metern.

Fur das moderne Europa war das zuviel und zuwenig. Der
neue Tunnel sollte einen groReren Radius bekommen, um
hohere Geschwindigkeiten und den huckepack
genommenen LKWs uberhaupt erst ein Durchkommen zu
erlauben. So einfach war das. Eigentlich. Und wunter
normalen Umstanden. Gekommen war es ganz anders.

Was Tunnels anbelangte, war man etwas heikel hier in der
Gegend. Geplant war seit gut dreilSig Jahren eigentlich
einer, der tief unten im Berg den Brennerpals unterlaufen
sollte. Das Problem dabei war vor allem, dall der
Brennerpals zugleich auch Grenzubergang_war. Und nicht
nur irgendeiner. Sondern ein tirolischer, und ein italischer,
und wer weils was noch. Und einen solchen Grenzubergang
einfach so zu untertunneln, war anscheinend nicht moglich.
Jahrelang hatten sie sich gerauft und hinten und vorn
intrigiert. Und dafur und dagegen. Und wenn es schon
einmal gegen die Tunnel ging, dann lieber gleich gegen
alle. Auch gegen den Pflerer. 1988 sollte er eigentlich




schon fertiggestellt sein und die Kleinigkeit von 90
Milliarden Lire gekostet haben. Jetzt schrieben wir das Jahr
1991, und wann der Tunnel fertig werden wurde, stand in
den Sternen.

Im letzten Jahr hatten sie es dann plotzlich eilig gekriegt
mit dem Tunnel. Hochstwahrscheinlich aus denselben
Grunden, aus denen man vorher dagegen gewesen war.

Nach dem Unfall hatten ein paar von ihnen einen Streik
versucht. Umsonst. Die Gewerkschaft war verschwunden.
Ich hatte der Firma M-Bau, zu gleichen Teilen aus Protest
wie Unlaune, zwei Fuhren abgesagt. Daraufhin hatte mich
die M-Bau-Chefin einen sturen Hund genannt. Kann sein,
dald sie recht hatte. Ich weils es nicht.

Ich wulste auch jetzt nicht unbedingt, was ich tat. Es hatte
mich niemand hierher geschickt. Ich hatte draulSen an
meinem LKW warten konnen. Bis sich die Aufregung gelegt
hatte. Statt dessen stand ich in einem Tunnel. Und vor mir
lag eine Leiche.

Vielleicht war mir die Fahrerei zu langweilig geworden.
Vielleicht war mir in dieser Alpenrosengegend auch einfach
zuwenig los. Oder zuviel. Und ich hatte die Kontrolle
verloren, uber mich. Aber wann hat man die schon.

Sie arbeiteten sich behutsam vor. Als ob der hier noch am
Leben ware. Wahrend die Arbeiter wieder einen
Felsbrocken zur Seite raumten, kam der Aktenkoffer
langsam zum Vorschein. Wir hatten hier also nicht nur eine
Leiche im schwarzen Anzug gefunden, die nicht alter als
ein paar Tage sein konnte. Sondern in deren Hand auch
noch einen Aktenkoffer. Aus Leder.

Hier, wo ringsherum bis vor kurzem noch massiver Fels
gewesen war, und sonst nichts. Und uber unseren Kopfen
ein Berg, der auf gut 2000 Meter Hohe kam. Oben lag noch
jede Menge Schnee. SchliefSlich hatten wir grad Anfang
Mai.



Ich hatte das deutliche Gefuhl, dalS hier etwas nicht
stimmte. Ich wulste nur noch nicht, was.

Die Tunnelarbeiter hatten den Koffer bisher nicht
gesehen, weil sie zu sehr damit beschaftigt waren, die
Leiche freizuraumen. Oder er interessierte sie einfach
nicht. Vielleicht aber wulSten sie auch nur zu genau, was
sie taten. Keiner sagte etwas, als ich der Leiche den
Aktenkoffer aus der Hand nahm. Zwei Finger waren noch
einigermalSsen fest um den Handgriff geschlungen. Ich zog
mit einem Ruck am Koffer; es ging.

Die Arbeiter machten sich daran, die Stelle gegen einen
Einsturz abzusichern.

~Meglio che tu te ne vai“, sagte Santini, der Vorarbeiter,
zu mir. ,,Du gehst besser.”

Er war plotzlich wieder in meinem Rucken aufgetaucht.
Und blendete mich jetzt mit seiner Stirnlampe. Nur gut,
dalS ich ihn vom Kartenspielen her genau kannte. Er war
immer so. Kurz angebunden, manchmal undurchschaubar.
Santini drehte die Lampe nach oben und sah mich an. Den
staubigen Aktenkoffer in meiner Hand konnte er nicht
ubersehen haben.

,Non vorrei, che ti trovassero qua. Geh. Ich mochte nicht,
dal® man dich hier findet. Vai.”

,Gia“, sagte ich. ,Giusto quello che volevo fare. Bin schon
weg.”

Und ging. Dem Tunnelausgang zu.

Es mulSte wirklich nicht sein, dals mich irgendeiner dieser
Ordnungshiiter hier antraf. Ich hatte schon genug Arger
gehabt mit denen. In fruheren Zeiten. Das sollte reichen.
Und eigentlich wollte ich die nachsten Wochen und Monate
so ruhig wie moglich verbringen. In meinem Alter war das
auch zu verstehen. Gut achtunddreilSig Jahre waren Grund
genug, sich einen warmen Platz hinterm Ofen zu suchen.



Nur hatte ich immer Pech dabei. Meistens salS da schon
einer. Und tat unschuldig.
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Langsam kam mir etwas frische Luft entgegen. Ich war
froh, wieder aus dem Loch herauszukommen. Licht, Luft,
und das bilschen Sonne, das zur Zeit schien. Sonst sind mir
solche Dinge ziemlich egal. Aber die letzte halbe Stunde in
dem warmfeuchten Tunnel hatte mir gereicht. Luft also
gut, aber Sicht schlecht. Meine Augen muldten sich erst an
die Helligkeit gewohnen.

»Ischenett, dich wollte ich hier eigentlich uberhaupt nicht
sehen.”

Das war im Umkreis von mindestens funfundzwanzig
Kilometern der fahigste Carabiniere. Sagte er. Prackwieser,
ein Gesicht wie der Name, den er trug. Und eine ziemlich
gesprenkelte Laufbahn. Aber was dieses Thema betraf,
durfte ich selbst auch nicht allzuviel lastern.

,Gleich werden Sie uberhaupt keinen mehr sehen wollen,
Chefinspektor.”

Chefinspektor mochte er gar nicht.

Er war mir nie sehr sympathisch gewesen. Ohne
besonderen Grund. Einfach so. Hochstwahrscheinlich hatte
er nicht einmal Schuld daran, auch wenn er mich ein
paarmal recht unsanft behandelt hatte. Aber dazu war er ja
ein Karpf. Auch so Heinis, die nur Geld kosten. Und Arger
machen. Vollig uberflussig. Vielleicht sollte ich’s ihm
einfach verraten. DalS ich vor ihm dagewesen war.

,Falls Sie’s noch nicht erfahren haben: Da drinnen liegt
eine Leiche und wartet auf Sie.”

,Das ist gar nicht nett, Tschenett.” Wenn er bos wurde,
fing er an zu reimen. Und hielt das dann fur Humor.
,vorsicht”, sagte er.

,Beeilen Sie sich lieber”, sagte ich und wollte gehen,
»sonst haut Thnen die Leiche noch ab.”

In dem Bereich, das wulste ich zu genau, war er etwas
empfindlich. Vor zwei Jahren war ihm einmal ein
MilRgeschick passiert.



»Einen Augenblick noch, Tschenett”, sagte Prackwieser
und setzte eines seiner ubleren Gesichter auf. ,Was suchst
du denn eigentlich hier?“

»Arbeit”, sagte ich und ging.

Einen trinken gehen ist schliefSlich auch Arbeit.

Auf der Baustelle stand erst einmal alles still. Soviel war
sicher. Bis die mir den LKW mit ihren Bohrkronen und
Gestangen vollgeladen hatten, konnte noch ein Tag
vergehen. Uberhaupt bei dem uniformierten
Durcheinander, das jetzt unweigerlich auftauchen wurde,
um die Ordnung zu huten. Es war kaum anzunehmen, dals
ich mich heute noch nach Steyr auf den Weg machen
konnte. Um Steyr war’s nicht schade. Auller Nutten gab es
da nichts Anstandiges.

Ganz verloren stand er da, der Carabinieribrigadier
Prackwieser. Ein halbes Stuck Mensch, zwischen Aushub
und Baumaschinen. Und war er beleidigt. Vielleicht war ich
doch zu grob gewesen zu ihm. SchlielSlich war er der
kleinste Fisch unter seinesgleichen. Obwohl seit funfzehn
Jahren Carabiniere, hatte er in seinem Verein rein gar
nichts zu sagen. Erstens war er nicht verschlagen genug,
zweitens kein Italiener. Dafur einer, der bei jedem
Viehhandel uber den Tisch gezogen wird. Und ich hatte ihn
Chefinspektor genannt. Fast tat er mir schon wieder leid.
Hochstwahrscheinlich dachte er daruber nach, was zu tun
sei. Und denken lielsS es sich am besten, solang er an sein
blaues Dienstauto gelehnt dastand. Mehr als einen FIAT
Panda hatte es nicht getragen, fur ihn. Traurig sah er aus.

Prackwieser allerdings war nur die Voraustruppe. Das
wulsSte ich. Bedeutende Falle hatten sie ihm schon seit
langem keine mehr gelassen. Und sobald hochnotpeinliche
Personlichkeiten in irgendeine Sauerei verwickelt waren,
mulSte er froh sein, wenn er wenigstens die Autoturen
aufhalten durfte. Und hier, das sagte mir irgendein Gefuhl,
wurde sich bald herausstellen, dalS man es mit einem



komplizierten Fall zu tun hatte. So oder so. Und auch dafur
war Prackwieser nicht der Richtige. Auller man brauchte
einen Dummen.

Die vier Leute, die in der Burobaracke salien, werkelten
mit ihren Papieren, als wulsten sie gar nicht, was sonst in
der Welt alles vorgefallen war.

»,1ch fahr in die Bar hinaus. Ruft halt an, falls es heut noch
klappt mit der Ladung”, sagte ich und grinste sie bos an.

»Mach uns nicht schlechter, als wir sind“, sagte einer der
grauen Schreibtischmause. , Uns ist gesagt worden, du und
dein LKW, ihr kommt erst morgen.”

,Gesagt worden. Blod reden den ganzen Tag und dann
sich wundern, wenn nichts Gescheites rauskommt.”

,Das waren die in deinem Buro, wennschon, die den
Fehler gemacht haben, ja?“

Jetzt wurde mir’s langsam zuviel.

»,1ch”, sagte ich und haute ihm so ordentlich auf seinen
Schreibtisch, dalS ein paar Zettel durcheinanderflogen, ,ich
hab kein Buro. Oder schau ich so aus?“

»1schenett”, sagte der Fette, der sich Burovorsteher
nennen lieS und, seit er es in einem alten Schinken
gesehen hatte, Armelschoner trug, ,Tschenett, mach uns
hier nicht schon wieder einen Puff. Verstanden? Diesmal
hol ich die Polizei. Ich sag’s dir.”

Als Zeichen meines guten Willens fing ich an, den von mir
arg verunstalteten Schreibtisch zu ordnen. Und lielS mir
Zeit damit. Die Schreibtischmaus sah mich gequalt an. Er
wurde Stunden brauchen, um sich in seinem Zettelwerk
wieder zurechtzufinden. Hatte er wenigstens eine
Lebensaufgabe, und seinen Enkelkindern was zu erzahlen.

,Die Polizei, Herr Burovorsteher”, sagte ich, ,die Polizei
ist schon da.”

Es war sinnlos, sich auf eine Diskussion einzulassen. Ich
kuppelte den Hanger ab und fuhr mit der Zugmaschine



langsam die Kurven talauswarts.

Die ganze Geschichte kostete mich nur Geld. Ich hatte
langst schon auf Fahrt sein konnen.

Wenn so einer wie ich eine Fuhre ubernimmt, rechnet sich
Zeit in Geld um. Aushilfsfahrer werden uberhaps bezahlt.
Egal was passiert. Auch wenn nichts passiert, wie jetzt,
weil sie die Bohrgestange, die ich mitnehmen sollte, noch
gar nicht abmontiert hatten. Man mulfSte nicht hinterm Geld
her sein, um zwischendurch auf die Uhr zu schauen. Wenn
einer seinen Hintern schon aufhebt, um zu arbeiten, dann
soll es wenigstens bald vorbei sein. Bis jetzt sah’s mau aus
damit.

Das einzige, was ich mir heute in knapp vier Stunden
erarbeitet hatte, war ein brauner Lederkoffer mit
unbekanntem Inhalt. Und sogar der war sozusagen
gestohlen. Einer Leiche. Und lag jetzt hinter dem Sitz
meiner Zugmaschine.

In der ersten Kurve kam mir eine der Fahrerinnen der M-
Bau mit ihrem LKW entgegen. Mehr auf meiner Seite als
auf ihrer. Zwei Frauen hatte die M-Bau inzwischen auf dem
Bock sitzen. Eine Blonde und eine Schwarze. Fuhren wie
die Teufel, und sahen noch besser aus.

Gottseidank war ich nur mit der Zugmaschine unterwegs.
Es wurde auch so knapp genug. Die StralSe war verdammt
eng hier. Bis jetzt war’s immer gutgegangen. Zweimal hatte
ein LKW einen PKW von der Stralse geschoben. Zivilisten.
Mehr war nicht passiert. Mit meinem Hanger dran war’s
knapp geworden. Fur beide hochstwahrscheinlich. Genauer
weils man es vorher nie. Sie hatte die Hand gehoben, ich
hatte mit den Fingern gewinkt. Die festangestellten Fahrer
der M-Bau verzichteten meist darauf, wenn wir uns auf der
Strecke trafen. Fur sie gehorte ich nicht dazu. Mir sollte es
recht sein. Solang man mich in Ruhe liels.



Zwei Kurven weiter kamen mir die Ordnungshuter
entgegen. Drei Dblitzblaue Carabinieri-Wagen. Sirene,
Blaulicht. Ich konnte mir die Lichthupe nicht verkneifen.
Sollten sie denken, was sie wollten. Sie wulsten noch gar
nichts. Nicht, was sie im Tunnel erwartete. Und nicht, dals
sie dort nur mehr die Halfte finden wurden. Die
uninteressantere.

Vielleicht war ja auch gar nichts in dem Koffer. Nichts,
was die Sache erklaren wurde. Den Toten. Und die milSliche
Lage, in der er sich immer noch befand, mitten im Berg.
Mir war das gleichgultig. Ich wollte nichts. Nicht
unbedingt. Schliellich war ich LKW-Fahrer. Aushilfsweise.
Und sonst gar nichts. Ich hatte es gar nicht eilig, das
schwarze Ding zu offnen. Hauptsache, ich hatte es. Irgend
etwas wurde dann schon passieren.
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Bei Berta war, wie immer, kein Parkplatz mehr frei. Es gab
nur einen.

Ich stellte meine Zugmaschine einfach an den
Stralenrand. Sehr unvorschriftsmalfSsig. Einen Vorteil haben
diese Gerate auf jeden Fall: sie werden selten
abgeschleppt.

»,Einen Roten”, sagte ich.

Bertas Bar ist bereits bei funf Gasten hoffnungslos
uberfullt. Meistens waren es ein, zwei mehr. Dabei konnte
man hier nicht einmal einen Espresso trinken. Berta hatte
fruher einmal eine Maschine gehabt. Geschenkt bekommen
von einem Sterzinger Gastwirt, weil sie so alt war, dals ihm
die Piefkes immer erschrocken davongelaufen waren,
alldieweil der alte Schrotthaufen einen hollischen Krach
machte, wenn er eingeschaltet wurde. Bei Berta hatte die
Espressomaschine dann nach ein paar Wochen den Geist
aufgegeben. ,Weil sie das Pflerer Wasser nicht vertragt”,
hatte Berta gesagt.

Eine Bar ohne ordentlichen Kaffee war fur einen LKW-
Fahrer eigentlich unmoglich. Trotzdem waren die LKWler
Bertas treueste Gaste. Und ein paar alte Bauern, die hier
nicht vorbeifahren konnten, ohne anzuhalten. Auf den
betreffenden Hofen und beim Gossensasser Pfarrer war
Bertas Bar gar nicht beliebt.

Als ich das dritte Glas Roten bestellte, sagte Berta: ,Ich
denke, du fahrst.”

Stutzte sich am Pudel auf, und schaute mich an. Wenn
Berta schaute, taten sich ganze Locher im Erdboden auf.

»Woll“, sagte ich.

»Wenn schon einmal eine Fuhre kriegst”, sagte Berta und
hatte gar nicht vor, nachzugeben, ,wenn schon einmal eine
Fuhre kriegst, dann fahr sie auch.”

Man konnte ihr nicht bos sein. Da stand sie, ruhig und
rund, hinter ihrem Pudel, und zog einem gestandenen



Mannsbild die Ohren lang.

,Berta“, sagte ich, ,es ist alles ganz anders.”

»Nicht schon wieder”, sagte Berta und schenkte mir Wein
nach.

Bertas Bruder hatte das Haus gebaut, vor zwanzig Jahren
mindestens. In dieses dunkle Loch direkt an der Stralse. An
der schmalsten Stelle im ganzen Pflerer Tal. Hinterm Haus
hatte sich der Wald in die Felsen gekrallt. In der Hoffnung,
nicht abzusturzen. Bertas Hennenstall hatte mindestens
dran glauben mussen. Neben der Stralle war grad noch
Platz fur den Pflerer Bach. Wenn er uberging, was er
regelmalSig tat, da konnte die Wildbachverbauung tun, was
sie wollte, stand die Stralse unter Wasser, und in Bertas
Keller schwammen die Marmeladeglaser. Den Rest der Zeit
war’s hier nur feucht und hinterschattig. Im Winter gab es
Tage, wo die Sonne gar nicht zukam.

Aber dafur hatten sie, jahrein, jahraus, den Tribulaun vor
sich. Eine Felsenpyramide, die sich steil in den Himmel
reckt. Einmal war sie hinaufgeklettert, hatte mir Berta
erzahlt. Mit ihrem Verlobten, der ein ganz ein wilder
Kraxler gewesen war. Das hatte ziemlich einen Aufstand
gegeben im Tal, weil damals hochstens die jungen, feinen
Damen, die in den Gossensasser Kurhotels abgestiegen
waren, auf den Berg gingen. Und dann gleich der
Tribulaun, vor dem sogar die Einheimischen einigen
Respekt hatten. Der Verlobte war ein paar Jahre spater, wie
er mit einem Herrischen in der Tribulaun-Wand eine neue
Route aufmachen sollte, abgesturzt. ,Weil sich der
Herrische blod angstellt hat”, hatte Berta gesagt. Und war
sich ganz sicher gewesen dabei. Und hatte trotzdem ihrem
Verlobten die Schuld gegeben. ,Herrische stellen sich
immer blod an. Das muls einer wissen, wenn er mit ihnen
unterwegs ist. Wenn’s nicht furs Geld war, war sowieso
gscheiter, man lalst die Herrischen allein hinaufsteigen und
allein herunterfallen. Was hat unsereiner schon da ganz



oben auf dem Tribulaun verloren. So weit gehn nicht
einmal die Geis. Dann mulS der Mensch auch nicht so
weit.”

Einen Zorn hatte sie immer noch auf ihren am Berg
gebliebenen Verlobten, die Berta. Und hatte nachher sich
auf keinen mehr eingelassen. ,So oder anders hauen sie
immer ab“, hatte sie gesagt, ,meiner ist halt aus der Wand
gefallen.”

Bertas Bruder war, kaum hatte er das Haus an diese
unmogliche, aber grad eben noch bezahlbare Stelle gebaut
gehabt, ledig wie er war, beim Sesselliftbau gestorben.
Einen ziemlich gemeinen Tod. Keiner der Touristen, die
sich sommers wie winters hier den Berg hinaufkarren
lielSen, ahnte auch nur im geringsten, dals Bertas Bruder in
einem der Pfeilerfundamente des Sesselliftes ruhte. Und
wenn sie es gewulst hatten, war ihnen die Geschichte nur
ein etwas makabrer Teil des Lokalkolorits gewesen. Und
dafur zahlten sie ja schliefSlich.

Die schon als Verlobte verwitwete Berta hatte sich umtun
mussen. Sie hatte aus dem kleinen ebenerdigen Raum ihre
Bar gemacht. Ohne Lizenz oder Genehmigung. Sie
schenkte einfach aus. Bis jetzt hatte ihr noch niemand
einen Strick daraus gedreht. Was bei der Geiermentalitat,
die manche Leute umtreibt, beinahe schon an ein Wunder
grenzte. Aber die Berta kam mit den Leuten zu gut aus,
und aulSerdem war sie mit ihren paar Litern Rotwein, die
sie am Tag ausschenkte, offensichtlich doch niemandem
eine unliebsame Konkurrenz.

Berta kannte ihre zwei Handvoll Kunden alle ziemlich
genau. Die Bar gab es seit gut zehn Jahren. Berta war jetzt
funfundsechzig.

Ich kannte sie seit funf Jahren. Seit ich wieder ins Land
zuruckgekommen war. Ob ich mit dieser Ruckkehr nicht
einen Fehler gemacht hatte, daruber war ich mir immer
weniger im klaren.



Dafur hatte ich bei Berta keine Zweifel. Sie war Gold
wert. Beziehungsweise das Geld, das ich im Lauf der Jahre
bei ihr gelassen hatte. Dafur hatte Berta ihrerseits immer
ein wachsames Auge auf mich gehabt. Sie konnte gar nicht
anders. Und obwohl sie zeit ihres Lebens nicht aus dem Tal
hinausgekommen war, verstanden wir uns bestens. Sie
erzahlte mir das Neueste von ihren Hennen, und ich ihr
Geschichten aus der Zeit, als ich unter Gronland auf
Nordmeerfischerei fuhr. Was lange her war.

,Der Tschenett. Da schaust di an. Stiehlst dem Herrgott
wieder die Zeit, du unheiliger Nichtsnutz?“

Neben mir stand Christus. Arbeitete manchmal beim
Sessellift. Wenn er nicht am Predigen und Trinken war.

»Ischenett”, sagte Christus und schaute trotz eines
leichten Wacklers, der ihm durch die Knie ging, recht
salbungsvoll drein, ,Tschenett, geh beichten.”

Das hatte ich mir sonst von keinem sagen lassen. Christus
konnte ich’s nicht ubelnehmen.

Zwei Tage nach dem Arbeitsunfall im Tunnel hatte er sich
in aller Herrgottsfruh auf einen Felsbrocken funfzig Meter
uber dem Tunneleingang gestellt und den Vormittag lang
gepredigt. Lauthals. Deutsch, italienisch und in seinem
Privatlatein. Mittags war ihm die Stimme weggeblieben.
Und hochstwahrscheinlich der Wein ausgegangen.

»,Das Loch, das ihr in den Berg wuhlt, fuhrt euch direkt in
die Holle“, hatte er auf die Arbeiter heruntergeschrien.

Die hatten ihn nicht verstanden. Sie kamen aus der
Poebene oder dem Bergamaskischen.

»leufelszeug ist das. Und wenn’s zehn Pfarrer einsegnen.
Je schneller ihr durch die Welt fahrt, umso fruher seid ihr
beim Teufel.”

»,Vva al diavolo”, hatte ein Arbeiter zu ihm hinaufgerufen.

Ich hatte lachen mussen.

»,Ich bin dem Teufel so nah wie Gott“, hatte Christus
zuruckgeschrien. Wie er dastand auf dem Felsen, mit



fuchtelnden, spaghettidinnen Armen, konnte man ihm
nicht bos sein.

Jetzt auch nicht. Wo er recht hatte, hatte er recht. Ich
hatte etwas zu beichten. Aber woher sollte Christus das
wissen.

,Einen Roten fur Christus, Berta, und einen fur einen
Unglaubigen”, sagte ich.

Christus versuchte sich an einem hofischen Knicks. Ich
muldte ihn vor dem Umfallen retten.

,Eine Gottesgabe”, sagte Christus, als ich ihm das Glas in
die Hand druckte. , Erleuchtung und Ewiges Leben.”

Nach dem Ewigen Leben sah er eigentlich nicht aus, der
Christus. Eher schon nach einem fruhen Tod.

Christus war ein lediges Kind. Und hatte es, wie alle
ledigen Kinder, nicht leicht gehabt. In der Gegend hier
schon gar nicht. Irgend jemand muld ja schlielSlich zahlen
fur eine Ausschweifung, die eh nur zwei Minuten gedauert
hatte. Christus war auf drei verschiedenen Hofen grof3
geworden. Hin und her geschoben. Wenn er davon
erzahlte, und dazu brauchte es einiges, und ein paar Liter
und Vollmond, wenn er erzahlte, erzahlte er von Arbeit.
Und so, als ob es schon Jahrhunderte her ware.

Dabei konnte er hochstens vierzig sein. Man wulste das
nicht so genau. Er selbst behauptete seit Jahren, er sei
dreiunddreilSig Jahre alt. ,So alt wie unser Herr, als er
gestorben ist”, sagte er. Und deswegen wurde er nicht
alter. Vielleicht hatte er ja auch noch eine Mission in dieser
Welt. Manchmal war es, als ob er selbst daran glauben
wurde.

Ich mulite langsam aufpassen. Mit dem Trinken ging’s
immer schneller vorwarts. Da gab’s dann nur mehr zwei
Moglichkeiten: Sich halten, oder die Geils gehen lassen.
Man tat Berta kein Unrecht, wenn man ihren Wein fur die
Kopfschmerzen vom Tag danach verantwortlich machte. Sie



wulste das. Aber ihre Kunden wollten gar keinen anderen
Wein. Ich auch nicht. Deswegen war’s in Ordnung so.

»,Du wirst mich noch brauchen”, sagte Christus und hielt
das Weinglas wie einen erzkatholischen Kelch hoch. ,Einer
wie du nimmt kein gutes End. Es ist schad drum.”

Und dann drehte er sich von mir weg in die Ecke. Als ob
ich nie dagewesen ware. Als ob er mich nicht kennen
wurde. Christus redete mit sich und der Wand. Die zwei
waren sich wenigstens einig.

Ich stand vor meinem Glas und schaute Berta zu, wie sie
die Glaser spulte und trocknete. Eins nach dem anderen.
Dann hielt sie sie einzeln gegen das Licht. Hauchte hinein
und wischte mit dem Schurzenzipfel nach. Sie liel$ sich Zeit
damit. Als ob sie in ihrer Kuche stehen wurde. Eigentlich
war es ja auch so. Nur dal’ sie halt ein grofSes Herz hatte
und andere auch hineinlielS.

Einer von Bertas Gasten ging. Ich kannte ihn nur fluchtig.
Wenn er bei Berta zukehrte, salS er vor seinem Glas, sagte
kaum ein Wort und kratzte sich andauernd in den roten
Haaren. Irgendwie brachte ich ihn mit Unimog und
Wildbachverbauung in Zusammenhang.

Als er an mir vorbeikam, blieb er stehen, kratzte sich und
grinste dabei. Ich wollte ihn gerade zum Teufel schicken,
als er mich, heiser und leise, fragte, ob ich mein Auto noch
habe. Und schon wieder grinste. Schweinisch.

»Ja“, sagte ich und grinste zuruck. Aber so schweinisch
wie ihm wollte mir’s beim besten Willen nicht gelingen.

Vielleicht hatte ich mir von Berta ein Belegtes machen
lassen sollen. Die halfen. Jetzt war’s zu spat. Falls die am
Tunnel meinen Hanger heute wirklich noch vollgeladen
sollten, mulste ich mir eine Dusche verpassen. Unten im
Bach. Scheild Weinbauern; wulSten genau, wo der
Verschnitt am billigsten herzukriegen war. Und wir fuhren
ihn auch noch durch die Gegend.




,Dann pald auf, dall es noch langer hast, dein Auto. Nicht
dals es plotzlich weg ist, und du liegst im Krankenhaus mit
einem dicken Schadel.”

Hatte er gesagt, und war schon verschwunden. Nur am
Wein konnte es nicht liegen, dals mir irgend etwas spanisch
vorkam.

,Berta, machst mir ein Belegtes?“

Ich konnte es ja trotzdem versuchen.

Berta schaute mich an. Ich wulste, was kommen wurde. In
ihren Augen war etwas aufgeblitzt.

,Das wird jetzt auch nichts mehr helfen.”

Hatte ich’s doch gewulst. Wir kannten uns schon zu lange,
Berta und ich, als dalS wir uns etwas vormachen konnten.
Ich ihr schon gar nicht.

Wenn mich nicht alles tauschte, hatte mir der Fuchsete
etwas mitteilen wollen. Es war so: Ich hatte ein paar
Fuhren gemacht fur eine Pusterer Firma. Und die hatte
nicht gezahlt. So was gibt es. In solchen Fallen mulS man
sich dann selbst zu helfen wissen. Ich hatte also bei der
Firma, als ob nichts ware, wieder eine Fuhre ubernommen,
nach Hamburg, den Hanger aber nach ein paar Kilometern
hinten im hintersten Ridnauntal abgestellt. So, dall man
sich schon ziemlich anstrengen mulSte, ihn zu finden.

Und seither war die Pusterer Zugmaschine sozusagen
mein personlicher Personenkraftwagen. Auch nicht
schlechter als etwas anderes. Aber eben hatten mir die
Pusterer durch den flammhaarigen Boten mitteilen lassen,
dalS es damit aus und vorbei sei. Wozu braucht man schon
eine Zugmaschine, wenn man im Krankenhaus liegt.

»,Hab ich gar nicht gewulst, dalS den Simml kennst”, sagte
Berta.

,Kenn ich auch nicht”.

Berta schnitt Speck auf. Von Hand. So dunn, wie es sich
gehorte. Sie konnte Leben retten damit. Vielleicht half es ja



sogar in meinem Fall.

»,Hat ins Pustertal geheiratet. Ist eigentlich ein Karneider
und bei der Wildbachverbauung.”

Hatte ich also recht gehabt. Aber wenn ich die Dinge
richtig sah, nutzte mir mein Rechthaben auch nichts. Die
wollten ihre Zugmaschine. Konnte ich verstehen. Und ich
wollte mein Geld. Das wurden die Pusterer Erdapflkopf nie
verstehen. Und deswegen hatten sie mir einfach angedroht,
mich zu verdreschen.

Ein schoner Tag. In der Fruh aufstehen mussen wegen
Arbeit, dann nicht arbeiten durfen, dann eine Leiche, ein
Karpf, und jetzt diese Pustrer Drohung. Mit einem
Todesboten, der Simml hiels, heiser flusterte und sich
dauernd im roten Haar kratzte.

Gottseidank waren da Berta und Christus. Wobei Christus
immer noch mit der Wand redete. Und Berta mit mir.

,Hast etwas mit dem?“

Sie machte sich Sorgen. Berta eben.

,Nein, Berta“, sagte ich. ,Ich hab nur mit dir etwas.”

Berta lachte. Wenn Berta lachte, konnte man kaum mehr
stehen in ihrer kleinen Bar. Dazu blies der Wind zu sehr.
Sie schenkte sich und mir einen ein.

Ich hatte nicht einmal gelogen. Seit ich wieder ins Land
zuruckgekommen war, war Berta die einzige, die mich
regelmalSig zu Gesicht bekam. Weil sie sonst nichts zu tun
haben, hatten sie sogar angefangen, in Andeutungen
daruber zu reden. Berta und ich. Dabei hatte ich mich mit
meinen  achtunddreilig Jahren langst auf die
Sechzehnjahrigen verlegt. Falls es klappte. Und Berta war
funfundsechzig. Und meine einzige Freundin.

Der Simml scholS mir wieder durch den Kopf
Rotschopfeter Freund, dich hol ich mir. Und dann schob
der Wein die Geschichte einfach weg. Zu gegebener Zeit
wurde mir schon irgend etwas einfallen. Mit sehr viel Gluck
vielleicht sogar das Richtige. Es gibt Schlimmeres als
schweinisch grinsende Pusterer.




Ich war gerade mitten in Bertas Speckbrot, als ein neuer
Gast hereinkam. So wie er aussah, muliste es draulSen
regnen.

»,1 bin a Bauer. A GrolSbauer. I bin a Bauer.”

Bertas neuer Gast hing neben mir am Pudel. Er war
knapp davor, in die Knie zu gehen.
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Der kleine alte Mann versuchte verzweifelt, sich am Pudel
festzuhalten, um nicht zu Boden zu gehen. Ich konnte ihm
deutlich ansehen, dal er damit nicht mehr lange
erfolgreich sein konnte. Meinen Roten hatte ich schon in
Sicherheit bringen mussen.

Ich griff dem alten Mann unter die Achseln, hob ihn hoch
und versuchte, soviel wie moglich von seinem Oberkorper
auf den Pudel zu legen. Aber ich hatte nicht viel Gluck
damit. Die Beine hingen in der Luft. Er war einfach zu
klein. Deswegen rutschte er wieder langsam vom Pudel,
obwohl er verzweifelt versuchte, sich an der Kante
festzuhalten. Das hatte funktionieren konnen, wenn sein
Kopf gewulst hatte, was seine Arme tun. Aber davon konnte
keine Rede sein.

»,1 bin a Bauer. A GrofSbauer."”

Er wiederholte immer wieder dasselbe. Und wenn er den
Satz die nachsten zehn Jahre herunterbetete: Wie ein
GrofSbauer sah er nie im Leben aus. Und zehn Jahre wurde
er in diesem Zustand auf keinen Fall durchhalten.
Hochstwahrscheinlich noch nicht einmal, wenn er
furderhin ein heiligmafiges Leben fuhren wurde.

,Setz ihn an den Tisch”, sagte Berta. ,Sei so nett. Dem
kann man das Stehen heut eh nicht mehr beibringen.”

So einfach war das gar nicht. In Bertas Bar gab es nur
einen einzigen Tisch. Mit vier Stuhlen. Weil mehr in dem
kleinen Raum gar nicht Platz gehabt hatte. Und der Tisch
war schon besetzt. Stammkunden. Kartenspieler.

,1 bin a Bauer.”

Er konnte es nicht lassen. Es klang verdachtig nach Ish
bin ein Bearleener. Es glaubte ihm keiner. Deswegen war
der Valt mit der Berta auch gar nicht zufrieden.

,valt”, hatte Berta zum Tisch hinuber kommandiert, ,lals
uns den da niedersetzen. Sonst tut er sich noch was.”




Valt war ein Aster Bauer, was sozusagen die allernachste
Nachbarschaft war und nicht recht viel mehr als drei Hofe
und der Schuttabladeplatz der Eisenbahn, seit man sie vor
einem knappem Jahrhundert in den Berg gehauen hat.
Aullerdem war der Valt Stammkunde bei Berta, solange sie
die Bar hatte. Und er war gerade mit einem anderen aus
Bertas Inventar am Karten. Und dabei hat ihn noch keiner
vertrieben. Berta schon gar nicht. Die wulSte, dals sie ihre
Leute entsprechend zu behandeln hatte. Vor allem, wenn
sie die BulSpredigten von Pfarrer und Bauerin so tapfer
schluckten und der Berta die Treue hielten.

Valt und sein Kollege, der Ferdl, verstanden nichts mehr.
Wieso wollte ihnen die Berta mitten ins Kartenspiel hinein
so ein Stuck Elend auf den dritten Stuhl setzen? Wie sollte
da einer noch in Ruhe sich den Stich holen konnen, mit
einem am Tisch, der sich so auffuhrte. Und dann standen
sie beide wie auf Kommando auf, Valt sagte etwas von ein
andermal zahlen und liels das halbvolle Glas stehen. Fur die
eineinhalb Meter durch Bertas Bar brauchten die beiden
eine Ewigkeit. Langer als der Fronleichnamsumzug ums
Dorf.

In der Tur blieb der Valt noch einmal stehen und sagte,
laut: ,Sell woll. GroBSbauer. Aha. So schaut er aus.
GrolRbauer, woll.”

Und lachte. Lachte im Weggehen, mit seiner tiefen
Stimme, bis man ihn nicht mehr horen konnte.

,Da gibt’s das nachste Mal etwas zu reden”, sagte Berta.

,Wenn sie uberhaupt noch einmal bei dir hereinschauen.”

,und ob“, sagte Berta. ,In dem Alter gwohnt sich ein
Ochs nicht mehr um.“

Ich setzte den Alten an den Tisch. Er sank zusammen, der
Kopf lag auf der Tischplatte. Zwischendurch schuttelte es
ihn an Beinen und FulSen, als ob einer an einem Faden
ziehen wurde.

»A GroSbauer. A Bauer.”




Stur war er. Das mulste man ihm lassen. Und auf und auf
nals. Berta zuckte mit den Achseln.

,Wenn er uns stirbt, wissen wir nicht einmal, wie er
geheillen hat.”

Ich konnte sehen, wie es in Berta arbeitete. Mit ihren
funfundsechzig und in den zehn Jahren, wo sie die Bar hier
hatte, war ihr einiges unter die Augen gekommen. Aber der
Mensch, der da auf dem kleinen Bartisch mehr lag als sonst
etwas, dieser kleine alte Mann, durch und durch pudelnal3,
und so besoffen, wie man’s nur sein konnte, dieses Stuck
Elend, das, seit es Berta in die Bar gefallen war, immer nur
das eine, das aber mit Ausdauer wiederholte: ,I bin a
Bauer. A GrolRbauer”; der gab ihr zu denken.

Wenn es Berta ungemutlich wurde, dann steckte sie beide
Hande in die tiefen Taschen ihrer Schurze und ballte sie zu
Fausten. Sie sah dann aus wie eine kugelrunde Katze, die
einen Buckel macht.

»,1ch kenn den, irgendwoher kenn ich den”, sagte sie.

Den alten Mann schuttelte es wieder am ganzen Korper.
Ich hatte den Eindruck, als hatte er sich in den
Sonntagsanzug geschmissen. Dabei war erst Mittwoch. Das
war heute schon der zweite. Der Tote im Fels hatte sich
auch im Wochentag vertan. Wurde langsam auffallig.

Ich kannte ihn nicht. Aber das hatte wenig zu bedeuten.
Ich war kein Wipptaler. Nicht einmal ein richtiger
Einheimischer. Sagten die Einheimischen. Dazu war ich zu
lange weg gewesen, auf und davon. Und obwohl ich jetzt
seit ein paar Jahren immer wieder im Land war, traute man
dem Frieden nicht: Der ist eh plotzlich wieder weg, von
einem auf den anderen Tag. Ich war ihnen nicht bose. Sie
hatten nicht unrecht.

Vom Dialekt her konnte der Alte gut auch aus der
Sterzinger Gegend kommen. Dem Anzug sah man an, dals
er jahrealt war. Die Hosenbeine waren von den Knien
abwarts mit nasser Erde verdreckt, an den Bergschuhen



