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INTRODUCCIÓN

No estaba yo destinado a ser guerrero. Una enfermedad
infantil en 1948 me dejó lisiado de por vida, y hace ya
cuarenta y cinco años que soy cojo. Cuando en 1952 me
presenté al examen médico para el servicio militar
obligatorio, el doctor que me examinó las piernas –único
médico, por supuesto, que me vio aquel día– meneó la
cabeza, apuntó algo en mi expediente y me dijo que podía
irme. Semanas después recibía una carta oficial en la que se
me comunicaba que había sido clasificado como inútil
permanente para el servicio en las fuerzas armadas.

El destino, sin embargo, haría que el eje de mi vida fuese
el ejército. Mi padre había servido en la Primera Guerra
Mundial, yo me crie durante la Segunda en una región de
Inglaterra en la que se preparaban los ejércitos ingleses y
estadounidenses para la invasión del Día D, y ya intuía, en
cierto modo, que el servicio de armas de mi padre en el
frente occidental en 1917 y 1918 había sido su experiencia
vital más importante. Así, ser testigo de los preparativos
para la invasión de Europa en 1943 y 1944 fue algo que a
mí también me marcó, suscitando en el niño de entonces un
interés por los temas militares que se consolidaría cuando
fui a estudiar a Oxford en 1953 y elegí Historia Militar como
asignatura especial.

La asignatura especial constituía un requisito únicamente
imprescindible para la graduación, por lo que mi implicación
en la materia de la Historia Militar habría podido concluir al
finalizar mis estudios; pero mi interés fue en aumento en el
transcurso de los mismos, fundamentalmente porque casi
todos mis compañeros de Oxford, a diferencia de mí, habían
hecho el servicio militar, lo que sirvió para hacerme



consciente de haberme perdido algo. Casi todos ellos habían
sido oficiales y muchos habían servido en campaña, dado
que Gran Bretaña, en la década de 1950, veía mermar su
imperio por efecto de diversas guerras coloniales de menor
entidad; algunos de mis amigos habían combatido en las
junglas malayas o en las selvas de Kenia, y recuerdo que
algunos habían estado alistados en regimientos en Corea,
participando en batallas auténticas.

Su futuro profesional no era muy prometedor y buscaban
acabar con éxito los estudios, causando buena impresión en
los profesores, como pasaporte para su inminente
incorporación a la vida civil; pero para mí era evidente que
aquellos dos años en que habían vestido el uniforme les
conferían el aura de un mundo totalmente distinto de aquel
en que estaban a punto de ingresar. Parte de aquella aura la
constituían sus experiencias en lugares remotos, sus
obligaciones fuera de lo corriente, la emoción y el peligro, y
a ello se añadía el prestigio de haber convivido con los
oficiales profesionales bajo cuyo mando habían estado. A los
profesores se les admiraba por su erudición y sus
excentricidades, pero aquellos compañeros conservaban
hacia los oficiales que habían conocido una admiración por
el conjunto de sus cualidades humanas, su ímpetu, su
arrojo, su vitalidad y su impaciencia día a día; los
nombraban a menudo, rememoraban su carácter y sus
manías, recreaban sus hazañas y, sobre todo, sus roces
naturales con la autoridad. Yo llegué a pensar que, de algún
modo, conocía a aquellos alegres militares y, desde luego,
estaba ansioso por conocer a gente como ellos aunque solo
fuese para corroborar mi personal visión del mundo militar,
que iba tomando forma en mi mente a medida que
profundizaba en el estudio de los textos de la asignatura de
Historia Militar.

Al concluir la vida universitaria, cuando mis amigos se
marcharon para incorporarse a la vida civil como abogados,



diplomáticos, funcionarios o, a su vez, profesores de
universidad, me di cuenta de que aquella aura de sus
experiencias militares había hecho mella en mí y decidí ser
historiador militar; temeraria decisión, dado que existían
pocas plazas docentes para la asignatura. No obstante,
antes de lo que habría cabido esperar, se produjo una
vacante en la Real Academia Militar de Sandhurst, la
escuela británica de cadetes, y en 1960 me incorporé a su
claustro de profesores. Tenía veinticinco años, no sabía nada
del ejército, nunca había oído un disparo, apenas había visto
oficiales y mi concepto de lo militar era exclusivamente
producto de mi imaginación.

El primer curso que pasé en Sandhurst me sumergió
totalmente en un mundo para el que, ni por lo más remoto,
estaba preparado. En 1969 la plantilla militar de la
academia –yo formaba parte del personal docente– la
constituían exclusivamente, en los cargos más antiguos,
veteranos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que los
oficiales más jóvenes habían luchado casi todos en Corea,
Malasia, Kenia, Palestina, Chipre o en cualquier otra
campaña de la docena más de guerras coloniales, y todos
lucían un uniforme lleno de condecoraciones, muchas de
ellas ganadas en actos de valor. El jefe de mi departamento,
un oficial retirado, lucía por las tardes en el salón de
oficiales la medalla de la Orden de Servicios Distinguidos y
la Cruz Militar con dos barras, condecoraciones que no eran
nada excepcionales, pues había mayores y coroneles con
medallas por actos de valor en El Alamein, Montecassino y
Kohima. La historia de la Segunda Guerra Mundial estaba
escrita en aquellas delgadas cintas de seda que con tanta
naturalidad exhibían, y de sus momentos culminantes
daban cuenta aquellas medallas y cruces cuyos poseedores
no parecían dar importancia a haberlas ganado.

Y no era solo el caleidoscopio de medallas lo que
producía en mí el hechizo, sino los abigarrados uniformes y



lo que significaban. Muchos de mis compañeros de
universidad habían vuelto con prendas de gloria militar:
guerreras de su regimiento o gruesos abrigos del ejército;
los que habían sido oficiales de caballería seguían luciendo
como traje de noche las botas de charol con ranura en el
tacón para las espuelas y reborde de cuero,
correspondientes a su uniforme de húsares. Lo que me hizo
reparar en la paradoja de que el uniforme no fuese tan
uniforme y los regimientos tuviesen atuendos distintos. Tal
diversidad se me hizo patente en las primeras reuniones a
las que asistí en Sandhurst. Había lanceros y húsares de
azul y escarlata, pero también oficiales de la caballería real
abrumados por el peso de los entorchados, oficiales de
fusileros vestidos de un verde tan oscuro que parecía negro,
artilleros de pantalones ceñidos, guardias reales de camisa
almidonada, highlanders con seis tipos diferentes de falda
escocesa, lowlanders con pantalón escocés de cuadros, y
oficiales de infantería de los regimientos de los condados
con pechera amarilla, blanca, gris, roja o de ante.

Yo estaba convencido de que el ejército era algo unitario,
pero en la primera velada descubrí mi error; me faltaba aún
por aprender que aquellas diferencias de atuendo externas
traducían unas diferencias internas de mucha mayor
importancia. Así, descubrí que los regimientos se
significaban por encima de todo por su carácter, y que era
ese carácter lo que los convertía en organizaciones de
combate cuya eficacia en la lucha testimoniaban todas
aquellas medallas y cruces que veía por doquier. Mis amigos
de los regimientos –la cordial amistad de que los militares
hacen gala es una de sus cualidades más entrañables– eran,
sí, compañeros de armas; pero hasta cierto punto, pues la
piedra angular de sus vidas era la lealtad a sus respectivos
regimientos. Cualquier desacuerdo personal se olvida de un
día para otro, pero una mancha para el regimiento, aunque
nunca se mencione, jamás se olvida; pues una contrariedad



de ese género afecta muy profundamente al código de
valores de la tribu.

Tribalismo fue lo que observé. Los veteranos que conocí
en Sandhurst en la década de 1960 no se distinguían
externamente de los profesionales de otros estamentos;
procedían de los mismos colegios, de las mismas
universidades a veces, adoraban a su familia, tenían para
con sus hijos las mismas expectativas que los demás y se
preocupaban por el dinero como cualquier hijo de vecino.
Sin embargo, el dinero no era para ellos el valor supremo, ni
siquiera la promoción en la jerarquía militar. Claro que los
oficiales anhelaban ascender, pero no era ese el valor por el
que se medían. Un general puede ser o no objeto de
admiración, ya que esta es suscitada por algo más que las
simples insignias de superioridad. La admiración radica en
la fama que ostente como hombre entre los demás, fama
que se ha ido atesorando a lo largo de muchos años a la
vista de la tribu que constituye su regimiento. Y esa tribu la
componen no solo los oficiales de igual rango, sino también
los sargentos y la tropa. “Malo para la tropa” era la
descalificación suprema. Un oficial puede ser listo,
competente, trabajador; pero si sus soldados abrigan dudas
respecto a él, ninguna de tales cualidades cuenta. No forma
parte de la tribu.

El ejército británico es tribal en grado sumo; algunos de
sus regimientos se remontan al siglo XVII, cuando
comenzaban a perfilarse los ejércitos modernos a partir de
las hordas feudales de guerreros cuyas avanzadillas habían
penetrado en Europa occidental durante las invasiones que
derrocaron el imperio romano. En cualquier caso, desde mis
años juveniles en Sandhurst, he observado ese mismo
código tribal en otros ejércitos. He notado el aura tribal en
los oficiales franceses que combatieron en la guerra de
Argelia mandando soldados musulmanes, cuyas tradiciones
son iguales a las de los ghazi, intrusos de las fronteras del



islam. La he advertido también en los recuerdos de oficiales
alemanes –reincorporados a filas para constituir el ejército
alemán de la posguerra– que habían luchado contra los
rusos en la estepa, mientras hablaban con orgullo de unos
padecimientos que recordaban las experiencias de sus
antepasados medievales. Y la he notado muy
acentuadamente entre los oficiales de la India, sobre todo
en su prontitud al recalcar que son rajputs o dogras,
descendientes de los invasores que conquistaron el país en
los albores de su historia. Y también la he advertido entre
los oficiales estadounidenses que lucharon en Vietnam, el
Líbano o el Golfo, referentes de un código de valor y servicio
que se remonta a los orígenes de la república.

Los militares no son como los demás hombres: es la
lección que he aprendido de toda una vida en el seno del
mundo militar. Y la lección me ha enseñado a considerar
con extrema suspicacia las teorías y modelos sobre la
guerra que tratan de equipararla con cualquier otra
actividad humana. Indudablemente, la guerra, como han
demostrado los teóricos, está relacionada con la economía,
la diplomacia y la política; pero esta relación no significa
identidad ni similitud. La guerra es totalmente distinta de la
diplomacia y de la política porque tienen que hacerla
hombres cuyos valores y cuya capacidad no son los de los
políticos y los diplomáticos. Son valores de un mundo muy
distinto, un mundo muy antiguo que existe en sintonía con
el mundo cotidiano, pero que no forma parte de él. Ambos
mundos cambian con el paso del tiempo, y el del guerrero
sigue los pasos del civil, pero a una cierta distancia. Y esa
distancia nunca se anula, pues la cultura del guerrero no
puede ser nunca la de la civilización. Todas las civilizaciones
deben su nacimiento a los guerreros, y sus culturas nutren a
los guerreros que las defienden; y las diferencias entre ellas
hacen que las diferencias externas de los guerreros varíen
mucho de una a otra. Uno de los temas de esta obra es,



precisamente, que en el aspecto externo hay tres
tradiciones guerreras distintas, pero en último extremo no
hay más que una cultura guerrera. Su evolución y
transformación a lo largo del tiempo y del espacio, desde la
aparición del hombre sobre el planeta, constituye la historia
de la guerra.



I
LA GUERRA EN LA HISTORIA DE LA

HUMANIDAD

¿QUÉ ES LA GUERRA?

La guerra no es la continuación de la política por otros
medios. El mundo sería más fácil de entender si fuese cierto
este axioma de Clausewitz. Clausewitz, excombatiente
prusiano de las guerras napoleónicas, que dedicó sus años
de retiro a redactar lo que se convertiría en el libro más
famoso sobre la guerra jamás escrito, De la guerra, lo que
en realidad dijo fue que la guerra es la continuación “de la
relación política” (des politischen Verkehrs) “con la intrusión
de otros medios” (mit Einmischung anderer Mittel).1 En
alemán, el original expresa una idea más sutil y compleja
que la frase con que suele citarse en español. Sin embargo,
en cualquiera de los dos casos, el concepto de Clausewitz es
incompleto, pues implica la existencia de estados, de
intereses de estado y de cálculos racionales a propósito de
cómo se deben lograr. Pero la guerra antecede a los
estados, a la diplomacia y a la estrategia en varios milenios;
la guerra es casi tan antigua como el hombre mismo y está
arraigada en lo más profundo del corazón humano, un
reducto en el que se diluyen los propósitos racionales del
yo, reina el orgullo, predomina lo emocional e impera el
instinto. “El hombre es un animal político”, dijo Aristóteles. Y
Clausewitz, hijo de Aristóteles, se contentó con decir que un
animal político es un animal guerrero, sin atreverse a
cuestionar la concepción del hombre como un animal



pensante cuyo intelecto gobierna sobre el imperativo de
cazar y la capacidad para matar.

Y no es una concepción que pueda cuestionar más
fácilmente el hombre actual que un oficial prusiano, nieto
de un clérigo y criado en el espíritu del siglo de las luces.
Por mucha influencia que hayan tenido las ideas de Freud,
Jung y Adler, nuestros valores morales siguen siendo los de
las religiones monoteístas que condenan dar muerte a
nuestros semejantes fuera de circunstancias de legítima
defensa. La antropología nos dice, y la arqueología nos
indica, que nuestros antepasados civilizados eran
sanguinarios, en tanto el psicoanálisis trata de persuadirnos
de que en todo hombre anida un salvaje en lo más profundo
de su ser. No obstante, hay que reconocer que la naturaleza
humana, tal como se observa en la conducta cotidiana de la
mayor parte del mundo civilizado actual, por imperfecta que
sea, no deja de ser solidaria y con frecuencia benevolente.
Consideramos la cultura como el factor crucial de la
conducta humana, y en la interminable controversia entre
“naturaleza y cultura”, es la escuela partidaria de la
“cultura” la que cuenta con mayores partidarios. Somos
animales culturales y es la riqueza de nuestra cultura lo que
nos sirve para aceptar nuestra innegable capacidad para la
violencia, convencidos, no obstante, de que su brote es una
aberración cultural. Las lecciones de la historia nos
recuerdan que los estados en que vivimos, sus instituciones
y hasta sus leyes los debemos a conflictos, muchas veces
de lo más sanguinario. Nuestra dieta diaria de noticias nos
aporta información sobre derramamientos de sangre,
muchas veces en zonas muy próximas a nuestros países y
en circunstancias que ponen totalmente en entredicho
nuestra concepción de la normalidad cultural. A pesar de
ello, nos las arreglamos para situar las lecciones de la
historia y de los reportajes en un ámbito de “otredad”, como
si nos fueran ajenas, que imposibilita vislumbrar la



perspectiva de cómo será nuestro mundo mañana y pasado
mañana. Nos decimos que nuestras instituciones y nuestras
leyes sirven para restringir al máximo la violencia en la vida
diaria por medio del castigo, a la par que consideramos que
la violencia de las instituciones o del estado constituye una
modalidad especial de “guerra civilizada”.

Los límites de la guerra civilizada están marcados por
dos tipos humanos antitéticos: el pacifista y el “portador
legal de armas”. El portador legal de armas siempre ha sido
respetado, aunque solo sea por el hecho de que posee los
medios para hacerse respetar; el pacifismo ha llegado a
cobrar valor en estos dos mil años de la era cristiana, pero
la relación está reflejada en el diálogo sostenido entre el
fundador del cristianismo y el soldado romano profesional
que requirió su palabra divina para curar a un siervo. “Yo
también soy un hombre puesto bajo autoridad”,2 dijo el
centurión, y Jesús se admiró de la fe del centurión en el
poder de la virtud, que aquel militar veía como
complemento a la fuerza de la ley que él personificaba.
¿Podemos pensar que Cristo reconocía la postura moral del
portador legal de armas, que ha de supeditar su vida a la
autoridad y, por consiguiente, puede compararse con el
pacifista que entrega su vida antes que violar la autoridad
de su propia fe? Es una cuestión complicada, pero en
nuestra cultura occidental a nadie le parece difícil asumirla.
En su aceptación hallan acomodo para coexistir el militar
profesional y el pacifista comprometido, a veces codo con
codo: en el comando 3, una de las unidades británicas más
combativas de la Segunda Guerra Mundial, los camilleros
eran pacifistas, pero su comandante sentía por ellos la
máxima consideración por su valentía y espíritu de
sacrificio. Es evidente que la cultura occidental no sería lo
que es si no respetase por igual al portador legal de armas y
a quien considera que llevar armas es algo intrínsecamente
contrario a la ley. Nuestra cultura aspira al pacto, y el pacto



al que ha llegado respecto a la problemática de la violencia
pública es desaprobar su manifestación pero legitimar su
empleo. El pacifismo ha sido relegado a un ideal y el uso
legal de las armas –bajo un estricto código de justicia militar
integrado en un corpus de leyes humanitarias– ha sido
aceptado por necesidades prácticas.

La guerra como “continuación de la política” fue la
fórmula elegida por Clausewitz para expresar ese término
medio adoptado por los estados de su época. El principio
acordaba el respeto a la ética prevaleciente –de absoluta
soberanía, atenta diplomacia y tratados legalmente
vinculantes– a la par que daba un margen al imperioso
principio de los intereses de estado. Si no admitía los
principios del pacifismo, que el filósofo prusiano Kant
comenzaba a trasladar de la esfera religiosa a la política, sí
que diferenciaba claramente al portador de armas del
rebelde, el pirata y el bandido; presuponía un alto nivel de
disciplina militar y un pavoroso grado de obediencia de los
subordinados a sus superiores ante la ley, y aspiraba a que
la guerra adoptase ciertas formas estrechamente definidas –
asedio, batalla campal, escaramuza, incursión,
reconocimiento, patrulla y servicio de avanzada–, cada una
de las cuales se regía por convenciones reconocidas,
asumiendo que la guerra tenía un principio y un fin. Pero lo
que no tenía en cuenta era la guerra sin principio ni fin, la
guerra endémica entre no estados o incluso entre pueblos
en fase preestatal, en los que no existía distinción entre
portadores de armas legales e ilegales, ya que todos los
varones eran guerreros; una forma de guerra que había
prevalecido durante largos periodos de la historia de la
humanidad y que, en los confines de la civilización,
continuaba incrustada en la vida de los estados y, de hecho,
estos la aprovechaban según la práctica generalizada de
reclutar a quienes la practicaban a guisa de caballería ligera
e infantería “irregular”. Los oficiales de los estados



civilizados apartaban la vista de los modos ilegales e
incivilizados y de los métodos bárbaros de lucha que estos
guerreros utilizaban en combate; pero, sin los servicios que
prestaban, los entrenados ejércitos en que servían
Clausewitz y sus contemporáneos apenas habrían sido
capaces de vencer. Todos los ejércitos regulares, incluso los
de la revolución francesa, reclutaban tropas irregulares para
patrullar, efectuar reconocimientos y llevar a cabo
escaramuzas; durante el siglo XVIII la expansión de tropas
como las de los cosacos, los “cazadores”, los highlanders,
los “fronterizos” y los húsares fue una de las innovaciones
militares más notables. Sus civilizados comandantes
optaron por correr un tupido velo sobre los hábitos de botín,
pillaje, violación, asesinato, rapto, extorsión y vandalismo
sistemáticos. “La guerra […] continuación de la política”:
una vez formulado el concepto por Clausewitz, resultó para
los oficiales pensantes un cómodo refugio filosófico desde el
que considerar los aspectos más antiguos, siniestros y
elementales de su profesión.

Sin embargo, Clausewitz entornó los ojos para no tener
que ver que la guerra no era ni mucho menos lo que él
decía. “Si las guerras de los pueblos civilizados son menos
crueles y destructivas que las de los salvajes […]”, afirmaba
de modo condicional en uno de sus párrafos más famosos;
pero fue una idea que no desarrolló porque, con toda la
fuerza filosófica de que disponía, se esforzaba por enunciar
una teoría universal de lo que debería ser más que lo que
realmente era o había sido. Y en gran medida lo consiguió.
En la práctica de la guerra, los estadistas y los comandantes
supremos siguen guiándose por los principios de Clausewitz.
Aunque en la descripción real de la guerra, los testigos
oculares y los historiadores han de abandonar los métodos
de Clausewitz; y esto a pesar de que él mismo fue a la vez
testigo e historiador de la guerra, lo que le habría permitido
ver y escribir muchísimas cosas que no figuran en sus



teorías. “Sin una teoría, los hechos no dicen nada”, ha
escrito el economista F. A. Hayek. Eso puede ser cierto en
los fríos hechos de la economía, pero los hechos de la
guerra no son fríos, sino que queman como el fuego
infernal. En la vejez, el general William Tecumseh Sherman,
que había incendiado Atlanta y arrasado mediante el fuego
gran parte del Sur, reflexionó amargamente sobre el tema
con unas palabras que han llegado a ser casi tan famosas
como las de Clausewitz: “Estoy harto de la guerra. Su gloria
es pura quimera […]. La guerra es un infierno”.3

Clausewitz había visto el fuego infernal de la guerra; de
hecho, fue testigo del incendio de Moscú, un incendio que
constituyó la mayor catástrofe material de las guerras
napoleónicas, un acontecimiento de alcance europeo,
similar en efecto psicológico al del terremoto de Lisboa de
1755. En una época en que se tenía fe en Dios, la
destrucción de Lisboa fue juzgada como infausta prueba del
poder del Altísimo, constituyendo un acicate para la
revitalización religiosa de Portugal y España; en la época de
la revolución, la destrucción de Moscú se consideró una
prueba del poder del hombre, lo que, efectivamente, fue; se
creyó que fue un acto deliberado –Rostopchín, el
gobernador de la ciudad, se atribuyó la responsabilidad,
mientras que Napoleón mandaba apresar a unos supuestos
incendiarios, a quienes ejecutó–; pero, curiosamente,
Clausewitz no pudo convencerse de que el incendio fuese
un acto intencionado, una quema prevista para empañar el
triunfo de Napoleón. Dice, por el contrario: “Yo estaba
firmemente convencido de que los franceses no habían sido
los autores, y que hubiera sido obra de las autoridades
rusas me pareció cuando menos no probado”. Lo tomaba
por un accidente:

El desorden que vi en las calles al retirarse la
retaguardia [rusa], el hecho de que se viera



inicialmente salir humo del extremo de los suburbios
en los que actuaban los cosacos, me convenció de
que el incendio de Moscú fue consecuencia del
desorden, y del hábito de los cosacos de entregarse
de lleno al pillaje y luego prender fuego a las casas
para que el enemigo no las aprovechara […].
Constituía una gran extrañeza histórica el que un
suceso que tanto influiría en el destino de Rusia fuese
algo así como un hijo bastardo, nacido de un amor
ilícito y sin padre que lo reconociera.4

Sin embargo, Clausewitz habría debido saber que no
hubo nada de accidental, ni en el acto supuestamente
huérfano de la quema, ni en los innombrables actos ilícitos
que jalonaron la campaña de Napoleón en Rusia en 1812.
Contar con los cosacos era garantía de que abundasen los
incendios, el pillaje, las violaciones, el asesinato y mil
atrocidades más, ya que para los cosacos la guerra no era
política, sino una cultura y una forma de vida.

Los cosacos eran soldados del zar y a la vez se rebelaban
contra el absolutismo zarista. Su origen cobra tintes
mitológicos, y no cabe duda de que ellos mismos dejaron
crecer ese mito a lo largo del tiempo.5 Sin embargo, la
esencia de ese mito es a la vez simple y cierta. Los cosacos
–cuyo nombre deriva del vocablo turco que significa
“hombre libre”–eran siervos cristianos fugitivos de los
señores de Polonia, Lituania y Rusia que habían optado por
“hacerse libres” en las ricas zonas de la inmensa estepa de
Asia central en las que no existía gobierno.

En la época en que Clausewitz conoció a los cosacos, el
mito de que habían nacido libres estaba muy difundido,
pero había menguado en su realidad; al principio habían
fundado comunidades realmente igualitarias sin jefe,
mujeres ni propiedades: la auténtica banda de guerreros
libres sin vínculos que constituye el poderoso y potente



ingrediente de su fama universal. En 1570, Iván el Terrible
tuvo que dar pólvora, plomo y dinero –tres cosas que no se
producían en la estepa– a cambio de la ayuda de los
musulmanes; pero antes de finalizar su reinado comenzó ya
a utilizar la fuerza para someterlos al poder zarista,6 presión
que sus sucesores continuarían. Durante las guerras contra
Napoleón se formaron regimientos regulares de cosacos;
profunda contradicción, si bien era parte de la moda
europea de la época de incorporar al ejército, en diversas
fases del orden de combate, unidades constituidas por
guerreros de los bosques, montañeses y caballería nómada.
En 1837, el zar Nicolás I culminaría el proceso al nombrar a
su hijo “atamán de todos los cosacos”, y la etnia estuvo
representada en los cuerpos de la guardia imperial por
regimientos de cosacos del Don, de los Urales y del mar
Negro, diferenciados de otras unidades de pueblos
fronterizos –como lezquinos, musulmanes y montañeses del
Cáucaso– tan solo por detalles de sus exóticos uniformes.

No obstante, pese a lo amplio del proceso de
sometimiento, a los cosacos se les eximió de la ingenuidad
de pagar el “impuesto de almas” que marcaba
indeleblemente a los siervos rusos, por lo que estaban
específicamente exentos de conscripción, obligación que los
siervos consideraban condena a muerte. Efectivamente,
hasta las postrimerías del régimen zarista, el gobierno ruso
conservó el principio de tratar con las distintas hordas de
cosacos como si fuesen comunidades de guerreros libres en
las que la responsabilidad de responder a la llamada a las
armas recayese en el grupo y no en el individuo. Incluso al
estallar la Primera Guerra Mundial, el ministro de la Guerra
contó con los cosacos para formar regimientos, sin recurrir a
la conscripción individual; significaría la perpetuación de un
sistema parcialmente feudal, diplomático y mercenario que
en diversas formas surtía a los estados de contingentes



militares entrenados casi desde los orígenes de la guerra
organizada.

Los cosacos que Clausewitz conoció eran mucho más
parecidos a los primitivos bandidos entregados al pillaje,
incluso más que los gallardos merodeadores que más tarde
inmortalizaría Tolstói en sus primeras novelas, y resultaba
proverbial por demás en 1812 imputarles la autoría del
incendio de Moscú. Los cosacos seguían siendo gente cruel,
y el incendio no fue el más cruel de sus actos, aunque sí lo
bastante como para dejar sin abrigo en pleno invierno
subártico a cientos de miles de moscovitas. En la gran
retirada que tuvo lugar a continuación, los cosacos
mostraron una crueldad que dejó honda huella en las
víctimas occidentales de las incursiones de los habitantes
de la estepa, nómadas montados en ponis cuyos
estandartes de colas de caballo proyectaban la sombra de
la muerte por doquier. Tales incursiones quedaron grabadas
en lo más profundo de la memoria colectiva. Las largas
columnas de la Grande Armée, que se replegaban
penosamente con la nieve hasta la rodilla y sin capacidad
de defensa, fueron abatidas a disparos de mosquete por
escuadrones de cosacos que acechaban su huida y caían de
repente sobre ellas en cuanto algún soldado sucumbía a la
fatiga; y cuando un grupo exhausto se rezagaba, eso
significaba su fin. Cuando los cosacos coparon al resto del
ejército que no había podido cruzar el río Beresina antes de
que Napoleón quemara los puentes, tuvo lugar una matanza
generalizada. Clausewitz cuenta a su esposa que fue testigo
de “escenas pavorosas […]. Si mi corazón no se hubiera
endurecido, me habría vuelto loco. Pero a pesar de ello
tardaré años en recordar lo que vi sin estremecerme de
horror”.7

Y eso que Clausewitz era militar profesional, hijo de un
oficial, educado para la guerra, veterano de veinte años de
campañas y superviviente de las batallas de Jena, Waterloo



y Borodino, esta última la batalla más sangrienta librada por
Napoleón; había visto correr sangre a mares, había recorrido
campos de batalla en los que se apiñaban heridos y
muertos, había visto caer hombres a su lado y había
escapado por azar a la muerte al resultar herido su caballo.
No cabe duda de que su corazón se había endurecido. ¿Por
qué encontró tan especialmente horrible la persecución de
que hicieron objeto los cosacos a los franceses?
Evidentemente, la respuesta es que nos endurecemos ante
lo que conocemos y racionalizamos, e incluso justificamos
las crueldades cometidas por nosotros mismos y los
nuestros, mientras que conservamos la capacidad de que
nos ofendan y hasta nos repugnen actos igual de crueles
que, realizados por desconocidos, adquieren otra
perspectiva. Clausewitz y los cosacos se desconocían
mutuamente, y a él le repugnaban costumbres cosacas
como la de lancear a jinetes rezagados, vender prisioneros a
los campesinos y despojar de sus harapos, dejándolos
desnudos, a los invendibles. Probablemente suscitara su
desprecio, como observó un oficial francés, el hecho de que
“cuando nos enfrentábamos a ellos temerariamente nunca
ofrecían resistencia, aun cuando su fuerza fuese el doble de
la nuestra”.8 En resumidas cuentas, los cosacos eran
crueles con los débiles y cobardes frente a los valientes:
exactamente lo contrario al código de conducta a que
estaba acostumbrado un oficial prusiano y un caballero; un
código que perviviría. En la batalla de Balaclava, en la
guerra de Crimea en 1854, a dos regimientos de cosacos se
les ordenó contener la carga de la brigada ligera, y un oficial
ruso que observó la maniobra comunicó que “atemorizados
por el orden disciplinado de la masa de caballería [inglesa]
que se les echaba encima, [los cosacos] cedieron y, girando
a la izquierda, comenzaron a disparar sobre sus propias
tropas para abrirse camino y huir”. Cuando la brigada ligera
fue rechazada en el valle de la Muerte por la artillería rusa,



según otro oficial ruso, “los primeros en recuperar la
posición fueron los cosacos, que, fieles a sí mismos, se
aprestaron al cometido de capturar los caballos ingleses sin
jinete para venderlos”.9 Sin duda, el espectáculo había
redoblado el desprecio de Clausewitz, reforzando su
convicción de que los cosacos no eran dignos de ser
llamados “soldados”, y la de que, a pesar de su condición
mercenaria, ni siquiera merecían el título de mercenarios,
ya que estos suelen cumplir fielmente su contrato.
Clausewitz los consideraría probablemente unos carroñeros
que se alimentaban de las asaduras de la guerra
ahorrándose la carnicería.

Efectivamente, la actividad concreta de la guerra en
tiempos de Clausewitz era la carnicería. Los soldados
aguardaban la carnicería en filas, inertes, de pie y en
silencio, a veces durante horas. En Borodino, la infantería
del cuerpo Ostermann-Tolstói aguantó en pie el fuego a
quemarropa de la artillería dos horas, “durante las cuales el
único movimiento fue la agitación de las filas causada por la
caída de los cadáveres”; y haber sobrevivido no implicaba el
fin de la carnicería, pues Larrey, el cirujano jefe de
Napoleón, practicó doscientas amputaciones la misma
noche de la batalla de Borodino. Y sus pacientes fueron los
afortunados. Eugène Labaume describió “el interior de las
hondonadas” que surcaban el campo de batalla: “casi todos
los heridos, por instinto natural, se habían arrastrado hasta
ellas para resguardarse […] amontonándose unos sobre
otros y chapoteando desesperadamente en su propia
sangre; algunos les suplicaban a los que pasaban por su
lado que pusieran fin a su sufrimiento”.10

Aquellas escenas de carnicería eran el inevitable
resultado de un método de hacer la guerra que incitaba a
las gentes que Clausewitz consideraba salvajes, como los
cosacos, a huir cuando se veían en peligro, al tiempo que, si
no habían sido testigos de las mismas, se reían cuando se



las relataban. Cuando Takashima, el reformador militar
japonés, demostró por vez primera en 1841 la instrucción
militar europea ante unos notables samuráis, provocó
chanzas, y el maestre de guerra dijo que el espectáculo “de
hombres alzando y manipulando sus armas a la vez y con
idéntico movimiento era como si estuvieran realizando un
juego de niños”.11 Tal fue la reacción de aquellos guerreros
del cuerpo a cuerpo, para quienes el combate constituía un
acto de expresión personal por el cual un hombre
demostraba no solo su valor, sino al mismo tiempo su
personalidad. Los klephts griegos, medio bandidos, medio
rebeldes frente a los turcos, a quienes sus simpatizantes
franceses, alemanes e ingleses helenófilos –muchos de ellos
exoficiales de las guerras napoleónicas– intentaron instruir
en el orden cerrado de combate al estallar la guerra por la
independencia de Grecia en 1821, también reaccionaron
con risueña incredulidad, aunque sin desprecio. Su manera
de combatir –muy antigua, como comprobó Alejandro
Magno al invadir Asia Menor– consistía en construir murallas
bajas en el posible lugar de enfrentamiento con el enemigo
y provocar su ataque mediante sarcasmos e insultos, y
darse a la fuga cuando este se aproximaba. Vivían para
volver a luchar al día siguiente, pero no para ganar la
guerra, cuestión que ni siquiera se les pasaba por la cabeza.
También los turcos combatían con arreglo a un método
étnico consistente en correr en una carga dispersa, con un
fanático desprecio de las bajas. Los helenófilos sostenían
que, a menos que los griegos hicieran frente a los turcos,
nunca ganarían la guerra; mientras que los griegos aducían
que, si resistían a la manera europea, a pecho descubierto
ante los mosquetes turcos, morirían todos, y en cualquier
caso la perderían.

“Por los griegos rubor, por Grecia una lágrima”, escribió
Byron, el más célebre de los helenófilos. Él, como otros
amantes de la libertad, esperaba “crear unas nuevas



Termópilas” junto con los griegos; pero su descubrimiento
de que resultaban invencibles tan solo por su ignorancia de
las tácticas racionales lo deprimió y desilusionó del mismo
modo que a otros idealistas europeos. La helenofilia se
nutría de la creencia de que los griegos modernos eran, por
debajo de su suciedad y su ignorancia, iguales a los
antiguos. Shelley, en su prólogo a Hellas –“La gran era del
mundo recomienza, / vuelve la edad de oro”–, resumió así
este convencimiento: “Los griegos modernos son los
descendientes de aquellos seres gloriosos de quienes
nuestra imaginación casi se resiste a creer que fuesen de
nuestro mismo género, y han heredado gran parte de su
sensibilidad, su rapidez mental, su entusiasmo y su
valentía”. Pero los helenófilos que libraron batalla al lado de
los griegos no solo dejaron de creer inmediatamente en la
supuesta identidad entre antiguos y modernos; los
supervivientes que lograron regresar a Europa, escribe
William St. Clair, historiador del movimiento helenófilo, “casi
sin excepción odiaban a los griegos, sentían por ellos un
profundo aborrecimiento, y maldecían su propia estupidez
por haberse dejado engañar”.12 La ingenua proclama
poética de Shelley sobre la valentía de los griegos modernos
resultaba particularmente mortificante. Los helenófilos
querían convencerse de que mostrarían igual tenacidad en
orden cerrado –en “el combate hasta morir de pie”– como
habían hecho los antiguos hoplitas en las guerras contra los
persas; se trataba de la modalidad de combate que, por
tortuosos caminos, había venido a ser característica de su
propio método de guerra en Europa occidental, y esperaban
que sus coetáneos griegos, cuando menos, se mostrarían
dispuestos a volver a aprender las tácticas del orden
cerrado, aunque solo fuese porque constituían la clave para
ganar la guerra contra los turcos. Pero al descubrir que no lo
hacían, y que los “objetivos de guerra” de los griegos se
limitaban a la conquista de la libertad, para seguir sacando



la lengua a la autoridad al estilo klepht en las zonas
fronterizas de montaña, subsistiendo merced al bandidaje,
cambiando de bando según su conveniencia, asesinando a
sus enemigos de religión cuando se presentaba la ocasión,
desfilando con galas de oropel, esgrimiendo feroces armas,
llenándose los bolsillos con denigrantes sobornos, sin nunca
jamás combatir hasta que pereciera el último hombre, o
hacerlo hasta que cayese el primero si llegaba el caso; al
descubrir todo esto, los helenófilos no tuvieron más remedio
que llegar a la conclusión de que únicamente una ruptura
en el linaje entre griegos antiguos y modernos podía
explicar la decadencia de tan heroica cultura.

Los helenófilos intentaron en vano que los griegos
aceptasen su cultura militar. Clausewitz no intentó que los
cosacos aceptasen la suya, aunque no lo habría logrado; lo
que este y aquellos no supieron ver fue que el modo
occidental de combatir, ejemplificado por la crítica del gran
mariscal francés del siglo XVIII De Saxe, en su agudo
comentario a las deficiencias militares de los turcos y sus
adversarios, centradas en l’ordre, la discipline et la manière
de combattre, era tan exponente de su propia cultura como
el “vivir para volver a luchar al día siguiente” de los cosacos
y los klephts.13

En resumen: es a nivel cultural cuando la pregunta de
Clausewitz “¿qué es la guerra?” muestra su defecto. Y no es
de extrañar, ya que a todos nos cuesta enajenarnos lo
bastante de nuestra propia cultura como para percibir cómo
nos configura como individuos. Para la gente del mundo
occidental moderno, con su sumisión al credo del
individualismo, la dificultad es tan irreductible como para los
de otras épocas. Clausewitz era un hombre de la suya, hijo
de la Ilustración, contemporáneo del romanticismo alemán,
intelectual, reformista activo, hombre de acción, crítico de
su sociedad y apasionado creyente de la necesidad de
cambio. Era un agudo observador del presente y un devoto



del futuro; pero lo que no supo ver fue lo arraigado que
estaba en su propio pasado, el pasado de la clase de
oficiales profesionales del estado centralista europeo. Si su
mente hubiese dispuesto de otra dimensión intelectual –y
no se puede negar que poseía una mentalidad nada
corriente–, habría sido capaz de percibir que la guerra
implica mucho más que la política, y que siempre es una
manifestación de la cultura; en muchas ocasiones, un
determinante de las formas culturales, y en algunas
sociedades la cultura en sí.

¿QUIÉN ERA CLAUSEWITZ?

Clausewitz era oficial de un regimiento, pero esto requiere
cierta explicación. Un regimiento es una unidad de fuerza
militar, a saber, un cuerpo de unos mil hombres. En la
Europa del siglo XVIII, el regimiento constituía una marcada
característica del mundo militar, y ha pervivido intacta
hasta nuestra época; efectivamente, hay regimientos, sobre
todo en los ejércitos británico y sueco, que cuentan con una
historia de casi tres siglos. Sin embargo, en su origen en el
siglo XVII, el regimiento, además de algo nuevo, era un
elemento revolucionario en la sociedad europea. Y su
influencia fue tan importante como la de las burocracias
autónomas y las autoridades fiscales, con las que estaba
estrechamente unido.

El regimiento –semánticamente, el vocablo remite al
concepto de “gobierno”– era un instrumento para asegurar
el control de la fuerza armada por parte del estado. Las
complicadas razones de su creación son consecuencia de
una crisis nacida doscientos años antes en las relaciones
entre los gobernantes europeos y quienes les prestaban
servicio militar. Tradicionalmente, los reyes dependían para
el reclutamiento de ejércitos, en caso de necesidad, de los
terratenientes a quienes concedían derechos locales de



subsistencia y autoridad a cambio de su compromiso de
aportar, cuando se les pedía, hombres armados en número
proporcional al de las tierras de su propiedad y por un plazo
concreto. El sistema estaba determinado en último extremo
por la cuestión de la subsistencia, pues en las economías
primitivas, en que la cosecha y la distribución quedaban
subordinadas a las dificultades de transporte, había que
situar a los hombres armados en las tierras y con derecho
sobre las cosechas para que no volviesen a su condición de
trabajadores.

No obstante, este sistema feudal nunca fue perfecto, y
rara vez eficiente, y sus variantes en el tiempo y en el
espacio impiden toda clasificación. Desde luego, en el siglo
XV se había vuelto enormemente ineficaz. En aquella época,
una situación de guerra casi permanente afligía a gran parte
de Europa, como consecuencia del peligro exterior y de las
divisiones internas, y los ejércitos feudales eran incapaces
de acabar con ella. Las tentativas por hacer más eficaces
las fuerzas armadas, concediendo mayor independencia a
los señores feudales en el intrincado asunto de pagar a los
caballeros que prestaban servicio de armas, no hicieron más
que agudizar el problema. Los señores feudales rehusaban
acudir al llamamiento, construían fuertes castillos, alzaban
ejércitos privados y hacían la guerra por su cuenta, a veces
contra los soberanos. Ya hacía tiempo que los reyes,
siempre que podían reunir el dinero, habían complementado
la fuerza feudal con tropas mercenarias, y así, a mediados
del siglo XV, tanto reyes como señores feudales, cuando no
tenían ya fondos para pagar, veían sus tierras asoladas por
mercenarios a los que habían llamado a su servicio a
cambio de dinero. Los mercenarios impagados se
convirtieron en un azote, más temible en ocasiones que los
pueblos intrusos de magiares, sarracenos y vikingos, que
habían sido los primeros en suscitar la militarización y la
construcción de castillos en Europa.


