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INTRODUCCION

No estaba yo destinado a ser guerrero. Una enfermedad

infantil en 1948 me dej6 lisiado de por vida, y hace ya
cuarenta y cinco anos que soy cojo. Cuando en 1952 me
presenté al examen médico para el servicio militar
obligatorio, el doctor que me examind las piernas -unico
médico, por supuesto, que me vio aquel dia- mened la
cabeza, apuntd algo en mi expediente y me dijo que podia
irme. Semanas después recibia una carta oficial en la que se
me comunicaba que habia sido clasificado como inutil
permanente para el servicio en las fuerzas armadas.

El destino, sin embargo, haria que el eje de mi vida fuese
el ejército. Mi padre habia servido en la Primera Guerra
Mundial, yo me crie durante la Segunda en una regién de
Inglaterra en la que se preparaban los ejércitos ingleses y
estadounidenses para la invasiéon del Dia D, y ya intuia, en
cierto modo, que el servicio de armas de mi padre en el
frente occidental en 1917 y 1918 habia sido su experiencia
vital mas importante. Asi, ser testigo de los preparativos
para la invasion de Europa en 1943 y 1944 fue algo que a
mi también me marcd, suscitando en el nifio de entonces un
interés por los temas militares que se consolidaria cuando
fui a estudiar a Oxford en 1953 y elegi Historia Militar como
asignatura especial.

La asignatura especial constituia un requisito Unicamente
imprescindible para la graduacién, por lo que mi implicacién
en la materia de la Historia Militar habria podido concluir al
finalizar mis estudios; pero mi interés fue en aumento en el
transcurso de los mismos, fundamentalmente porque casi
todos mis companeros de Oxford, a diferencia de mi, habian
hecho el servicio militar, lo que sirvi6 para hacerme



consciente de haberme perdido algo. Casi todos ellos habian
sido oficiales y muchos habian servido en campafia, dado
que Gran Bretafia, en la década de 1950, veia mermar su
imperio por efecto de diversas guerras coloniales de menor
entidad; algunos de mis amigos habian combatido en las
junglas malayas o en las selvas de Kenia, y recuerdo que
algunos habian estado alistados en regimientos en Corea,
participando en batallas auténticas.

Su futuro profesional no era muy prometedor y buscaban
acabar con éxito los estudios, causando buena impresion en
los profesores, como pasaporte para su inminente
incorporacién a la vida civil; pero para mi era evidente que
aquellos dos anos en que habian vestido el uniforme les
conferian el aura de un mundo totalmente distinto de aquel
en que estaban a punto de ingresar. Parte de aquella aura la
constituian sus experiencias en lugares remotos, sus
obligaciones fuera de lo corriente, la emocion y el peligro, y
a ello se afnadia el prestigio de haber convivido con los
oficiales profesionales bajo cuyo mando habian estado. A los
profesores se les admiraba por su erudicion y sus
excentricidades, pero aquellos companeros conservaban
hacia los oficiales que habian conocido una admiracién por
el conjunto de sus cualidades humanas, su impetu, su
arrojo, su vitalidad y su impaciencia dia a dia; los
nombraban a menudo, rememoraban su caracter y sus
manias, recreaban sus hazanas y, sobre todo, sus roces
naturales con la autoridad. Yo llegué a pensar que, de algun
modo, conocia a aquellos alegres militares y, desde luego,
estaba ansioso por conocer a gente como ellos aunque solo
fuese para corroborar mi personal visién del mundo militar,
que iba tomando forma en mi mente a medida que
profundizaba en el estudio de los textos de la asignatura de
Historia Militar.

Al concluir la vida universitaria, cuando mis amigos se
marcharon para incorporarse a la vida civil como abogados,



diplomaticos, funcionarios o, a su vez, profesores de
universidad, me di cuenta de que aquella aura de sus
experiencias militares habia hecho mella en mi y decidi ser
historiador militar; temeraria decisién, dado que existian
pocas plazas docentes para la asignatura. No obstante,
antes de lo que habria cabido esperar, se produjo una
vacante en la Real Academia Militar de Sandhurst, la
escuela britanica de cadetes, y en 1960 me incorporé a su
claustro de profesores. Tenia veinticinco afios, no sabia nada
del ejército, nunca habia oido un disparo, apenas habia visto
oficiales y mi concepto de lo militar era exclusivamente
producto de mi imaginacién.

El primer curso que pasé en Sandhurst me sumergié
totalmente en un mundo para el que, ni por lo mas remoto,
estaba preparado. En 1969 Ila plantilla militar de Ia
academia -yo formaba parte del personal docente- Ia
constituian exclusivamente, en los cargos mas antiguos,
veteranos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que los
oficiales mas jévenes habian luchado casi todos en Corea,
Malasia, Kenia, Palestina, Chipre o en cualquier otra
campana de la docena mas de guerras coloniales, y todos
lucian un uniforme lleno de condecoraciones, muchas de
ellas ganadas en actos de valor. El jefe de mi departamento,
un oficial retirado, lucia por las tardes en el salén de
oficiales la medalla de la Orden de Servicios Distinguidos y
la Cruz Militar con dos barras, condecoraciones que no eran
nada excepcionales, pues habia mayores y coroneles con
medallas por actos de valor en El Alamein, Montecassino y
Kohima. La historia de la Segunda Guerra Mundial estaba
escrita en aquellas delgadas cintas de seda que con tanta
naturalidad exhibian, y de sus momentos culminantes
daban cuenta aquellas medallas y cruces cuyos poseedores
no parecian dar importancia a haberlas ganado.

Y no era solo el caleidoscopio de medallas lo que
producia en mi el hechizo, sino los abigarrados uniformes y



lo que significaban. Muchos de mis companeros de
universidad habian vuelto con prendas de gloria militar:
guerreras de su regimiento o gruesos abrigos del ejército;
los que habian sido oficiales de caballeria seguian luciendo
como traje de noche las botas de charol con ranura en el
tacoOn para las espuelas y reborde de cuero,
correspondientes a su uniforme de husares. Lo que me hizo
reparar en la paradoja de que el uniforme no fuese tan
uniforme y los regimientos tuviesen atuendos distintos. Tal
diversidad se me hizo patente en las primeras reuniones a
las que asisti en Sandhurst. Habia lanceros y husares de
azul y escarlata, pero también oficiales de la caballeria real
abrumados por el peso de los entorchados, oficiales de
fusileros vestidos de un verde tan oscuro que parecia negro,
artilleros de pantalones cenidos, guardias reales de camisa
almidonada, highlanders con seis tipos diferentes de falda
escocesa, lowlanders con pantaldn escocés de cuadros, vy
oficiales de infanteria de los regimientos de los condados
con pechera amarilla, blanca, gris, roja o de ante.

Yo estaba convencido de que el ejército era algo unitario,
pero en la primera velada descubri mi error; me faltaba aun
por aprender que aquellas diferencias de atuendo externas
traducian unas diferencias internas de mucha mayor
importancia. Asi, descubri que los regimientos se
significaban por encima de todo por su caracter, y que era
ese caracter lo que los convertia en organizaciones de
combate cuya eficacia en la lucha testimoniaban todas
aquellas medallas y cruces que veia por doquier. Mis amigos
de los regimientos -la cordial amistad de que los militares
hacen gala es una de sus cualidades mas entranables- eran,
si, companeros de armas; pero hasta cierto punto, pues la
piedra angular de sus vidas era la lealtad a sus respectivos
regimientos. Cualquier desacuerdo personal se olvida de un
dia para otro, pero una mancha para el regimiento, aunque
nunca se mencione, jamas se olvida; pues una contrariedad



de ese género afecta muy profundamente al cdédigo de
valores de la tribu.

Tribalismo fue lo que observé. Los veteranos que conoci
en Sandhurst en la década de 1960 no se distinguian
externamente de los profesionales de otros estamentos;
procedian de los mismos colegios, de las mismas
universidades a veces, adoraban a su familia, tenian para
con sus hijos las mismas expectativas que los demas y se
preocupaban por el dinero como cualquier hijo de vecino.
Sin embargo, el dinero no era para ellos el valor supremo, ni
siquiera la promocién en la jerarquia militar. Claro que los
oficiales anhelaban ascender, pero no era ese el valor por el
que se median. Un general puede ser o no objeto de
admiraciéon, ya que esta es suscitada por algo mas que las
simples insignias de superioridad. La admiracién radica en
la fama que ostente como hombre entre los demas, fama
que se ha ido atesorando a lo largo de muchos afios a la
vista de la tribu que constituye su regimiento. Y esa tribu la
componen no solo los oficiales de igual rango, sino también
los sargentos y la tropa. “Malo para la tropa” era la
descalificacién suprema. Un oficial puede ser listo,
competente, trabajador; pero si sus soldados abrigan dudas
respecto a él, ninguna de tales cualidades cuenta. No forma
parte de la tribu.

El ejército britdnico es tribal en grado sumo; algunos de
sus regimientos se remontan al siglo xvi, cuando
comenzaban a perfilarse los ejércitos modernos a partir de
las hordas feudales de guerreros cuyas avanzadillas habian
penetrado en Europa occidental durante las invasiones que
derrocaron el imperio romano. En cualquier caso, desde mis
anos juveniles en Sandhurst, he observado ese mismo
codigo tribal en otros ejércitos. He notado el aura tribal en
los oficiales franceses que combatieron en la guerra de
Argelia mandando soldados musulmanes, cuyas tradiciones
son iguales a las de los ghazi, intrusos de las fronteras del



islam. La he advertido también en los recuerdos de oficiales
alemanes -reincorporados a filas para constituir el ejército
aleman de la posguerra- que habian luchado contra los
rusos en la estepa, mientras hablaban con orgullo de unos
padecimientos que recordaban las experiencias de sus
antepasados medievales. Y la he notado muy
acentuadamente entre los oficiales de la India, sobre todo
en su prontitud al recalcar que son rajputs o dogras,
descendientes de los invasores que conquistaron el pais en
los albores de su historia. Y también la he advertido entre
los oficiales estadounidenses que lucharon en Vietnam, el
Libano o el Golfo, referentes de un cédigo de valor y servicio
gque se remonta a los origenes de la republica.

Los militares no son como los demas hombres: es la
leccion que he aprendido de toda una vida en el seno del
mundo militar. Y la leccion me ha ensefado a considerar
con extrema suspicacia las teorias y modelos sobre la
guerra que tratan de equipararla con cualquier otra
actividad humana. Indudablemente, la guerra, como han
demostrado los tedricos, esta relacionada con la economia,
la diplomacia y la politica; pero esta relacién no significa
identidad ni similitud. La guerra es totalmente distinta de la
diplomacia y de la politica porque tienen que hacerla
hombres cuyos valores y cuya capacidad no son los de los
politicos y los diplomaticos. Son valores de un mundo muy
distinto, un mundo muy antiguo que existe en sintonia con
el mundo cotidiano, pero que no forma parte de él. Ambos
mundos cambian con el paso del tiempo, y el del guerrero
sigue los pasos del civil, pero a una cierta distancia. Y esa
distancia nunca se anula, pues la cultura del guerrero no
puede ser nunca la de la civilizacion. Todas las civilizaciones
deben su nacimiento a los guerreros, y sus culturas nutren a
los guerreros que las defienden; y las diferencias entre ellas
hacen que las diferencias externas de los guerreros varien
mucho de una a otra. Uno de los temas de esta obra es,



precisamente, que en el aspecto externo hay tres
tradiciones guerreras distintas, pero en Ultimo extremo no
hay mas que una cultura guerrera. Su evolucion vy
transformacién a lo largo del tiempo y del espacio, desde la
aparicion del hombre sobre el planeta, constituye la historia
de la guerra.



|
LA GUERRA EN LA HISTORIA DE LA
HUMANIDAD

¢{QUE ES LA GUERRA?

La guerra no es la continuacién de la politica por otros

medios. El mundo seria mas facil de entender si fuese cierto
este axioma de Clausewitz. Clausewitz, excombatiente
prusiano de las guerras napolednicas, que dedicé sus afnos
de retiro a redactar lo que se convertiria en el libro mas
famoso sobre la guerra jamas escrito, De la guerra, lo que
en realidad dijo fue que la guerra es la continuacién “de la
relacién politica” (des politischen Verkehrs) “con la intrusion
de otros medios” (mit Einmischung anderer Mittel).l En
aleman, el original expresa una idea mas sutil y compleja
que la frase con que suele citarse en espanol. Sin embargo,
en cualquiera de los dos casos, el concepto de Clausewitz es
incompleto, pues implica la existencia de estados, de
intereses de estado y de calculos racionales a propodsito de
cdOmo se deben lograr. Pero la guerra antecede a los
estados, a la diplomacia y a la estrategia en varios milenios;
la guerra es casi tan antigua como el hombre mismo y esta
arraigada en lo mas profundo del corazén humano, un
reducto en el que se diluyen los propdsitos racionales del
yo, reina el orgullo, predomina lo emocional e impera el
instinto. “El hombre es un animal politico”, dijo Aristételes. Y
Clausewitz, hijo de Aristételes, se contenté con decir que un
animal politico es un animal guerrero, sin atreverse a
cuestionar la concepciéon del hombre como un animal



pensante cuyo intelecto gobierna sobre el imperativo de
cazar y la capacidad para matar.

Y no es una concepcidon que pueda cuestionar mas
facilmente el hombre actual que un oficial prusiano, nieto
de un clérigo y criado en el espiritu del siglo de las luces.
Por mucha influencia que hayan tenido las ideas de Freud,
Jung y Adler, nuestros valores morales siguen siendo los de
las religiones monoteistas que condenan dar muerte a
nuestros semejantes fuera de circunstancias de legitima
defensa. La antropologia nos dice, y la arqueologia nos
indica, que nuestros antepasados civilizados eran
sanguinarios, en tanto el psicoanalisis trata de persuadirnos
de que en todo hombre anida un salvaje en lo mas profundo
de su ser. No obstante, hay que reconocer que la naturaleza
humana, tal como se observa en la conducta cotidiana de la
mayor parte del mundo civilizado actual, por imperfecta que
sea, no deja de ser solidaria y con frecuencia benevolente.
Consideramos la cultura como el factor crucial de la
conducta humana, y en la interminable controversia entre
“naturaleza y cultura”, es la escuela partidaria de la
“cultura” la que cuenta con mayores partidarios. Somos
animales culturales y es la riqueza de nuestra cultura lo que
nos sirve para aceptar nuestra innegable capacidad para la
violencia, convencidos, no obstante, de que su brote es una
aberracién cultural. Las lecciones de la historia nos
recuerdan que los estados en que vivimos, sus instituciones
y hasta sus leyes los debemos a conflictos, muchas veces
de lo mas sanguinario. Nuestra dieta diaria de noticias nos
aporta informacién sobre derramamientos de sangre,
muchas veces en zonas muy proximas a nuestros paises y
en circunstancias que ponen totalmente en entredicho
nuestra concepcidén de la normalidad cultural. A pesar de
ello, nos las arreglamos para situar las lecciones de Ia
historia y de los reportajes en un ambito de “otredad”, como
si nos fueran ajenas, que imposibilita vislumbrar Ia



perspectiva de como serd nuestro mundo mafana y pasado
mafana. Nos decimos que nuestras instituciones y nuestras
leyes sirven para restringir al maximo la violencia en la vida
diaria por medio del castigo, a la par que consideramos que
la violencia de las instituciones o del estado constituye una
modalidad especial de “guerra civilizada”.

Los limites de la guerra civilizada estan marcados por
dos tipos humanos antitéticos: el pacifista y el “portador
legal de armas”. El portador legal de armas siempre ha sido
respetado, aunque solo sea por el hecho de que posee los
medios para hacerse respetar; el pacifismo ha llegado a
cobrar valor en estos dos mil afos de la era cristiana, pero
la relacién estd reflejada en el dialogo sostenido entre el
fundador del cristianismo y el soldado romano profesional
que requirié su palabra divina para curar a un siervo. “Yo
también soy un hombre puesto bajo autoridad”,? dijo el
centurién, y Jesus se admiré de la fe del centurion en el
poder de la virtud, que aquel militar veia como
complemento a la fuerza de la ley que él personificaba.
;Podemos pensar que Cristo reconocia la postura moral del
portador legal de armas, que ha de supeditar su vida a la
autoridad y, por consiguiente, puede compararse con el
pacifista que entrega su vida antes que violar la autoridad
de su propia fe? Es una cuestion complicada, pero en
nuestra cultura occidental a nadie le parece dificil asumirla.
En su aceptacidon hallan acomodo para coexistir el militar
profesional y el pacifista comprometido, a veces codo con
codo: en el comando 3, una de las unidades britanicas mas
combativas de la Segunda Guerra Mundial, los camilleros
eran pacifistas, pero su comandante sentia por ellos la
maxima consideraciébn por su valentia y espiritu de
sacrificio. Es evidente que la cultura occidental no seria lo
que es si no respetase por igual al portador legal de armas y
a quien considera que llevar armas es algo intrinsecamente
contrario a la ley. Nuestra cultura aspira al pacto, y el pacto



al que ha llegado respecto a la problematica de la violencia
publica es desaprobar su manifestacién pero legitimar su
empleo. El pacifismo ha sido relegado a un ideal y el uso
legal de las armas -bajo un estricto cédigo de justicia militar
integrado en un corpus de leyes humanitarias- ha sido
aceptado por necesidades practicas.

La guerra como “continuacion de la politica” fue la
formula elegida por Clausewitz para expresar ese término
medio adoptado por los estados de su época. El principio
acordaba el respeto a la ética prevaleciente -de absoluta
soberania, atenta diplomacia y tratados legalmente
vinculantes- a la par que daba un margen al imperioso
principio de los intereses de estado. Si no admitia los
principios del pacifismo, que el filésofo prusiano Kant
comenzaba a trasladar de la esfera religiosa a la politica, si
que diferenciaba claramente al portador de armas del
rebelde, el pirata y el bandido; presuponia un alto nivel de
disciplina militar y un pavoroso grado de obediencia de los
subordinados a sus superiores ante la ley, y aspiraba a que
la guerra adoptase ciertas formas estrechamente definidas -
asedio, batalla campal, escaramuza, incursién,
reconocimiento, patrulla y servicio de avanzada-, cada una
de las cuales se regia por convenciones reconocidas,
asumiendo que la guerra tenia un principio y un fin. Pero lo
gue no tenia en cuenta era la guerra sin principio ni fin, la
guerra endémica entre no estados o incluso entre pueblos
en fase preestatal, en los que no existia distincion entre
portadores de armas legales e ilegales, ya que todos los
varones eran guerreros; una forma de guerra que habia
prevalecido durante largos periodos de la historia de la
humanidad y que, en los confines de la civilizacién,
continuaba incrustada en la vida de los estados y, de hecho,
estos la aprovechaban segun la practica generalizada de
reclutar a quienes la practicaban a guisa de caballeria ligera
e infanteria “irregular”. Los oficiales de los estados



civilizados apartaban la vista de los modos ilegales e
incivilizados y de los métodos barbaros de lucha que estos
guerreros utilizaban en combate; pero, sin los servicios que
prestaban, los entrenados ejércitos en que servian
Clausewitz y sus contempordneos apenas habrian sido
capaces de vencer. Todos los ejércitos regulares, incluso los
de la revolucién francesa, reclutaban tropas irregulares para
patrullar, efectuar reconocimientos y Illevar a cabo
escaramuzas; durante el siglo xvii la expansién de tropas
como las de los cosacos, los “cazadores”, los highlanders,
los “fronterizos” y los husares fue una de las innovaciones
militares mas notables. Sus civilizados comandantes
optaron por correr un tupido velo sobre los habitos de botin,
pillaje, violacidon, asesinato, rapto, extorsién y vandalismo
sistematicos. “La guerra [...] continuacién de la politica”:
una vez formulado el concepto por Clausewitz, resulté para
los oficiales pensantes un cémodo refugio filoséfico desde el
que considerar los aspectos mas antiguos, siniestros vy
elementales de su profesién.

Sin embargo, Clausewitz entornd los ojos para no tener
que ver que la guerra no era ni mucho menos lo que él
decia. “Si las guerras de los pueblos civilizados son menos
crueles y destructivas que las de los salvajes [...]”, afirmaba
de modo condicional en uno de sus parrafos mas famosos;
pero fue una idea que no desarrolld6 porque, con toda la
fuerza filoséfica de que disponia, se esforzaba por enunciar
una teoria universal de lo que deberia ser mas que lo que
realmente era o habia sido. Y en gran medida lo consiguio.
En la practica de la guerra, los estadistas y los comandantes
supremos siguen guiandose por los principios de Clausewitz.
Aunqgque en la descripcidon real de la guerra, los testigos
oculares y los historiadores han de abandonar los métodos
de Clausewitz; y esto a pesar de que él mismo fue a la vez
testigo e historiador de la guerra, lo que le habria permitido
ver y escribir muchisimas cosas que no figuran en sus



teorias. “Sin una teoria, los hechos no dicen nada”, ha
escrito el economista F. A. Hayek. Eso puede ser cierto en
los frios hechos de la economia, pero los hechos de la
guerra no son frios, sino que gueman como el fuego
infernal. En la vejez, el general William Tecumseh Sherman,
gque habia incendiado Atlanta y arrasado mediante el fuego
gran parte del Sur, reflexion6 amargamente sobre el tema
con unas palabras que han llegado a ser casi tan famosas
como las de Clausewitz: “Estoy harto de la guerra. Su gloria
es pura quimera [...]. La guerra es un infierno”.3

Clausewitz habia visto el fuego infernal de la guerra; de
hecho, fue testigo del incendio de Moscd, un incendio que
constituyé la mayor catastrofe material de las guerras
napolednicas, un acontecimiento de alcance europeo,
similar en efecto psicolégico al del terremoto de Lisboa de
1755. En una época en que se tenia fe en Dios, la
destruccién de Lisboa fue juzgada como infausta prueba del
poder del Altisimo, constituyendo un acicate para la
revitalizacién religiosa de Portugal y Espana; en la época de
la revolucién, la destruccion de Moscu se considerd una
prueba del poder del hombre, lo que, efectivamente, fue; se
creydé que fue un acto deliberado -Rostopchin, el
gobernador de la ciudad, se atribuydé la responsabilidad,
mientras que Napoleén mandaba apresar a unos supuestos
incendiarios, a quienes ejecuté-; pero, curiosamente,
Clausewitz no pudo convencerse de que el incendio fuese
un acto intencionado, una quema prevista para empanar el
triunfo de Napoledn. Dice, por el contrario: “Yo estaba
firmemente convencido de que los franceses no habian sido
los autores, y que hubiera sido obra de las autoridades
rusas me parecié cuando menos no probado”. Lo tomaba
por un accidente:

El desorden que vi en las calles al retirarse la
retaguardia [rusa], el hecho de que se Vviera



inicialmente salir humo del extremo de los suburbios
en los que actuaban los cosacos, me convencid de
que el incendio de Moscl fue consecuencia del
desorden, y del habito de los cosacos de entregarse
de lleno al pillaje y luego prender fuego a las casas
para que el enemigo no las aprovechara [...].
Constituia una gran extrafeza histérica el que un
suceso que tanto influiria en el destino de Rusia fuese
algo asi como un hijo bastardo, nacido de un amor

ilicito y sin padre que lo reconociera.*

Sin embargo, Clausewitz habria debido saber que no
hubo nada de accidental, ni en el acto supuestamente
huérfano de la quema, ni en los innombrables actos ilicitos
gue jalonaron la campana de Napoleén en Rusia en 1812.
Contar con los cosacos era garantia de que abundasen los
incendios, el pillaje, las violaciones, el asesinato y mil
atrocidades mas, ya que para los cosacos la guerra no era
politica, sino una cultura y una forma de vida.

Los cosacos eran soldados del zar y a la vez se rebelaban
contra el absolutismo =zarista. Su origen cobra tintes
mitoldgicos, y no cabe duda de que ellos mismos dejaron
crecer ese mito a lo largo del tiempo.° Sin embargo, la
esencia de ese mito es a la vez simple y cierta. Los cosacos
-cuyo nombre deriva del vocablo turco que significa
“hombre libre”-eran siervos cristianos fugitivos de los
sefnores de Polonia, Lituania y Rusia que habian optado por
“hacerse libres” en las ricas zonas de la inmensa estepa de
Asia central en las que no existia gobierno.

En la época en que Clausewitz conocié a los cosacos, el
mito de que habian nacido libres estaba muy difundido,
pero habia menguado en su realidad; al principio habian
fundado comunidades realmente iqualitarias sin jefe,
mujeres ni propiedades: la auténtica banda de guerreros
libres sin vinculos que constituye el poderoso y potente



ingrediente de su fama universal. En 1570, Ivan el Terrible
tuvo que dar pélvora, plomo y dinero -tres cosas que no se
producian en la estepa- a cambio de la ayuda de los
musulmanes; pero antes de finalizar su reinado comenzé ya
a utilizar la fuerza para someterlos al poder zarista,® presion
gue sus sucesores continuarian. Durante las guerras contra
Napoledén se formaron regimientos regulares de cosacos;
profunda contradiccién, si bien era parte de la moda
europea de la época de incorporar al ejército, en diversas
fases del orden de combate, unidades constituidas por
guerreros de los bosques, montaneses y caballeria némada.
En 1837, el zar Nicolas | culminaria el proceso al nombrar a
su hijo “ataman de todos los cosacos”, y la etnia estuvo
representada en los cuerpos de la guardia imperial por
regimientos de cosacos del Don, de los Urales y del mar
Negro, diferenciados de otras unidades de pueblos
fronterizos -como lezquinos, musulmanes y montaneses del
Caucaso- tan solo por detalles de sus exdéticos uniformes.

No obstante, pese a lo amplio del proceso de
sometimiento, a los cosacos se les eximid de la ingenuidad
de pagar el “impuesto de almas” que marcaba
indeleblemente a los siervos rusos, por lo que estaban
especificamente exentos de conscripcidn, obligacion que los
siervos consideraban condena a muerte. Efectivamente,
hasta las postrimerias del régimen zarista, el gobierno ruso
conservo el principio de tratar con las distintas hordas de
cosacos como si fuesen comunidades de guerreros libres en
las que la responsabilidad de responder a la llamada a las
armas recayese en el grupo y no en el individuo. Incluso al
estallar la Primera Guerra Mundial, el ministro de la Guerra
contd con los cosacos para formar regimientos, sin recurrir a
la conscripcion individual; significaria la perpetuacién de un
sistema parcialmente feudal, diplomatico y mercenario que
en diversas formas surtia a los estados de contingentes



militares entrenados casi desde los origenes de la guerra
organizada.

Los cosacos que Clausewitz conocié eran mucho mas
parecidos a los primitivos bandidos entregados al pillaje,
incluso mas que los gallardos merodeadores que mas tarde
inmortalizaria Tolstéi en sus primeras novelas, y resultaba
proverbial por demas en 1812 imputarles la autoria del
incendio de MoscuU. Los cosacos seguian siendo gente cruel,
y el incendio no fue el mas cruel de sus actos, aunque si lo
bastante como para dejar sin abrigo en pleno invierno
subartico a cientos de miles de moscovitas. En la gran
retirada que tuvo lugar a continuacién, los cosacos
mostraron una crueldad que dejé honda huella en las
victimas occidentales de las incursiones de los habitantes
de la estepa, ndmadas montados en ponis cuyos
estandartes de colas de caballo proyectaban la sombra de
la muerte por doquier. Tales incursiones quedaron grabadas
en lo mas profundo de la memoria colectiva. Las largas
columnas de la Grande Armée, que se replegaban
penosamente con la nieve hasta la rodilla y sin capacidad
de defensa, fueron abatidas a disparos de mosquete por
escuadrones de cosacos que acechaban su huida y caian de
repente sobre ellas en cuanto algun soldado sucumbia a la
fatiga; y cuando un grupo exhausto se rezagaba, eso
significaba su fin. Cuando los cosacos coparon al resto del
ejército que no habia podido cruzar el rio Beresina antes de
qgque Napoledn guemara los puentes, tuvo lugar una matanza
generalizada. Clausewitz cuenta a su esposa que fue testigo
de “escenas pavorosas [...]. Si mi corazén no se hubiera
endurecido, me habria vuelto loco. Pero a pesar de ello
tardaré anos en recordar lo que vi sin estremecerme de
horror”.”

Y eso que Clausewitz era militar profesional, hijo de un
oficial, educado para la guerra, veterano de veinte afos de
campafas y superviviente de las batallas de Jena, Waterloo



y Borodino, esta ultima la batalla mas sangrienta librada por
Napoledn; habia visto correr sangre a mares, habia recorrido
campos de batalla en los que se apinaban heridos vy
muertos, habia visto caer hombres a su lado y habia
escapado por azar a la muerte al resultar herido su caballo.
No cabe duda de que su corazén se habia endurecido. ;Por
qué encontrdé tan especialmente horrible la persecucién de
que hicieron objeto los cosacos a los franceses?
Evidentemente, la respuesta es que nos endurecemos ante
lo que conocemos y racionalizamos, e incluso justificamos
las crueldades cometidas por nosotros mismos y los
nuestros, mientras que conservamos la capacidad de que
nos ofendan y hasta nos repugnen actos igual de crueles
que, realizados por desconocidos, adquieren otra
perspectiva. Clausewitz y los cosacos se desconocian
mutuamente, y a él le repugnaban costumbres cosacas
como la de lancear a jinetes rezagados, vender prisioneros a
los campesinos y despojar de sus harapos, dejandolos
desnudos, a los invendibles. Probablemente suscitara su
desprecio, como observd un oficial francés, el hecho de que
“cuando nos enfrentdbamos a ellos temerariamente nunca
ofrecian resistencia, aun cuando su fuerza fuese el doble de
la nuestra”.® En resumidas cuentas, los cosacos eran
crueles con los débiles y cobardes frente a los valientes:
exactamente lo contrario al cdédigo de conducta a que
estaba acostumbrado un oficial prusiano y un caballero; un
cdédigo que perviviria. En la batalla de Balaclava, en la
guerra de Crimea en 1854, a dos regimientos de cosacos se
les ordend contener la carga de la brigada ligera, y un oficial
ruso que observé la maniobra comunicd que “atemorizados
por el orden disciplinado de la masa de caballeria [inglesa]
que se les echaba encima, [los cosacos] cedieron y, girando
a la izquierda, comenzaron a disparar sobre sus propias
tropas para abrirse camino y huir”. Cuando la brigada ligera
fue rechazada en el valle de la Muerte por la artilleria rusa,



segun otro oficial ruso, “los primeros en recuperar la
posicion fueron los cosacos, que, fieles a si mismos, se
aprestaron al cometido de capturar los caballos ingleses sin
jinete para venderlos”.? Sin duda, el espectaculo habia
redoblado el desprecio de Clausewitz, reforzando su
convicciéon de que los cosacos no eran dignos de ser
llamados “soldados”, y la de que, a pesar de su condicién
mercenaria, ni siquiera merecian el titulo de mercenarios,
ya que estos suelen cumplir fielmente su contrato.
Clausewitz los consideraria probablemente unos carrofieros
que se alimentaban de las asaduras de la guerra
ahorrandose la carniceria.

Efectivamente, la actividad concreta de la guerra en
tiempos de Clausewitz era la carniceria. Los soldados
aguardaban la carniceria en filas, inertes, de pie y en
silencio, a veces durante horas. En Borodino, la infanteria
del cuerpo Ostermann-Tolstéi aguanté en pie el fuego a
guemarropa de la artilleria dos horas, “durante las cuales el
Unico movimiento fue la agitacidon de las filas causada por la
caida de los cadaveres”; y haber sobrevivido no implicaba el
fin de la carniceria, pues Larrey, el cirujano jefe de
Napoledn, practicé doscientas amputaciones la misma
noche de la batalla de Borodino. Y sus pacientes fueron los
afortunados. Eugene Labaume describié “el interior de las
hondonadas” que surcaban el campo de batalla: “casi todos
los heridos, por instinto natural, se habian arrastrado hasta
ellas para resguardarse [...] amontonandose unos sobre
otros y chapoteando desesperadamente en su propia
sangre; algunos les suplicaban a los que pasaban por su
lado que pusieran fin a su sufrimiento”.10

Aquellas escenas de carniceria eran el inevitable
resultado de un método de hacer la guerra que incitaba a
las gentes que Clausewitz consideraba salvajes, como los
cosacos, a huir cuando se veian en peligro, al tiempo que, si
no habian sido testigos de las mismas, se reian cuando se



las relataban. Cuando Takashima, el reformador militar
japonés, demostré por vez primera en 1841 la instruccion
militar europea ante unos notables samurdis, provocé
chanzas, y el maestre de guerra dijo que el espectaculo “de
hombres alzando y manipulando sus armas a la vez y con
idéntico movimiento era como si estuvieran realizando un
juego de nifios”.!1 Tal fue la reaccién de aquellos guerreros
del cuerpo a cuerpo, para quienes el combate constituia un
acto de expresion personal por el cual un hombre
demostraba no solo su valor, sino al mismo tiempo su
personalidad. Los klephts griegos, medio bandidos, medio
rebeldes frente a los turcos, a quienes sus simpatizantes
franceses, alemanes e ingleses helenéfilos -muchos de ellos
exoficiales de las guerras napolednicas- intentaron instruir
en el orden cerrado de combate al estallar la guerra por la
independencia de Grecia en 1821, también reaccionaron
con risuefa incredulidad, aunque sin desprecio. Su manera
de combatir -muy antigua, como comprobd Alejandro
Magno al invadir Asia Menor- consistia en construir murallas
bajas en el posible lugar de enfrentamiento con el enemigo
y provocar su atague mediante sarcasmos e insultos, y
darse a la fuga cuando este se aproximaba. Vivian para
volver a luchar al dia siguiente, pero no para ganar la
guerra, cuestién que ni siquiera se les pasaba por la cabeza.
También los turcos combatian con arreglo a un método
étnico consistente en correr en una carga dispersa, con un
fanatico desprecio de las bajas. Los helendfilos sostenian
que, a menos que los griegos hicieran frente a los turcos,
nunca ganarian la guerra; mientras que los griegos aducian
que, si resistian a la manera europea, a pecho descubierto
ante los mosquetes turcos, moririan todos, y en cualquier
caso la perderian.

“Por los griegos rubor, por Grecia una lagrima”, escribié
Byron, el més célebre de los helenéfilos. El, como otros
amantes de la libertad, esperaba “crear unas nuevas



Termdpilas” junto con los griegos; pero su descubrimiento
de que resultaban invencibles tan solo por su ignorancia de
las tacticas racionales lo deprimid y desilusioné del mismo
modo que a otros idealistas europeos. La helenofilia se
nutria de la creencia de que los griegos modernos eran, por
debajo de su suciedad y su ignorancia, iguales a los
antiguos. Shelley, en su prélogo a Hellas -“La gran era del
mundo recomienza, / vuelve la edad de oro”-, resumid asi
este convencimiento: “Los griegos modernos son los
descendientes de aquellos seres gloriosos de quienes
nuestra imaginacidn casi se resiste a creer que fuesen de
nuestro mismo género, y han heredado gran parte de su
sensibilidad, su rapidez mental, su entusiasmo y su
valentia”. Pero los helendfilos que libraron batalla al lado de
los griegos no solo dejaron de creer inmediatamente en la
supuesta identidad entre antiguos y modernos; los
supervivientes que lograron regresar a Europa, escribe
William St. Clair, historiador del movimiento helendfilo, “casi
sin excepcidén odiaban a los griegos, sentian por ellos un
profundo aborrecimiento, y maldecian su propia estupidez
por haberse dejado engafiar”.l?2 La ingenua proclama
poética de Shelley sobre la valentia de los griegos modernos
resultaba particularmente mortificante. Los helendfilos
querian convencerse de que mostrarian igual tenacidad en
orden cerrado -en “el combate hasta morir de pie”- como
habian hecho los antiguos hoplitas en las guerras contra los
persas; se trataba de la modalidad de combate que, por
tortuosos caminos, habia venido a ser caracteristica de su
propio método de guerra en Europa occidental, y esperaban
gue sus coetaneos griegos, cuando menos, se mostrarian
dispuestos a volver a aprender las tacticas del orden
cerrado, aunque solo fuese porgue constituian la clave para
ganar la guerra contra los turcos. Pero al descubrir que no lo
hacian, y que los “objetivos de guerra” de los griegos se
limitaban a la conquista de la libertad, para seguir sacando



la lengua a la autoridad al estilo klepht en las zonas
fronterizas de montafa, subsistiendo merced al bandidaje,
cambiando de bando segln su conveniencia, asesinando a
sus enemigos de religién cuando se presentaba la ocasion,
desfilando con galas de oropel, esgrimiendo feroces armas,
llendndose los bolsillos con denigrantes sobornos, sin nunca
jamas combatir hasta que pereciera el Ultimo hombre, o
hacerlo hasta que cayese el primero si llegaba el caso; al
descubrir todo esto, los helenéfilos no tuvieron mas remedio
que llegar a la conclusién de que Unicamente una ruptura
en el linaje entre griegos antiguos y modernos podia
explicar la decadencia de tan heroica cultura.

Los helendfilos intentaron en vano que los griegos
aceptasen su cultura militar. Clausewitz no intenté que los
cosacos aceptasen la suya, aunque no lo habria logrado; lo
que este y aquellos no supieron ver fue que el modo
occidental de combatir, ejemplificado por la critica del gran
mariscal francés del siglo xvii De Saxe, en su agudo
comentario a las deficiencias militares de los turcos y sus
adversarios, centradas en /'ordre, la discipline et la maniere
de combattre, era tan exponente de su propia cultura como
el “vivir para volver a luchar al dia siguiente” de los cosacos
y los klephts.13

En resumen: es a nivel cultural cuando la pregunta de
Clausewitz “;qué es la guerra?” muestra su defecto. Y no es
de extranar, ya que a todos nos cuesta enajenarnos lo
bastante de nuestra propia cultura como para percibir cémo
nos configura como individuos. Para la gente del mundo
occidental moderno, con su sumision al credo del
individualismo, la dificultad es tan irreductible como para los
de otras épocas. Clausewitz era un hombre de la suya, hijo
de la llustracién, contemporaneo del romanticismo aleman,
intelectual, reformista activo, hombre de accidn, critico de
su sociedad y apasionado creyente de la necesidad de
cambio. Era un agudo observador del presente y un devoto



del futuro; pero lo que no supo ver fue lo arraigado que
estaba en su propio pasado, el pasado de la clase de
oficiales profesionales del estado centralista europeo. Si su
mente hubiese dispuesto de otra dimensién intelectual -y
no se puede negar que poseia una mentalidad nada
corriente-, habria sido capaz de percibir que la guerra
implica mucho mdas que la politica, y que siempre es una
manifestaciéon de la cultura; en muchas ocasiones, un
determinante de las formas culturales, y en algunas
sociedades la cultura en si.

¢QUIEN ERA CLAUSEWITZ?

Clausewitz era oficial de un regimiento, pero esto requiere
cierta explicacién. Un regimiento es una unidad de fuerza
militar, a saber, un cuerpo de unos mil hombres. En la
Europa del siglo xvii, el regimiento constituia una marcada
caracteristica del mundo militar, y ha pervivido intacta
hasta nuestra época; efectivamente, hay regimientos, sobre
todo en los ejércitos britanico y sueco, que cuentan con una
historia de casi tres siglos. Sin embargo, en su origen en el
siglo xvi, el regimiento, ademas de algo nuevo, era un
elemento revolucionario en la sociedad europea. Y su
influencia fue tan importante como la de las burocracias
autdnomas y las autoridades fiscales, con las que estaba
estrechamente unido.

El regimiento -semanticamente, el vocablo remite al
concepto de “gobierno”- era un instrumento para asegurar
el control de la fuerza armada por parte del estado. Las
complicadas razones de su creacién son consecuencia de
una crisis nacida doscientos anos antes en las relaciones
entre los gobernantes europeos y quienes les prestaban
servicio militar. Tradicionalmente, los reyes dependian para
el reclutamiento de ejércitos, en caso de necesidad, de los
terratenientes a quienes concedian derechos locales de



subsistencia y autoridad a cambio de su compromiso de
aportar, cuando se les pedia, hombres armados en ndmero
proporcional al de las tierras de su propiedad y por un plazo
concreto. El sistema estaba determinado en ultimo extremo
por la cuestion de la subsistencia, pues en las economias
primitivas, en que la cosecha y la distribucion quedaban
subordinadas a las dificultades de transporte, habia que
situar a los hombres armados en las tierras y con derecho
sobre las cosechas para que no volviesen a su condiciéon de
trabajadores.

No obstante, este sistema feudal nunca fue perfecto, y
rara vez eficiente, y sus variantes en el tiempo y en el
espacio impiden toda clasificacién. Desde luego, en el siglo
xv se habia vuelto enormemente ineficaz. En aquella época,
una situacién de guerra casi permanente afligia a gran parte
de Europa, como consecuencia del peligro exterior y de las
divisiones internas, y los ejércitos feudales eran incapaces
de acabar con ella. Las tentativas por hacer mas eficaces
las fuerzas armadas, concediendo mayor independencia a
los senores feudales en el intrincado asunto de pagar a los
caballeros que prestaban servicio de armas, no hicieron mas
que agudizar el problema. Los sefores feudales rehusaban
acudir al llamamiento, construian fuertes castillos, alzaban
ejércitos privados y hacian la guerra por su cuenta, a veces
contra los soberanos. Ya hacia tiempo que los reyes,
siempre que podian reunir el dinero, habian complementado
la fuerza feudal con tropas mercenarias, y asi, a mediados
del siglo xv, tanto reyes como sefiores feudales, cuando no
tenian ya fondos para pagar, veian sus tierras asoladas por
mercenarios a los que habian llamado a su servicio a
cambio de dinero. Los mercenarios impagados se
convirtieron en un azote, mas temible en ocasiones que los
pueblos intrusos de magiares, sarracenos y vikingos, que
habian sido los primeros en suscitar la militarizacién y la
construccién de castillos en Europa.



