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A MODO DE PROEMIO

Uha afeja cancion de Lluis Llach decia:

Companys, si coneixeu
el cant de la sirena,
alla enmig de la mar,
Jjo I'aniria a veure...

El cantautor catalan expresaba asi su deseo de intentar
una visita a la misteriosa sirena, supuestamente lejana vy
marina: “Si conocéis, companeros, el canto de la sirena” (y
supone que si) “en medio de la mar / quisiera yo ir a verla”.

Nuestro autor imaginaba una sirena Unica, esa que sus
companeros ya debian de conocer, y supone que estaba o
acaso nadaba, lejos, en medio del mar.

iPor qué queria visitarla? ;Era, tal vez, solo para
escuchar su voz y oirla cantar, o para algo mas? ;En qué
residia el encanto fabuloso de esa sirena? Lastima que, por
el momento, el cantor tuviera que renunciar o retrasar el
tan deseado encuentro, porque sus obligaciones patridticas,
inmerso en su empeno tenaz de cantar contra la opresién
franquista, le vetaban la excursién marinera. La sirena,
evidentemente, era una invitacién a la vacacién de puro
placer, pero el deber patriético estaba antes que cualquier
excursion hedonista y personal.

De todos modos esa sirena seductora no parecia ser, a
fin de cuentas, una cantora peligrosa y voraz como aquellas
gque se encontraron con Ulises y Jasén. Mas bien nos la
imaginamos como la atractiva y bella y joven sirena que
vemos pintada en la insignia de algunas tabernas griegas,
sonriente y tumbada, como una maja semidesnuda, con



grandes 0jos oscuros, sinuosa y negra melena, con rotundos
pechos y escamosa cola de pez, aguardando a un intrépido
viajero. (A veces estd pintada con una guitarra en las
manos, y otras con un tridente de pescador, pero siempre
en una pose tentadora de insinuante erotismo).

Invita la bella al pasajero a demorarse en sus dominios, a
reposar entre sus blancos brazos, bajo encantos melddicos,
y olvidar sus urgencias y destinos. “El canto de las sirenas”
se ha convertido en expresion tépica, usada por muchos
gue ignoran la trayectoria, un tanto mitica y un mucho
literaria, de las seductoras damas. De esa trayectoria del
mito de las sirenas tratan las paginas siguientes, que
rastrean sus metamorfosis y evocan sus prestigios y sus
hechizos, desde sus origenes en los mas antiguos poemas
griegos hasta los relatos fantasticos modernos y las
estampas de resonancias romanticas.

Comencemos anotando que en los textos antiguos las
sirenas no estan solas, sino en un grupo de dos o tres, y no
en medio de la mar, sino aguardando el paso de las naves,
apostadas en vela en alguna costa. En principio ningun
héroe griego sentia ansia de verlas. Su atractivo iba unido al
espanto. Su reclamo no radicaba en su belleza, sino en su
misterioso canto. ;jLas divis6 acaso Ulises? jLas vio, un
tanto de lejos, Jasén?

Ciertamente, encontrarse con ellas no era nada
deseable, y de no ser arrastrado por su hechizo ningln
navegante antiguo habria querido hacer una visita a esas
miticas damas; la mera posibilidad de un tal encuentro les
producia un terror desmedido, pues se las suponia taimados
monstruos cuya melodia placentera invitaba a una triste
muerte.



Evidentemente sus imagenes fueron cambiando, a lo largo
de una larga tradicidon poética y fabulosa. Y media una larga
distancia entre esa sirena de la cancién catalana y la que
nos ofrecen las antiguas representaciones del arte y los
textos de los griegos. De eso se tratara aqui. De los
extranos y sugestivos disfraces de las figuras de las sirenas
para intentar una explicacién de su perdurable prestigio y
sus seductoras metamorfosis. Intentemos una visita, ya que
no a las sirenas, al menos a sus curiosas representaciones
en el imaginario occidental, recogiendo y contrastando las
noticias de varias épocas sobre las cantarinas y seductoras
damas marinas.

No se trata de una aventura inédita. Ni mucho menos.
Esas metamorfosis, en la literatura y la plastica, estan bien
atestiguadas y son muy conocidas. Bastaréa como rauda
muestra citar unas lineas de una conocida nota de J. L.
Borges, entresacada de su ensayo “El arte narrativo y la
magia”, ahora inserto en su libro Discusion:

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma.
Su primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro
de la Odisea, no nos dice cdmo eran; para Ovidio, son
pajaros de plumaje rojizo y cara de virgen; para
Apolonio de Rodas, de medio cuerpo para arriba son
mujeres, y en lo restante, pdjaros; para el maestro
Tirso de Molina (y para la heraldica), ‘la mitad
mujeres, peces la mitad’. No menos discutible es su
indole; ninfas las llama; el diccionario clasico de
Lampriere entiende que son ninfas, el de Quicherat
que son monstruos y el de Grimal que son demonios.
Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de
Circe, pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue
encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa
ciudad que ahora lleva el de Napoles, y el gedgrafo
Estrabén vio su tumba y presencié los juegos
gimnasticos y la carrera con antorchas que



periddicamente se celebraban para honrar su
memoria.

El idioma inglés -sigue anotando Borges- distingue
la sirena clasica (siren) de las que tienen cola de pez
(mermaids). En la formacion de estas ultimas habian
influido por analogia los tritones, divinidades del
cortejo de Poseidén.

Lo que define la imagen de la sirena es su figura hibrida
(mitad mujer, mitad pdajaro alado o semipez de plateada
cola) y su poder de atraccidn o seduccién, generalmente
unido a su feminidad y en principio a su canto melodioso. Es
un ser entre dos mundos -la tierra y el mar, la vida y la
muerte, este mundo y el otro, el mundo celeste y el
submarino. Emblema funebre, se yergue, a modo de esfinge
silenciosa, sobre tumbas y se dibuja en las estelas,
guardiana enigmatica en el umbral del viaje al otro mundo.

Las sirenas atrapan y arrastran, no con garras (como sus
horribles primas, las arpias), sino con su canto meloso,
sugestivo. Ejercen una irresistible fascinacion a través de
sus melodias y promesas. Sus voces trenzan un lazo
seductor, canto y encanto que se despliega en el aire quieto
hasta el navio que se les aproxima con su robusta tropa de
esforzados e ingenuos marineros. La seduccién de las
sirenas estriba en su promesa de gozar a su vera de
exquisitos placeres, oyendo sus cantos y saboreando los
idilicos encantos que dispensan, olvidando en sus arrullos el
penoso navegar. El riesgo es que ese descanso, distraccién
y desvio sin fin del destino de los viandantes, suponga un
quebranto de la ardua travesia, pérdida del regreso al
hogar, trampa letal, mortifera. El hechizo del placer lleva a
una amnesia tan densa como la causada por la droga floral
de los lotéfagos. Quien arriba a la isla de las sirenas se
queda alli, olvida para siempre el viaje, como atestiguan los
huesos y pieles que se pudren entre las flores de la isla.



De esa llamada de placer se hace mas tarde una
interpretacion erética y sexual. Como veremos, los
intérpretes cristianos denuncian en ella una incitacion a la
lujuria pecaminosa. Sin duda porgue veian en ese reclamo
de placeres femeninos una seduccidn mas efectiva que la
propuesta de saber con que quisieron seducir al inquieto
Ulises, que solo se salvdé gracias a que pasaba bien
amarrado al pie del mastil. Mas tarde la seduccién sirénica
dejé de ser auditiva, para hacerse ante todo imagen visual.
Era el aspecto de las bellisimas y desnudas damas de las
aguas y sus gestos provocativos lo que tentaba a quienes
las divisaban. Mucho mas que su voz y su mensaje musical,
aunque siguieran cantando. De ahi la progresiva
sexualizacion de los encantos de las hermosisimas damas
acuaticas. El bello rostro de las sirenas que emergian de las
aguas azules, enmarcado por largas cabelleras sinuosas y
pechos tersos y rotundos, parecia una alegre promesa de
furtivos deleites amorosos. Modrbidas y Idbricas delicias
prometian las damas de las aguas, con sus propuestas de
comercio erético ocasional y acaso un exdtico viaje
submarino. Para los clérigos y moralistas las sirenas eran
sefuelo del placer sensual y sexual, imagen alegdrica de
alegres cortesanas y prostitutas que amenazaban la bolsa y
la vida de los jovenes de buena familia. (Contra tales
tentaciones ensalzaron como modelo de virtud la artimana
de Ulises, el héroe atado al mastil de su nave).

Luego unos poetas romanticos alemanes, aficionados a
monstruos y maravillas, advirtieron un nuevo motivo en los
ambiguos encantos de las sirenas: la seduccién de un amor
imposible. Descubrieron sirenas solitarias en los rios
germanicos. Por entonces estas ya se habian confundido
con las nayades y con las ondinas, a veces seguian siendo
formidables cantoras, pero otras era solo su seductora y
misteriosa belleza, tal vez en rocosos recodos del rio, o en
lagos escondidos, silenciosas y mirandose en sus espejos y



peinando sus largos cabellos rubios. Fascinaban a los
navegantes que, atraidos por su hechizo, perdian rumbo y
estrellaban su barco en las rocas.

Mas tarde algunos pintores postromanticos imaginaron
sirenas mas agresivas que surgian del mar embravecido
para asaltar los barcos y arrojarse sobre los marineros con
tremendo furor erético, fantasmas impudicos de la tipica
femme fatale de moda en el siglo xix. El romanticismo cred,
también, en contraste con una y otra imagen mitica el
personaje femenino de la sirena enamorada, ansiosa de
cambiar de estatus y hacerse mujer, cambiando su cola por
dos esbeltas piernas, para casarse con su amado,
abandonando su nativo palacio submarino. Por la misma
época surgid, de modo paralelo, el cuento del pescador
enamorado de la sirenita, que desea irse a vivir con su
amada en el fondo del mar, en matrimonio hiumedo vy feliz,
pero de dudoso final feliz. Relatos de amores imposibles con
un nuevo trasfondo sentimental.

Queda como elemento basico del mito antiguo su cebo
placentero: la sirena simboliza la invitacion al placer. “Un
canto de sirena” es sinénimo de una tentacién hedonista. La
voz de las sirenas, acaso una melodia, o acaso la imagen de
una sirena de humedos y largos cabellos y hermosos pechos
desnudos, que en medio del camino intenta detener al
viajero con sus promesas seductoras. Le dice: “iDetente y
ven aqui, a nuestro lado, esforzado peregrino!”, “jOlvida tu
destino y tu prisa, oh querido desconocido, y acude ya a mis
carinosos brazos!”, “iHaz un alto en tu rauda ruta vy
descansa para gozar un rato, y volveras luego a casa mas
sabio y alegre!”. No parece facil escapar al canto de las
sirenas, canto que Homero calificaba de “meloso”, cuando
el viajero no tiene, como tuvo Ulises, ni remeros ni mastil
para eludir sus lazos con ataduras mas fuertes.



Las sirenas pisciformes no necesitan cantar ni tocar
instrumentos musicales para mostrarse atractivas. (Aunque
la musica y la cancidn pueden acompanarlas siempre). Les
basta, ciertamente, con su picara belleza y el hechizo de
sus lUbricas sugerencias para atraerse a marineros, y no
solo a marineros, sino a cualquier paseante hastiado de su
rutina diaria y su deber cansino. No habitan ya en islas
floridas, sino en el amplio mar. Al modernizarse, no seducen
con sus promesas de saber del mas alla; sin canto magico
despliegan sus encantos eréticos ofreciendo placer a cierto
precio, venales y banales.

Abundan las imagenes de fingidas sirenas, imitadoras y
réplicas baratas de las bellas damas submarinas. Pueden
salirnos al paso insinuantes y atractivas en locales festivos
muy varios, y en antros nocturnos como cabareteras de
rojos labios y ojos oscuros. E incluso, en su versién mas
superficial y burguesa, campean en el emblema de una
taberna o el nombre de una cafeteria. Pero ahi son ya solo
pintadas sombras de lo que fueron. Si aun invitan al
viandante a detenerse y olvidar la rutina y la prisa con un
breve narcético son solo versiones baratas de las antiguas
hechiceras. Insinlan una chispa de placer e invitan a una
parada amable y sin riesgos (aunque nunca se sabe).

Al final, todo lo mitico se evapora, se trivializa y desmitifica.
Esas sirenas que vemos pintadas en el escaparate de un
café o una taberna -como esa de Dublin en que entra
Leopold Bloom en el Ulises de Joyce o la sirena de doble cola
que luce taimada y sonriente en el emblema de la cafeteria
Starbucks- son un eco trivial de las seductoras de antano.
Los encantos de las sirenas se han difuminado, y ahora son
apenas destellos minimos, un vago espejismo. Pero vale la
pena, creo, recordar cuan largo camino hizo su mito y coémo
cambiaron las figuras y los encantos de estas damas de



antafo. Una intrigante historia, de multiples ecos poéticos y
pictoricos.
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Odiseo y las sirenas en un aribalo corintio hacia 560 a. de C.
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GENEALOGIA DE LAS SIRENAS

Aladas y mortiferas, las miticas sirenas de la Grecia antigua

eran hijas del rio Aqueloo y de una de las musas
(Melpémene o Caliope o Terpsicore). De su fluvial progenitor
heredaron su aficién a las aguas marinas -a la costa desde
donde avizoran el paso de las naves- y de su madre divina
el don del canto y la aficibn musical. No tiene mucha
importancia decidir si preferimos como madre a
Melpémene, como afirmaban Apolodoro y Eustacio; a
Terpsicore, como dice Apolonio de Rodas; o a Calciope,
como anota el latino Servio, el comentarista de la Eneida.
En los dos primeros nombres de las musas laten atractivas
referencias al canto (melpein), y al placer (terpsis), el
tercero evoca la “voz de bronce” que es un buen epiteto
para una cantora que lanza su mensaje retumbante desde
lejos.

Hay otras propuestas genealdgicas, como la que ofrece
el tardio orador Libanio, que cuenta que las sirenas nacieron
de la sangre del Aqueloo, muerto por el heroico Heracles,
caida sobre la fecunda Tierra. Asi también en un pasaje de
la Helena de Euripides, la bella de Esparta las invoca como
“virgenes hijas de la tierra”. El erudito Plutarco, citando un
pasaje de una tragedia perdida de Séfocles, las apellida
“hijas de Forco”, un gigante primordial, hijo de Ponto y Gea
(Mar y Tierra), arcaico y prolifico progenitor de variados
monstruos.

Como se sabe, no son infrecuentes las variantes en las
genealogias antiguas. Quedémonos con la relacién filial de
las sirenas con el formidable y divino rio y una de las mas
venerables musas. Es la mas tradicional y la que explica



mejor algunos de sus rasgos. Podemos citar, sacados de
textos diversos, algunos nombres de las sirenas: Aglaofeme,
Telxiepia, Pisinoe, Parténope, Leucosia, Telxiope, Molpe,
Aglaéfono, Ligeia.! Algunos aluden a la “voz”, el “encanto” o
el “placer” de las formidables cantoras; pero no indican
nada mas. Las sirenas aparecen en grupo, dos o tres o
cuatro; tal vez una canta y otra toca la flauta y otra la lira,
pero no tienen rasgos que las distingan o las singularicen.

Las sirenas pertenecen al género de las terribles figuras
femeninas, un tanto hibridas por su origen y su figura, que
amenazan a los viajeros y combaten contra los héroes.
Como las gorgonas, las harpias, las esfinges, y las erinnias,
mantienen una oscura conexiébn con el Hades; y, en
contraste con las musas y las nereidas, estan asociadas al
espanto.

El nombre seirén parece relacionarse con el de la “soga”
(seird)? y las sirenas serian algo asi como “las que atan”
(como las harpias son, segun una facil etimologia, las que
“arrebatan”, y la esfinge, la “estranguladora”). Pero su lazo
es la voz, o el canto y la musica, con la que atraen y
amarran, es decir, cazan y hechizan a sus presas.

En la iconografia funeraria la figura de la sirena pétrea se
alza sobre las tumbas. “Cantoras de muerte”, que no
sueltan a aquel al que han capturado con su encanto, y
dotadas de alas, como sus congéneres, para subrayar su
alcurnia divina, pero no sabemos que se sirvan de ellas para
cualquier asalto.

ICONOGRAFIA DE LAS SIRENAS. ALGUNAS CITAS

En las representaciones plasticas del imaginario mitico
griego hay otras figuras femeninas parecidas a las sirenas,
en representaciones pictéricas y relieves funerarios. Como



ellas, son seres alados que traen augurios de muerte: las
harpias y las esfinges.3

La mayoria de los griegos primitivos consideraban a
las sirenas como mujeres-aves y las asociaban con
aves como las que se posan en el aparejo de las
embarcaciones del arte geométrico. Resulta a menudo
muy dificil distinguirlas de las arpias, aunque es mas
probable que la arpia opere en solitario y las sirenas
por parejas; la arpia es menos musical y le gustan
mas los muchachos muertos que los vivos. Cuando la
sirena desarrolla mdas adelante patas palmeadas y la
arpia conserva sus garras, se apartan de forma mas
sefalada de su modelo egipcio comun, el ba (el
demonio o espiritu raptor del alma del difunto).
Cuando no hay hombres que costeen su isla, las
sirenas pueden aparecer representadas rollizas vy
deleitandose a si mismas, haciéndose carantofas
entre si; la sirena aparece algunas veces
ensimismada, probandose un collar o mirandose en un
espejo. La esfinge espera al lado de las arpias mas
jovenes en el campo de batalla; como la sirena,
sefala la tumba; su funcidn mas generalizada en toda
la Antigledad clasica es la de actuar como un perro
guardian: sobre una estela o pilar sepulcral, para
castigar a quienes molesten a los difuntos. Los
muertos son, pues, sus victimas y sus amantes a la
vez.

De todos modos, notemos que las arpias o harpias, con
SuUs aires vampiricos y sus garras raptoras (en griego
harpadso es “raptar” y harpe “garra”) son bastante mas
espantosas y violentas que las voluptuosas sirenas y, desde
luego, mas voladoras. Las sirenas se asientan en un preciso
lugar, y en este rasgo se parecen mas a las esfinges. Estan
“sentadas” en un prado florido en una isla (llamada, segun



Hesiodo, Anthemoessa, la “floreciente”) y no se alejan
volando del lugar donde acechan y aguardan a sus presas.
De su madre, una musa, les viene el don divino del canto y
su prodigiosa voz (en contraste con los graznidos de las
harpias y la letania enigmatica de la esfinge). Fueron acaso
-como cuenta una variante mitica que veremos- al principio
bellas compaferas de Perséfone antes de convertirse en
siniestras pdjaras canoras.

Podemos insistir en este aspecto de las sirenas, citando
unas sugerentes lineas de Ana Iriarte:*

Al estudiar la figura mitica de las sirenas se tiende a
distinguir las descaradas cantantes que asaltaron a
los argonautas y a Odiseo con su insinuante voz, de
las estatuas en forma de pajaro con rostro de doncella
habitualmente presentes en las tumbas.

A principios del siglo xx, estas sirenas de las estelas
funerarias fueron identificadas como representaciones
de la concepcion griega del alma en forma de daimon
alado. En la actualidad muchos especialistas han
renunciado a reconocer en las sirenas la figura del
alma del difunto, aunque se admite, por lo general,
qgue la evolucién de esta idea del alma-pajaro habria
originado toda una familia de genios funebres de la
que, ademas de las sirenas, formarian parte las
harpias, las esfinges, las keres y las erinias. Un grupo
de figuras tan femeninas como virginales que, por
otra parte, no cesan de reflejar la concepcidon -muy
presente en el pensamiento griego- de la doncella
como portadora de la muerte.

La representante por excelencia de esta idea de la
muerte relacionada con la feminidad es Perséfone,
soberana del Hades con Ila que las sirenas
mantuvieron una estrecha relacion desde la infancia.
Apolonio de Rodas no es el Unico en aludir a los



desenfadados agasajos que la nifa Perséfone recibia
de las sirenas. Ovidio también evoca a las sirenas
como companeras de la futura reina del Hades,
cuando esta se complacia, al modo de las muchachas
griegas, recolectando flores. Tanto Perséfone como las
sirenas mantendran por siempre su titulo de
‘doncellas’, pero esto no les evita experimentar el
proceso de madurez y, de la misma manera que
Perséfone es forzada a abandonar su despreocupado
mundo de adolescente para convertirse en la sombria
reina del Hades, las sirenas alcanzan la edad adulta
convirtiéndose en letales seductoras de hombres.

Pues bien, la imagen de las sirenas como
componentes del cortejo de Perséfone, que de forma
tan explicita exponen los autores citados, se remonta
hasta la época clasica, como permite comprobar la
Helena de Euripides. Cuando esta heroina se lamenta
en la isla egipcia de Faros por las muertes que ella
misma ha generado en la guerra de Troya, invoca a las
sirenas como intermediarias directas de Perséfone y
les pide que sean el eco de su treno para que este
pueda alcanzar el mundo subterraneo, que reflejen su
estado de animo para consolar a los que perdieron la
vida por causa de la ilicita pasién que le inspird el
oriental Paris:

Jovenes aladas,

doncellas hijas de la tierra,
sirenas, ojala pudierais venir
a acompanar mis lamentos
con la flauta libia de loto,

con la siringa o con la lira,
respondiendo con lagrimas

a mis deplorables desgracias,



con sufrimientos a mis sufrimientos, con cantos a mis
cantos.

Que se una a mis sollozos,
enviandome vuestra funebre musica, Perséfone

y recibira de mi a cambio, alla en sus moradas
nocturnas,

el pean regado con lagrimas que dedico a los muertos
difuntos.

(Euripides, Helena 169-179).

Cantantes mediadoras entre los vivos que se
disponen a celebrar a sus difuntos y estos ultimos, las
sirenas encuentran su lugar en el intersticio de los dos
mundos. (Notese que ya aqui las sirenas emplean
instrumentos musicales: flauta y siringa o lira. Aqui no
es ya su mensaje verbal, sino su funebre melodia lo que
caracteriza su canto). En este espacio intermedio las
doncellas-pajaro conviven con una serie de genios
funebres dedicados a funciones especificas, pero con los
gue comparten la mision comun de desplazarse entre la

superficie de la tierra y el profundo Mas Alla.>

Pero veamos ya, atentamente, el texto literario que
introduce a las sirenas en la épica y luego resonard a lo
largo de toda la tradicién literaria europea.

LAS SIRENAS DE LA ‘ODISEA’

Fue Circe, la seductora y sabia hechicera, quien, al despedir
al héroe y advertirle los riesgos futuros de su navegacion,
informd a Ulises de la peligrosisima emboscada de las
sirenas:

En primer lugar, llegaras cerca de las sirenas,



las que hechizan a todos los hombres que se les
aproximan.

A quienquiera que en su ignorancia se les acerca y
escucha

la voz de las sirenas, a ese no le abrazaran de nuevo
su mujer ni sus hijos, contentos de su regreso a casa.
Alla las sirenas lo hechizan con su canto fascinante,

situadas en una pradera. Alrededor de ellas amarillea

un gran monton de huesos y renegridos y podridos
pellejos humanos.

jPor alla cruza a toda prisa! En las orejas de tus
companeros

pon tapones de cera melosa, para que ninguno de
ellos las oiga.

En cuanto a ti mismo, si es que quieres escucharlas,

que te sujeten a bordo de tu rauda nave de pies y
manos,

atandote fuerte al mastil, y que dejen bien tensas las
amarras,

para que puedas oir para tu placer la voz de las dos
sirenas.

Y si te pones a suplicar y ordenar a tus companeros
que te suelten,

que ellos te aseguren entonces con mas ligaduras.

Después, cuando ya tus companeros las hayan
pasado de largo,
no voy a explicarte de modo puntual cual sera tu ruta,

porque debes decidirla tu mismo en tu animo.

En estos versos (Odisea xi, 40-58) recuerda el héroe
narrador cdmo la diosa le advirti6 benévola una salida del
terrible paso. Es Circe quien le sugiere el taimado recurso
para escuchar el canto de las sirenas sin caer en sus



fascinantes lazos: cruzar muy bien atado al palo del barco el
espacio marino donde resuenan sus voces seductoras, y asi
llegar a sentir el placer de sus reclamos, Unico oyente de las
voces femeninas en medio de los curvados y sordos
remeros. El curioso Odiseo podra gracias a esos lazos
marineros gozar furtivamente del hechizo y escapar de él.
(Recordemos que es muy habil en eso de escapar de
magicos hechizos femeninos; se habia librado bien de los de
la misma Circe, con la oportuna ayuda de Hermes). No fue
por tanto una idea de Ulises, sino un ardid sugerido por
Circe para salir bien del apuro, un habil truco de celebrada
resonancia.

Lo cuenta él mismo algo mas adelante (versos 155-200):

Entonces yo hablé a mis companferos con animo
afligido:
‘Amigos, no debe ser uno solo ni dos los unicos

que conozcan las profecias que me dijo Circe, divina
entre las diosas.

Asi que os las contaré para que, conociéndolas todos,
0 muramos

o0 tomemos precauciones para rehuir la muerte y el
destino.

Primero, nos aconseja guardarnos de la voz y el prado
florido de las sirenas.

A mi solo me permite escuchar su voz. Atadme, pues,
con fuertes ligaduras,

para que me quede aqui firme, junto al mastil,
y se mantengan muy fuertes las amarras.

Y si suplico y ordeno que me desatéis, entonces
atadme

mas fuerte con otras maromas’.

Con semejantes palabras informé de todo a mis
camaradas,



mientras que la bien construida nave llegaba a la isla
de las dos sirenas.

Un viento propicio la impulsaba. De pronto alli amaind
el aire

y sobrevino una calma chicha, y la divinidad
adormecio las olas.

Los companieros se levantaron y replegaron las velas
del navio,

y las recogieron dentro de la concava nave Yy,
manejando [os remos,

sentados uno tras otro golpeaban el mar con las
pulidas palas.

A mi vez yo rebané una gruesa tajada de cera

y la fui moldeando en pequenos trozos con mis
robustas manos.

Pronto se iba caldeando la cera, ya que la obligaba
también

la fuerte presion de los rayos de Helios, el soberano
hiperionida.

A todos mis companeros, uno tras otro, les taponé los
oidos con la masa.

Y ellos me ataron a su vez de pies y manos, erguido,
al mastil,

y reforzaron las amarras de este. Y sentados a los
remos

se pusieron a batir el mar espumoso con sus palas.
Pero cuando ya distabamos tanto como alcanza un
grito,

en nuestro presuroso avance, a ellas no les paso
inadvertido

que nuestra rauda nave se acercaba, y emitieron su
sonoro canto:



‘iVen, acércate, muy famoso Odiseo, gran gloria de los
aqueos!

jDetén tu navio para escuchar nuestra voz! Pues
Jjamas paso de largo

por aqui nadie en su negra nave sin escuchar la voz
de dulce encanto

de nuestras bocas. Al contrario, siempre el viajero,
deleitandose,

navega luego mas sabio.

Sabemos ciertamente todo cuanto en la amplia Troya
penaron argivos y troyanos por voluntad de los dioses.
Sabemos cuanto acontece en la tierra prolifica’.

Asi decian desplegando su bella voz. Mi corazon
ansiaba escucharlas

y me puse a ordenar a mis companeros que me
destaran

gesticulando con mis cejas. Ellos se curvaban a los
remos y bogaban.

Pronto se alzaron Perimedes y Euriloco y vinieron a
sujetarme

mas firmemente con las sogas. Y cuando ya las
hubimos dejado atras

y no oiamos ya ni la voz ni el canto de las sirenas,
entonces mis companeros se quitaron aquella cera

con la que yo les habia taponado los oidos y me
libraron de las cuerdas.

Las misteriosas cantoras intentan atrapar a los viajeros
con su canto “melifluo”, que a modo de magico y viscoso
lazo lanzan desde la costa rocosa donde se pudren al sol los
restos de sus victimas, anédnimos incautos que pararon en
su prado florido. Si el nombre de seirenes significé en su
origen “las que ensogan Yy ligan”, esta vez les fallaron sus



lazos: el prudente Ulises estaba muy bien sujeto por otros al
mastil. Y sus ataduras le protegian, gracias al consejo de
Circe, de las redes de fatal seduccién que desplegaban en
vano las musicales, seductoras y truculentas sirenas. (En
este texto odiseico son solo dos, pero en las pinturas en
cerdmica de época arcaica y clasica aparecen pronto tres
que a veces manejan instrumentos musicales).

Veremos luego algun otro relato de encuentro de héroes
con las cantoras sirenas, pero de antemano advertimos que
nadie mas nos cuenta lo que ellas cantaban y prometian. Al
respecto son muchos los comentarios; si bien no solucionan
todas las preguntas. Ya el emperador Tiberio -segln cuenta
Suetonio- fatigaba a sus eruditos con su tenaz cuestién:
“iQué cantaban las sirenas?”. La Unica pista fiable,
repitamoslo, esta en el pasaje homérico. (Aunque, segun
sabemos, Ulises no fue siempre un narrador veraz).

En todo caso, veamos algunos detalles significativos,
como los que destaca muy bien G. Aurelio Privitera en su

esmerado libro sobre la Odisea:®

Antes de que la nave apareciera, las sirenas callaban;
apenas la avistan y piensan que Odiseo podia oirlas,
prometen cantarle sus propias glorias. Ellas saben
todo del pasado, pero nada del presente: ni siquiera
advierten que Odiseo esta atado y que sus
companeros no pueden oirlas.

La prueba impuesta a Odiseo es doble: Odiseo se
enfrenta a un canto sobrehumano y se enfrenta a su
propia historia. Se encuentra delante de un espejo. Ya
Narciso se habia mirado en una fuente y se habia
ahogado admirando su bella imagen en el agua. En
cambio Odiseo huye. Y mientras huye, las sirenas lo
saludan y lo celebran como uno de los mas gloriosos
guerreros iliadicos.



El episodio de las sirenas encaja en las serie de las
etapas no mortiferas, sino hospitalarias: las sirenas
invitan, y nadie muere en este episodio. Obviamente,
una vez mas la hospitalidad puede desviar del retorno
y puede conducir a la muerte: [la invitacién] puede
revelarse incluso mas devastadora que la de los
lotoéfagos, la de Eolo y la de Circe. Para seducir en el
pais de los lot6fagos servia la comida, en la isla de
Eolo era un modo seguro y autarquico de vivir; junto a
Circe era el amor; junto a las sirenas es el canto.
Todas son etapas similares.

En efecto, las sirenas ofrecen su hospitalidad en la
trampa de un placer exquisito. A diferencia de las musas, no
inspiran a otros, sino que ejecutan su propia cancidon de
relumbre épico, compuesta especialmente para deleite
singular del viajero. Con acento claro y fervor iliddico
interpelan “al muy famoso Ulises, gran gloria de los
aqueos”, al que han reconocido. La trampa es sutil, pues se
apoya en lo que saben que es el punto débil del héroe: el
afan de saber, la curiosidad, que le ha llevado incluso hasta
internarse  en el Hades.” Nunca tendrd Ulises otra
oportunidad parecida: ellas lo saben todo y podrian contarle
hazafias de Troya y noticias de su Itaca y del mundo
entero.8

La tentacion es sutil y refinada. De no ser por las cuerdas
gue lo atan firmemente al mastil Ulises se arrojaria al mar -
y se irfa nadando hacia tan placentera muerte.

El hombre que las escucha se siente invadido de un
placer tan intenso que olvida todo lo demas: se olvida
a si mismo, del hambre, la sed, la familia, el retorno,
el futuro, la vida. Se queda inmdévil, se consume, y
muere. El canto de por si no es mortal: no mata.
Odiseo lo escucha, atado al mastil, pero no muere.



Muere quien se detiene, encantado y fijo en una letal
inmovilidad.?

Tal vez valga la pena subrayar cémo placer y saber van
unidos en la audicibn que ofertan las sirenas. Esa
combinacidn es lo que caracteriza la tentacién odiseica. La
mencion del “placer” o “deleite”, que en griego se expresa
con el verbo terpein o el sustantivo terpsis, esta tanto en la
propuesta de Circe a Ulises: “si quieres escuchar
deleitdndote -terpomenos- la voz de las dos sirenas” (xi,
52), como en la de las propias sirenas (xi, 188): “Quien nos
escucha, ese se va tras deleitarse -terpsamenos- y siendo
mas sabio”. Al deleite supremo contribuyen la melodia y el
relato sabio (y conviene recordar cuanto apreciaban los
griegos el canto épico del aedo; y eso se evidencia también
en la admiracién unanime con que escuchan sus anfitriones
en Feacia la narracién del astuto Ulises). Aqui el deleite esta
enlazado al saber; mas tarde, o en otros casos, lo estard a
un hedonismo mas sensual y erético.

Pero, ademas, el canto de las sirenas, como Circe
advierte, tiene un componente de hechizo magico, con el
que ellas “encantan a todos los hombres”, “encantan con
melodiosa voz” (thélgousin, repetido en versos 40 y 44).

Me gustaria insistir en esa relacion entre el afan de gloria
y la oscura muerte, citando unas lineas de J. P. Vernant:

iVen aca, ven a nosotras, Ulises tan famoso, honor de
los Aqueos! (poluainos, mega kados Achaién), la
misma férmula que la /liada pone en boca de
Agamendn cuando rinde homenaje a Ulises (ll. 1x 673).
Para seducir al navegante de la Odisea, apegado a la
vida, zarandeado de prueba en prueba, las sirenas
celebran ante él a ese Ulises que la /liada ha
inmortalizado: el héroe viril, el macho guerrero cuya
gloria, indefinidamente repetida de rapsoda en
rapsoda, permanece imperecedera. En el espejo del



canto de las sirenas Ulises se ve, no tal como se
encuentra penando sobre el lomo del mar, sino tal
Ccomo sera una vez muerto, magnificado para siempre
en la memoria de los vivos, transmutado de su pobre
existencia actual de sufre pesares en el brillo glorioso
de su renombre y del relato de sus historias. Lo que
las mujeres sirenas hacen espejear en sus palabras de
tentacion, es la esperanza ilusoria, para quien las
escucha, de encontrarse a la vez viviente en condicién
mortal a la luz del sol, y superviviente en gloria
imperecedera en el estatuto de la muerte heroica...

Me parece mas dudoso que ahi se perciba el ingrediente
erético que Vernant sugeria en la llamada de las sirenas.

Su grito, su pradera florida (/eimon es una de las
palabras que sirve para designar el sexo de la mujer),
su encanto, thelxis, las colocan sin equivoco en el
campo de la atraccién sexual, de la [lamada erética en
lo que estas tiene de irresistible. Al mismo tiempo,
ellas son la muerte y la muerte en su aspecto mas
brutalmente monstruoso: nada de funerales, nada de
tumbas, la descomposicién del cadaver al aire libre.
Deseo en estado puro, muerte en estado puro, sin

revestimiento social ni de un lado ni del otro.10

Algunos detalles mas, con variantes.

Todo relato mitico se va enriqueciendo con nuevas
variantes a lo largo de la tradicion, y asi ocurre con este
motivo. El relato homérico nos ofrece la version
paradigmatica del mismo (de igual modo, por ejemplo,
como Edipo Rey de Séfocles resulta la mejor versién del
mito de Edipo), pero hubo desde luego otras, que anaden
algunos detalles.1l Asi, cuando un mitégrafo quiere
contarnos en breve resumen el famoso episodio le agrega
alguna variante, cuyo origen literario es imposible ahora



precisar. Asi lo hace Apolodoro en su conocida Biblioteca
mitoldgica (Epitome, 7, 18-19).

Después de haber estado con Circe, encaminado por
ella se hizo (Odiseo) a la mar y costed la isla de las
sirenas: estas eran: Pisinoe, Aglaope y Telxiepia, hijas
de Aqueldo y Melpomene, una de las Musas. Una
tocaba la lira, otra cantaba y la tercera tocaba la
flauta, y asi persuadian a los navegantes a
demorarse. Tenian forma de pajaros desde los muslos.
Cuando Odiseo navegaba cerca de ellas quiso
escuchar su canto y, por consejo de Circe, tapond con
cera los oidos de sus companeros y les ordend que a
él lo atasen al mastil. Oyendo la invitacion de las
sirenas pedia que desataran, pero ellos lo sujetaron
aun mas y asi continuo el viaje. Estaba predicho a las
sirenas que moririan cuando una nave pasara de
largo. Por eso perecieron.

Apolodoro es un docto compilador de mitos del siglo i de
nuestra era, de quien no tenemos mas datos que los que
nos da en su util tratado de mitologia. Fue un mitégrafo bien
documentado, un buen conocedor de la literatura anterior y
de una prosa escueta y precisa. Al recontar el episodio
introduce ciertas variantes: las sirenas son un trio musical,
una canta, otra toca la lira y la otra la flauta, mientras que
en Homero eran solo dos y no sabemos si disponian de
algln instrumento aparte de la aguda voz; las tres tienen
nombre propio; y son hijas del indiscutible rio y de una
musa (aqui Melpédmene y no Terpsicore).

Tras el fracaso en atraer a Ulises las sirenas se suicidan,
como parecia ser fatal. Cuando el monstruo fracasa, no le
queda sino desaparecer. (Asi sucede también con la esfinge
de Tebas, cuando su enigma es resuelto por Edipo. También
las Rocas Entrechocantes quedan fijas una vez que la nave
de los argonautas cruza entre ellas sin quebranto).



Como se ve, el mito se enriquece con mas noticias sobre
el origen y destino de las misteriosas sirenas.1? En la Odisea
son solo unas voces seductoras, pero nada se dice de sus
figuras. No vemos a las sirenas, solo oimos su canto (y solo
en ese texto sabemos que cantan para atraer a Ulises; pero
parece probable que para cada navegante cantaran algo
distinto). Ya en el poema de Apolonio y en los otros textos
se nos dan mas datos, de su familia y sus nombres y sus
instrumentos. Aunque no se nos dice que nadie viera a las
sirenas. Ellas no atraen con su aspecto -acaso hermoso, o
espantoso-; son solo una trampa musical en la ruta
aventurada de algunos héroes. Ya Eneas no las encuentra al
cruzar el paraje donde velaban, segun la tradicién, en la
costa napolitana camino del Lacio.

En la Eneida, v, 864-865, en efecto, se cuenta que Eneas
al acercarse de las costas de Italia pasd con su navio por el
paraje donde anteriormente ellas cantaban. (Ya se
acercaban navegando a los escollos de las sirenas / antano
terribles y blancos de los huesos de muchos), pero pasa por
alli ya sin encontrar a las mortiferas cantoras. Son solo un
recuerdo en un paraje rocoso, que ahora se localiza en la
costa meridional de Italia, cerca de Napoles. (Para la
localizacién mas puntual cf. Estrabdn, Geografia, 1, 2, 12).13

EL ENCANTO DE LAS SABIAS SIRENAS

Solo en los versos de la Odisea homérica se nos cuenta cual
era el reclamo del cantar de las sirenas, su anuncio para
pescar a incautos navegantes.l4 Estd muy claro ahi que lo
que brindan, segln lo que oyd Ulises, es una inagotable
informacion, ya que, como hijas de las musas, poseen un
saber universal de primera mano, y en concreto sobre las
mas recientes hazafias de los héroes en Troya. El reclamo
resulta irresistible para Ulises, al que salvan sus amarras.



