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A MODO DE PROEMIO

Una añeja canción de Lluís Llach decía:

Companys, si coneixeu
el cant de la sirena,
allà enmig de la mar,
jo l’aniria a veure…

El cantautor catalán expresaba así su deseo de intentar
una visita a la misteriosa sirena, supuestamente lejana y
marina: “Si conocéis, compañeros, el canto de la sirena” (y
supone que sí) “en medio de la mar / quisiera yo ir a verla”.

Nuestro autor imaginaba una sirena única, esa que sus
compañeros ya debían de conocer, y supone que estaba o
acaso nadaba, lejos, en medio del mar.

¿Por qué quería visitarla? ¿Era, tal vez, solo para
escuchar su voz y oírla cantar, o para algo más? ¿En qué
residía el encanto fabuloso de esa sirena? Lástima que, por
el momento, el cantor tuviera que renunciar o retrasar el
tan deseado encuentro, porque sus obligaciones patrióticas,
inmerso en su empeño tenaz de cantar contra la opresión
franquista, le vetaban la excursión marinera. La sirena,
evidentemente, era una invitación a la vacación de puro
placer, pero el deber patriótico estaba antes que cualquier
excursión hedonista y personal.

De todos modos esa sirena seductora no parecía ser, a
fin de cuentas, una cantora peligrosa y voraz como aquellas
que se encontraron con Ulises y Jasón. Más bien nos la
imaginamos como la atractiva y bella y joven sirena que
vemos pintada en la insignia de algunas tabernas griegas,
sonriente y tumbada, como una maja semidesnuda, con



grandes ojos oscuros, sinuosa y negra melena, con rotundos
pechos y escamosa cola de pez, aguardando a un intrépido
viajero. (A veces está pintada con una guitarra en las
manos, y otras con un tridente de pescador, pero siempre
en una pose tentadora de insinuante erotismo).

Invita la bella al pasajero a demorarse en sus dominios, a
reposar entre sus blancos brazos, bajo encantos melódicos,
y olvidar sus urgencias y destinos. “El canto de las sirenas”
se ha convertido en expresión tópica, usada por muchos
que ignoran la trayectoria, un tanto mítica y un mucho
literaria, de las seductoras damas. De esa trayectoria del
mito de las sirenas tratan las páginas siguientes, que
rastrean sus metamorfosis y evocan sus prestigios y sus
hechizos, desde sus orígenes en los más antiguos poemas
griegos hasta los relatos fantásticos modernos y las
estampas de resonancias románticas.

Comencemos anotando que en los textos antiguos las
sirenas no están solas, sino en un grupo de dos o tres, y no
en medio de la mar, sino aguardando el paso de las naves,
apostadas en vela en alguna costa. En principio ningún
héroe griego sentía ansia de verlas. Su atractivo iba unido al
espanto. Su reclamo no radicaba en su belleza, sino en su
misterioso canto. ¿Las divisó acaso Ulises? ¿Las vio, un
tanto de lejos, Jasón?

Ciertamente, encontrarse con ellas no era nada
deseable, y de no ser arrastrado por su hechizo ningún
navegante antiguo habría querido hacer una visita a esas
míticas damas; la mera posibilidad de un tal encuentro les
producía un terror desmedido, pues se las suponía taimados
monstruos cuya melodía placentera invitaba a una triste
muerte.



Evidentemente sus imágenes fueron cambiando, a lo largo
de una larga tradición poética y fabulosa. Y media una larga
distancia entre esa sirena de la canción catalana y la que
nos ofrecen las antiguas representaciones del arte y los
textos de los griegos. De eso se tratará aquí. De los
extraños y sugestivos disfraces de las figuras de las sirenas
para intentar una explicación de su perdurable prestigio y
sus seductoras metamorfosis. Intentemos una visita, ya que
no a las sirenas, al menos a sus curiosas representaciones
en el imaginario occidental, recogiendo y contrastando las
noticias de varias épocas sobre las cantarinas y seductoras
damas marinas.

No se trata de una aventura inédita. Ni mucho menos.
Esas metamorfosis, en la literatura y la plástica, están bien
atestiguadas y son muy conocidas. Bastará como rauda
muestra citar unas líneas de una conocida nota de J. L.
Borges, entresacada de su ensayo “El arte narrativo y la
magia”, ahora inserto en su libro Discusión:

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma.
Su primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro
de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son
pájaros de plumaje rojizo y cara de virgen; para
Apolonio de Rodas, de medio cuerpo para arriba son
mujeres, y en lo restante, pájaros; para el maestro
Tirso de Molina (y para la heráldica), ‘la mitad
mujeres, peces la mitad’. No menos discutible es su
índole; ninfas las llama; el diccionario clásico de
Lamprière entiende que son ninfas, el de Quicherat
que son monstruos y el de Grimal que son demonios.
Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de
Circe, pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue
encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa
ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y el geógrafo
Estrabón vio su tumba y presenció los juegos
gimnásticos y la carrera con antorchas que



periódicamente se celebraban para honrar su
memoria.

El idioma inglés –sigue anotando Borges– distingue
la sirena clásica (siren) de las que tienen cola de pez
(mermaids). En la formación de estas últimas habían
influido por analogía los tritones, divinidades del
cortejo de Poseidón.

Lo que define la imagen de la sirena es su figura híbrida
(mitad mujer, mitad pájaro alado o semipez de plateada
cola) y su poder de atracción o seducción, generalmente
unido a su feminidad y en principio a su canto melodioso. Es
un ser entre dos mundos –la tierra y el mar, la vida y la
muerte, este mundo y el otro, el mundo celeste y el
submarino. Emblema fúnebre, se yergue, a modo de esfinge
silenciosa, sobre tumbas y se dibuja en las estelas,
guardiana enigmática en el umbral del viaje al otro mundo.

Las sirenas atrapan y arrastran, no con garras (como sus
horribles primas, las arpías), sino con su canto meloso,
sugestivo. Ejercen una irresistible fascinación a través de
sus melodías y promesas. Sus voces trenzan un lazo
seductor, canto y encanto que se despliega en el aire quieto
hasta el navío que se les aproxima con su robusta tropa de
esforzados e ingenuos marineros. La seducción de las
sirenas estriba en su promesa de gozar a su vera de
exquisitos placeres, oyendo sus cantos y saboreando los
idílicos encantos que dispensan, olvidando en sus arrullos el
penoso navegar. El riesgo es que ese descanso, distracción
y desvío sin fin del destino de los viandantes, suponga un
quebranto de la ardua travesía, pérdida del regreso al
hogar, trampa letal, mortífera. El hechizo del placer lleva a
una amnesia tan densa como la causada por la droga floral
de los lotófagos. Quien arriba a la isla de las sirenas se
queda allí, olvida para siempre el viaje, como atestiguan los
huesos y pieles que se pudren entre las flores de la isla.



De esa llamada de placer se hace más tarde una
interpretación erótica y sexual. Como veremos, los
intérpretes cristianos denuncian en ella una incitación a la
lujuria pecaminosa. Sin duda porque veían en ese reclamo
de placeres femeninos una seducción más efectiva que la
propuesta de saber con que quisieron seducir al inquieto
Ulises, que solo se salvó gracias a que pasaba bien
amarrado al pie del mástil. Más tarde la seducción sirénica
dejó de ser auditiva, para hacerse ante todo imagen visual.
Era el aspecto de las bellísimas y desnudas damas de las
aguas y sus gestos provocativos lo que tentaba a quienes
las divisaban. Mucho más que su voz y su mensaje musical,
aunque siguieran cantando. De ahí la progresiva
sexualización de los encantos de las hermosísimas damas
acuáticas. El bello rostro de las sirenas que emergían de las
aguas azules, enmarcado por largas cabelleras sinuosas y
pechos tersos y rotundos, parecía una alegre promesa de
furtivos deleites amorosos. Mórbidas y lúbricas delicias
prometían las damas de las aguas, con sus propuestas de
comercio erótico ocasional y acaso un exótico viaje
submarino. Para los clérigos y moralistas las sirenas eran
señuelo del placer sensual y sexual, imagen alegórica de
alegres cortesanas y prostitutas que amenazaban la bolsa y
la vida de los jóvenes de buena familia. (Contra tales
tentaciones ensalzaron como modelo de virtud la artimaña
de Ulises, el héroe atado al mástil de su nave).

Luego unos poetas románticos alemanes, aficionados a
monstruos y maravillas, advirtieron un nuevo motivo en los
ambiguos encantos de las sirenas: la seducción de un amor
imposible. Descubrieron sirenas solitarias en los ríos
germánicos. Por entonces estas ya se habían confundido
con las náyades y con las ondinas, a veces seguían siendo
formidables cantoras, pero otras era solo su seductora y
misteriosa belleza, tal vez en rocosos recodos del río, o en
lagos escondidos, silenciosas y mirándose en sus espejos y



peinando sus largos cabellos rubios. Fascinaban a los
navegantes que, atraídos por su hechizo, perdían rumbo y
estrellaban su barco en las rocas.

Más tarde algunos pintores postrománticos imaginaron
sirenas más agresivas que surgían del mar embravecido
para asaltar los barcos y arrojarse sobre los marineros con
tremendo furor erótico, fantasmas impúdicos de la típica
femme fatale de moda en el siglo XIX. El romanticismo creó,
también, en contraste con una y otra imagen mítica el
personaje femenino de la sirena enamorada, ansiosa de
cambiar de estatus y hacerse mujer, cambiando su cola por
dos esbeltas piernas, para casarse con su amado,
abandonando su nativo palacio submarino. Por la misma
época surgió, de modo paralelo, el cuento del pescador
enamorado de la sirenita, que desea irse a vivir con su
amada en el fondo del mar, en matrimonio húmedo y feliz,
pero de dudoso final feliz. Relatos de amores imposibles con
un nuevo trasfondo sentimental.

Queda como elemento básico del mito antiguo su cebo
placentero: la sirena simboliza la invitación al placer. “Un
canto de sirena” es sinónimo de una tentación hedonista. La
voz de las sirenas, acaso una melodía, o acaso la imagen de
una sirena de húmedos y largos cabellos y hermosos pechos
desnudos, que en medio del camino intenta detener al
viajero con sus promesas seductoras. Le dice: “¡Detente y
ven aquí, a nuestro lado, esforzado peregrino!”, “¡Olvida tu
destino y tu prisa, oh querido desconocido, y acude ya a mis
cariñosos brazos!”, “¡Haz un alto en tu rauda ruta y
descansa para gozar un rato, y volverás luego a casa más
sabio y alegre!”. No parece fácil escapar al canto de las
sirenas, canto que Homero calificaba de “meloso”, cuando
el viajero no tiene, como tuvo Ulises, ni remeros ni mástil
para eludir sus lazos con ataduras más fuertes.



Las sirenas pisciformes no necesitan cantar ni tocar
instrumentos musicales para mostrarse atractivas. (Aunque
la música y la canción pueden acompañarlas siempre). Les
basta, ciertamente, con su pícara belleza y el hechizo de
sus lúbricas sugerencias para atraerse a marineros, y no
solo a marineros, sino a cualquier paseante hastiado de su
rutina diaria y su deber cansino. No habitan ya en islas
floridas, sino en el amplio mar. Al modernizarse, no seducen
con sus promesas de saber del más allá; sin canto mágico
despliegan sus encantos eróticos ofreciendo placer a cierto
precio, venales y banales.

Abundan las imágenes de fingidas sirenas, imitadoras y
réplicas baratas de las bellas damas submarinas. Pueden
salirnos al paso insinuantes y atractivas en locales festivos
muy varios, y en antros nocturnos como cabareteras de
rojos labios y ojos oscuros. E incluso, en su versión más
superficial y burguesa, campean en el emblema de una
taberna o el nombre de una cafetería. Pero ahí son ya solo
pintadas sombras de lo que fueron. Si aún invitan al
viandante a detenerse y olvidar la rutina y la prisa con un
breve narcótico son solo versiones baratas de las antiguas
hechiceras. Insinúan una chispa de placer e invitan a una
parada amable y sin riesgos (aunque nunca se sabe).

Al final, todo lo mítico se evapora, se trivializa y desmitifica.
Esas sirenas que vemos pintadas en el escaparate de un
café o una taberna –como esa de Dublín en que entra
Leopold Bloom en el Ulises de Joyce o la sirena de doble cola
que luce taimada y sonriente en el emblema de la cafetería
Starbucks– son un eco trivial de las seductoras de antaño.
Los encantos de las sirenas se han difuminado, y ahora son
apenas destellos mínimos, un vago espejismo. Pero vale la
pena, creo, recordar cuán largo camino hizo su mito y cómo
cambiaron las figuras y los encantos de estas damas de



antaño. Una intrigante historia, de múltiples ecos poéticos y
pictóricos.



PARTE I
EL MUNDO ANTIGUO

Odiseo y las sirenas en un aríbalo corintio hacia 560 a. de C.



I
GENEALOGÍA DE LAS SIRENAS

Aladas y mortíferas, las míticas sirenas de la Grecia antigua
eran hijas del río Aqueloo y de una de las musas
(Melpómene o Calíope o Terpsícore). De su fluvial progenitor
heredaron su afición a las aguas marinas –a la costa desde
donde avizoran el paso de las naves– y de su madre divina
el don del canto y la afición musical. No tiene mucha
importancia decidir si preferimos como madre a
Melpómene, como afirmaban Apolodoro y Eustacio; a
Terpsícore, como dice Apolonio de Rodas; o a Calcíope,
como anota el latino Servio, el comentarista de la Eneida.
En los dos primeros nombres de las musas laten atractivas
referencias al canto (melpein), y al placer (terpsis), el
tercero evoca la “voz de bronce” que es un buen epíteto
para una cantora que lanza su mensaje retumbante desde
lejos.

Hay otras propuestas genealógicas, como la que ofrece
el tardío orador Libanio, que cuenta que las sirenas nacieron
de la sangre del Aqueloo, muerto por el heroico Heracles,
caída sobre la fecunda Tierra. Así también en un pasaje de
la Helena de Eurípides, la bella de Esparta las invoca como
“vírgenes hijas de la tierra”. El erudito Plutarco, citando un
pasaje de una tragedia perdida de Sófocles, las apellida
“hijas de Forco”, un gigante primordial, hijo de Ponto y Gea
(Mar y Tierra), arcaico y prolífico progenitor de variados
monstruos.

Como se sabe, no son infrecuentes las variantes en las
genealogías antiguas. Quedémonos con la relación filial de
las sirenas con el formidable y divino río y una de las más
venerables musas. Es la más tradicional y la que explica



mejor algunos de sus rasgos. Podemos citar, sacados de
textos diversos, algunos nombres de las sirenas: Aglaofeme,
Telxiepia, Pisínoe, Parténope, Leucosia, Telxíope, Molpe,
Aglaófono, Ligeia.1 Algunos aluden a la “voz”, el “encanto” o
el “placer” de las formidables cantoras; pero no indican
nada más. Las sirenas aparecen en grupo, dos o tres o
cuatro; tal vez una canta y otra toca la flauta y otra la lira,
pero no tienen rasgos que las distingan o las singularicen.

Las sirenas pertenecen al género de las terribles figuras
femeninas, un tanto híbridas por su origen y su figura, que
amenazan a los viajeros y combaten contra los héroes.
Como las gorgonas, las harpías, las esfinges, y las erinnias,
mantienen una oscura conexión con el Hades; y, en
contraste con las musas y las nereidas, están asociadas al
espanto.

El nombre seirén parece relacionarse con el de la “soga”
(seirá)2 y las sirenas serían algo así como “las que atan”
(como las harpías son, según una fácil etimología, las que
“arrebatan”, y la esfinge, la “estranguladora”). Pero su lazo
es la voz, o el canto y la música, con la que atraen y
amarran, es decir, cazan y hechizan a sus presas.

En la iconografía funeraria la figura de la sirena pétrea se
alza sobre las tumbas. “Cantoras de muerte”, que no
sueltan a aquel al que han capturado con su encanto, y
dotadas de alas, como sus congéneres, para subrayar su
alcurnia divina, pero no sabemos que se sirvan de ellas para
cualquier asalto.

ICONOGRAFÍA DE LAS SIRENAS. ALGUNAS CITAS

En las representaciones plásticas del imaginario mítico
griego hay otras figuras femeninas parecidas a las sirenas,
en representaciones pictóricas y relieves funerarios. Como



ellas, son seres alados que traen augurios de muerte: las
harpías y las esfinges.3

La mayoría de los griegos primitivos consideraban a
las sirenas como mujeres-aves y las asociaban con
aves como las que se posan en el aparejo de las
embarcaciones del arte geométrico. Resulta a menudo
muy difícil distinguirlas de las arpías, aunque es más
probable que la arpía opere en solitario y las sirenas
por parejas; la arpía es menos musical y le gustan
más los muchachos muertos que los vivos. Cuando la
sirena desarrolla más adelante patas palmeadas y la
arpía conserva sus garras, se apartan de forma más
señalada de su modelo egipcio común, el ba (el
demonio o espíritu raptor del alma del difunto).
Cuando no hay hombres que costeen su isla, las
sirenas pueden aparecer representadas rollizas y
deleitándose a sí mismas, haciéndose carantoñas
entre sí; la sirena aparece algunas veces
ensimismada, probándose un collar o mirándose en un
espejo. La esfinge espera al lado de las arpías más
jóvenes en el campo de batalla; como la sirena,
señala la tumba; su función más generalizada en toda
la Antigüedad clásica es la de actuar como un perro
guardián: sobre una estela o pilar sepulcral, para
castigar a quienes molesten a los difuntos. Los
muertos son, pues, sus víctimas y sus amantes a la
vez.

De todos modos, notemos que las arpías o harpías, con
sus aires vampíricos y sus garras raptoras (en griego
harpádso es “raptar” y harpe “garra”) son bastante más
espantosas y violentas que las voluptuosas sirenas y, desde
luego, más voladoras. Las sirenas se asientan en un preciso
lugar, y en este rasgo se parecen más a las esfinges. Están
“sentadas” en un prado florido en una isla (llamada, según



Hesíodo, Anthemoessa, la “floreciente”) y no se alejan
volando del lugar donde acechan y aguardan a sus presas.
De su madre, una musa, les viene el don divino del canto y
su prodigiosa voz (en contraste con los graznidos de las
harpías y la letanía enigmática de la esfinge). Fueron acaso
–como cuenta una variante mítica que veremos– al principio
bellas compañeras de Perséfone antes de convertirse en
siniestras pájaras canoras.

Podemos insistir en este aspecto de las sirenas, citando
unas sugerentes líneas de Ana Iriarte:4

Al estudiar la figura mítica de las sirenas se tiende a
distinguir las descaradas cantantes que asaltaron a
los argonautas y a Odiseo con su insinuante voz, de
las estatuas en forma de pájaro con rostro de doncella
habitualmente presentes en las tumbas.

A principios del siglo XX, estas sirenas de las estelas
funerarias fueron identificadas como representaciones
de la concepción griega del alma en forma de daímon
alado. En la actualidad muchos especialistas han
renunciado a reconocer en las sirenas la figura del
alma del difunto, aunque se admite, por lo general,
que la evolución de esta idea del alma-pájaro habría
originado toda una familia de genios fúnebres de la
que, además de las sirenas, formarían parte las
harpías, las esfinges, las keres y las erinias. Un grupo
de figuras tan femeninas como virginales que, por
otra parte, no cesan de reflejar la concepción –muy
presente en el pensamiento griego– de la doncella
como portadora de la muerte.

La representante por excelencia de esta idea de la
muerte relacionada con la feminidad es Perséfone,
soberana del Hades con la que las sirenas
mantuvieron una estrecha relación desde la infancia.
Apolonio de Rodas no es el único en aludir a los



desenfadados agasajos que la niña Perséfone recibía
de las sirenas. Ovidio también evoca a las sirenas
como compañeras de la futura reina del Hades,
cuando esta se complacía, al modo de las muchachas
griegas, recolectando flores. Tanto Perséfone como las
sirenas mantendrán por siempre su título de
‘doncellas’, pero esto no les evita experimentar el
proceso de madurez y, de la misma manera que
Perséfone es forzada a abandonar su despreocupado
mundo de adolescente para convertirse en la sombría
reina del Hades, las sirenas alcanzan la edad adulta
convirtiéndose en letales seductoras de hombres.

Pues bien, la imagen de las sirenas como
componentes del cortejo de Perséfone, que de forma
tan explícita exponen los autores citados, se remonta
hasta la época clásica, como permite comprobar la
Helena de Eurípides. Cuando esta heroína se lamenta
en la isla egipcia de Faros por las muertes que ella
misma ha generado en la guerra de Troya, invoca a las
sirenas como intermediarias directas de Perséfone y
les pide que sean el eco de su treno para que este
pueda alcanzar el mundo subterráneo, que reflejen su
estado de ánimo para consolar a los que perdieron la
vida por causa de la ilícita pasión que le inspiró el
oriental Paris:

Jóvenes aladas,
doncellas hijas de la tierra,
sirenas, ojalá pudierais venir
a acompañar mis lamentos
con la flauta libia de loto,
con la siringa o con la lira,
respondiendo con lágrimas
a mis deplorables desgracias,



con sufrimientos a mis sufrimientos, con cantos a mis
cantos.
Que se una a mis sollozos,
enviándome vuestra fúnebre música, Perséfone
y recibirá de mí a cambio, allá en sus moradas
nocturnas,
el peán regado con lágrimas que dedico a los muertos
difuntos.
(Eurípides, Helena 169-179).

Cantantes mediadoras entre los vivos que se
disponen a celebrar a sus difuntos y estos últimos, las
sirenas encuentran su lugar en el intersticio de los dos
mundos. (Nótese que ya aquí las sirenas emplean
instrumentos musicales: flauta y siringa o lira. Aquí no
es ya su mensaje verbal, sino su fúnebre melodía lo que
caracteriza su canto). En este espacio intermedio las
doncellas–pájaro conviven con una serie de genios
fúnebres dedicados a funciones específicas, pero con los
que comparten la misión común de desplazarse entre la
superficie de la tierra y el profundo Más Allá.5

Pero veamos ya, atentamente, el texto literario que
introduce a las sirenas en la épica y luego resonará a lo
largo de toda la tradición literaria europea.

LAS SIRENAS DE LA ‘ODISEA’

Fue Circe, la seductora y sabia hechicera, quien, al despedir
al héroe y advertirle los riesgos futuros de su navegación,
informó a Ulises de la peligrosísima emboscada de las
sirenas:

En primer lugar, llegarás cerca de las sirenas,



las que hechizan a todos los hombres que se les
aproximan.
A quienquiera que en su ignorancia se les acerca y
escucha
la voz de las sirenas, a ese no le abrazarán de nuevo
su mujer ni sus hijos, contentos de su regreso a casa.
Allá las sirenas lo hechizan con su canto fascinante,
situadas en una pradera. Alrededor de ellas amarillea
un gran montón de huesos y renegridos y podridos
pellejos humanos.
¡Por allá cruza a toda prisa! En las orejas de tus
compañeros
pon tapones de cera melosa, para que ninguno de
ellos las oiga.
En cuanto a ti mismo, si es que quieres escucharlas,
que te sujeten a bordo de tu rauda nave de pies y
manos,
atándote fuerte al mástil, y que dejen bien tensas las
amarras,
para que puedas oír para tu placer la voz de las dos
sirenas.
Y si te pones a suplicar y ordenar a tus compañeros
que te suelten,
que ellos te aseguren entonces con más ligaduras.
Después, cuando ya tus compañeros las hayan
pasado de largo,
no voy a explicarte de modo puntual cuál será tu ruta,
porque debes decidirla tú mismo en tu ánimo.

En estos versos (Odisea XII, 40-58) recuerda el héroe
narrador cómo la diosa le advirtió benévola una salida del
terrible paso. Es Circe quien le sugiere el taimado recurso
para escuchar el canto de las sirenas sin caer en sus



fascinantes lazos: cruzar muy bien atado al palo del barco el
espacio marino donde resuenan sus voces seductoras, y así
llegar a sentir el placer de sus reclamos, único oyente de las
voces femeninas en medio de los curvados y sordos
remeros. El curioso Odiseo podrá gracias a esos lazos
marineros gozar furtivamente del hechizo y escapar de él.
(Recordemos que es muy hábil en eso de escapar de
mágicos hechizos femeninos; se había librado bien de los de
la misma Circe, con la oportuna ayuda de Hermes). No fue
por tanto una idea de Ulises, sino un ardid sugerido por
Circe para salir bien del apuro, un hábil truco de celebrada
resonancia.

Lo cuenta él mismo algo más adelante (versos 155-200):

Entonces yo hablé a mis compañeros con ánimo
afligido:
‘Amigos, no debe ser uno solo ni dos los únicos
que conozcan las profecías que me dijo Circe, divina
entre las diosas.
Así que os las contaré para que, conociéndolas todos,
o muramos
o tomemos precauciones para rehuir la muerte y el
destino.
Primero, nos aconseja guardarnos de la voz y el prado
florido de las sirenas.
A mí solo me permite escuchar su voz. Atadme, pues,
con fuertes ligaduras,
para que me quede aquí firme, junto al mástil,
y se mantengan muy fuertes las amarras.
Y si suplico y ordeno que me desatéis, entonces
atadme
más fuerte con otras maromas’.
Con semejantes palabras informé de todo a mis
camaradas,



mientras que la bien construida nave llegaba a la isla
de las dos sirenas.
Un viento propicio la impulsaba. De pronto allí amainó
el aire
y sobrevino una calma chicha, y la divinidad
adormeció las olas.
Los compañeros se levantaron y replegaron las velas
del navío,
y las recogieron dentro de la cóncava nave y,
manejando los remos,
sentados uno tras otro golpeaban el mar con las
pulidas palas.
A mi vez yo rebané una gruesa tajada de cera
y la fui moldeando en pequeños trozos con mis
robustas manos.
Pronto se iba caldeando la cera, ya que la obligaba
también
la fuerte presión de los rayos de Helios, el soberano
hiperiónida.

A todos mis compañeros, uno tras otro, les taponé los
oídos con la masa.

Y ellos me ataron a su vez de pies y manos, erguido,
al mástil,
y reforzaron las amarras de este. Y sentados a los
remos
se pusieron a batir el mar espumoso con sus palas.
Pero cuando ya distábamos tanto como alcanza un
grito,
en nuestro presuroso avance, a ellas no les pasó
inadvertido
que nuestra rauda nave se acercaba, y emitieron su
sonoro canto:



‘¡Ven, acércate, muy famoso Odiseo, gran gloria de los
aqueos!
¡Detén tu navío para escuchar nuestra voz! Pues
jamás pasó de largo
por aquí nadie en su negra nave sin escuchar la voz
de dulce encanto
de nuestras bocas. Al contrario, siempre el viajero,
deleitándose,
navega luego más sabio.
Sabemos ciertamente todo cuanto en la amplia Troya
penaron argivos y troyanos por voluntad de los dioses.
Sabemos cuanto acontece en la tierra prolífica’.
Así decían desplegando su bella voz. Mi corazón
ansiaba escucharlas
y me puse a ordenar a mis compañeros que me
destaran
gesticulando con mis cejas. Ellos se curvaban a los
remos y bogaban.
Pronto se alzaron Perimedes y Euríloco y vinieron a
sujetarme
más firmemente con las sogas. Y cuando ya las
hubimos dejado atrás
y no oíamos ya ni la voz ni el canto de las sirenas,
entonces mis compañeros se quitaron aquella cera
con la que yo les había taponado los oídos y me
libraron de las cuerdas.

Las misteriosas cantoras intentan atrapar a los viajeros
con su canto “melífluo”, que a modo de mágico y viscoso
lazo lanzan desde la costa rocosa donde se pudren al sol los
restos de sus víctimas, anónimos incautos que pararon en
su prado florido. Si el nombre de seirenes significó en su
origen “las que ensogan y ligan”, esta vez les fallaron sus



lazos: el prudente Ulises estaba muy bien sujeto por otros al
mástil. Y sus ataduras le protegían, gracias al consejo de
Circe, de las redes de fatal seducción que desplegaban en
vano las musicales, seductoras y truculentas sirenas. (En
este texto odiseico son solo dos, pero en las pinturas en
cerámica de época arcaica y clásica aparecen pronto tres
que a veces manejan instrumentos musicales).

Veremos luego algún otro relato de encuentro de héroes
con las cantoras sirenas, pero de antemano advertimos que
nadie más nos cuenta lo que ellas cantaban y prometían. Al
respecto son muchos los comentarios; si bien no solucionan
todas las preguntas. Ya el emperador Tiberio –según cuenta
Suetonio– fatigaba a sus eruditos con su tenaz cuestión:
“¿Qué cantaban las sirenas?”. La única pista fiable,
repitámoslo, está en el pasaje homérico. (Aunque, según
sabemos, Ulises no fue siempre un narrador veraz).

En todo caso, veamos algunos detalles significativos,
como los que destaca muy bien G. Aurelio Privitera en su
esmerado libro sobre la Odisea:6

Antes de que la nave apareciera, las sirenas callaban;
apenas la avistan y piensan que Odiseo podía oírlas,
prometen cantarle sus propias glorias. Ellas saben
todo del pasado, pero nada del presente: ni siquiera
advierten que Odiseo está atado y que sus
compañeros no pueden oírlas.

La prueba impuesta a Odiseo es doble: Odiseo se
enfrenta a un canto sobrehumano y se enfrenta a su
propia historia. Se encuentra delante de un espejo. Ya
Narciso se había mirado en una fuente y se había
ahogado admirando su bella imagen en el agua. En
cambio Odiseo huye. Y mientras huye, las sirenas lo
saludan y lo celebran como uno de los más gloriosos
guerreros iliádicos.



El episodio de las sirenas encaja en las serie de las
etapas no mortíferas, sino hospitalarias: las sirenas
invitan, y nadie muere en este episodio. Obviamente,
una vez más la hospitalidad puede desviar del retorno
y puede conducir a la muerte: [la invitación] puede
revelarse incluso más devastadora que la de los
lotófagos, la de Eolo y la de Circe. Para seducir en el
país de los lotófagos servía la comida, en la isla de
Eolo era un modo seguro y autárquico de vivir; junto a
Circe era el amor; junto a las sirenas es el canto.
Todas son etapas similares.

En efecto, las sirenas ofrecen su hospitalidad en la
trampa de un placer exquisito. A diferencia de las musas, no
inspiran a otros, sino que ejecutan su propia canción de
relumbre épico, compuesta especialmente para deleite
singular del viajero. Con acento claro y fervor iliádico
interpelan “al muy famoso Ulises, gran gloria de los
aqueos”, al que han reconocido. La trampa es sutil, pues se
apoya en lo que saben que es el punto débil del héroe: el
afán de saber, la curiosidad, que le ha llevado incluso hasta
internarse en el Hades.7 Nunca tendrá Ulises otra
oportunidad parecida: ellas lo saben todo y podrían contarle
hazañas de Troya y noticias de su Ítaca y del mundo
entero.8

La tentación es sutil y refinada. De no ser por las cuerdas
que lo atan firmemente al mástil Ulises se arrojaría al mar –
y se iría nadando hacia tan placentera muerte.

El hombre que las escucha se siente invadido de un
placer tan intenso que olvida todo lo demás: se olvida
a sí mismo, del hambre, la sed, la familia, el retorno,
el futuro, la vida. Se queda inmóvil, se consume, y
muere. El canto de por sí no es mortal: no mata.
Odiseo lo escucha, atado al mástil, pero no muere.



Muere quien se detiene, encantado y fijo en una letal
inmovilidad.9

Tal vez valga la pena subrayar cómo placer y saber van
unidos en la audición que ofertan las sirenas. Esa
combinación es lo que caracteriza la tentación odiseica. La
mención del “placer” o “deleite”, que en griego se expresa
con el verbo terpein o el sustantivo terpsis, está tanto en la
propuesta de Circe a Ulises: “si quieres escuchar
deleitándote –terpómenos– la voz de las dos sirenas” (XII,
52), como en la de las propias sirenas (XII, 188): “Quien nos
escucha, ese se va tras deleitarse –terpsámenos– y siendo
más sabio”. Al deleite supremo contribuyen la melodía y el
relato sabio (y conviene recordar cuánto apreciaban los
griegos el canto épico del aedo; y eso se evidencia también
en la admiración unánime con que escuchan sus anfitriones
en Feacia la narración del astuto Ulises). Aquí el deleite está
enlazado al saber; más tarde, o en otros casos, lo estará a
un hedonismo más sensual y erótico.

Pero, además, el canto de las sirenas, como Circe
advierte, tiene un componente de hechizo mágico, con el
que ellas “encantan a todos los hombres”, “encantan con
melodiosa voz” (thélgousin, repetido en versos 40 y 44).

Me gustaría insistir en esa relación entre el afán de gloria
y la oscura muerte, citando unas líneas de J. P. Vernant:

¡Ven acá, ven a nosotras, Ulises tan famoso, honor de
los Aqueos! (polúainos, mega kûdos Achaiôn), la
misma fórmula que la Ilíada pone en boca de
Agamenón cuando rinde homenaje a Ulises (Il. IX 673).
Para seducir al navegante de la Odisea, apegado a la
vida, zarandeado de prueba en prueba, las sirenas
celebran ante él a ese Ulises que la Ilíada ha
inmortalizado: el héroe viril, el macho guerrero cuya
gloria, indefinidamente repetida de rapsoda en
rapsoda, permanece imperecedera. En el espejo del



canto de las sirenas Ulises se ve, no tal como se
encuentra penando sobre el lomo del mar, sino tal
como será una vez muerto, magnificado para siempre
en la memoria de los vivos, transmutado de su pobre
existencia actual de sufre pesares en el brillo glorioso
de su renombre y del relato de sus historias. Lo que
las mujeres sirenas hacen espejear en sus palabras de
tentación, es la esperanza ilusoria, para quien las
escucha, de encontrarse a la vez viviente en condición
mortal a la luz del sol, y superviviente en gloria
imperecedera en el estatuto de la muerte heroica…

Me parece más dudoso que ahí se perciba el ingrediente
erótico que Vernant sugería en la llamada de las sirenas.

Su grito, su pradera florida (leimón es una de las
palabras que sirve para designar el sexo de la mujer),
su encanto, thelxis, las colocan sin equívoco en el
campo de la atracción sexual, de la llamada erótica en
lo que estas tiene de irresistible. Al mismo tiempo,
ellas son la muerte y la muerte en su aspecto más
brutalmente monstruoso: nada de funerales, nada de
tumbas, la descomposición del cadáver al aire libre.
Deseo en estado puro, muerte en estado puro, sin
revestimiento social ni de un lado ni del otro.10

Algunos detalles más, con variantes.
Todo relato mítico se va enriqueciendo con nuevas

variantes a lo largo de la tradición, y así ocurre con este
motivo. El relato homérico nos ofrece la versión
paradigmática del mismo (de igual modo, por ejemplo,
como Edipo Rey de Sófocles resulta la mejor versión del
mito de Edipo), pero hubo desde luego otras, que añaden
algunos detalles.11 Así, cuando un mitógrafo quiere
contarnos en breve resumen el famoso episodio le agrega
alguna variante, cuyo origen literario es imposible ahora



precisar. Así lo hace Apolodoro en su conocida Biblioteca
mitológica (Epítome, 7, 18-19).

Después de haber estado con Circe, encaminado por
ella se hizo (Odiseo) a la mar y costeó la isla de las
sirenas: estas eran: Pisínoe, Agláope y Telxiepía, hijas
de Aquelóo y Melpómene, una de las Musas. Una
tocaba la lira, otra cantaba y la tercera tocaba la
flauta, y así persuadían a los navegantes a
demorarse. Tenían forma de pájaros desde los muslos.
Cuando Odiseo navegaba cerca de ellas quiso
escuchar su canto y, por consejo de Circe, taponó con
cera los oídos de sus compañeros y les ordenó que a
él lo atasen al mástil. Oyendo la invitación de las
sirenas pedía que desataran, pero ellos lo sujetaron
aún más y así continuó el viaje. Estaba predicho a las
sirenas que morirían cuando una nave pasara de
largo. Por eso perecieron.

Apolodoro es un docto compilador de mitos del siglo II de
nuestra era, de quien no tenemos más datos que los que
nos da en su útil tratado de mitología. Fue un mitógrafo bien
documentado, un buen conocedor de la literatura anterior y
de una prosa escueta y precisa. Al recontar el episodio
introduce ciertas variantes: las sirenas son un trío musical;
una canta, otra toca la lira y la otra la flauta, mientras que
en Homero eran solo dos y no sabemos si disponían de
algún instrumento aparte de la aguda voz; las tres tienen
nombre propio; y son hijas del indiscutible río y de una
musa (aquí Melpómene y no Terpsícore).

Tras el fracaso en atraer a Ulises las sirenas se suicidan,
como parecía ser fatal. Cuando el monstruo fracasa, no le
queda sino desaparecer. (Así sucede también con la esfinge
de Tebas, cuando su enigma es resuelto por Edipo. También
las Rocas Entrechocantes quedan fijas una vez que la nave
de los argonautas cruza entre ellas sin quebranto).



Como se ve, el mito se enriquece con más noticias sobre
el origen y destino de las misteriosas sirenas.12 En la Odisea
son solo unas voces seductoras, pero nada se dice de sus
figuras. No vemos a las sirenas, solo oímos su canto (y solo
en ese texto sabemos que cantan para atraer a Ulises; pero
parece probable que para cada navegante cantaran algo
distinto). Ya en el poema de Apolonio y en los otros textos
se nos dan más datos, de su familia y sus nombres y sus
instrumentos. Aunque no se nos dice que nadie viera a las
sirenas. Ellas no atraen con su aspecto –acaso hermoso, o
espantoso–; son solo una trampa musical en la ruta
aventurada de algunos héroes. Ya Eneas no las encuentra al
cruzar el paraje donde velaban, según la tradición, en la
costa napolitana camino del Lacio.

En la Eneida, V, 864-865, en efecto, se cuenta que Eneas
al acercarse de las costas de Italia pasó con su navío por el
paraje donde anteriormente ellas cantaban. (Ya se
acercaban navegando a los escollos de las sirenas / antaño
terribles y blancos de los huesos de muchos), pero pasa por
allí ya sin encontrar a las mortíferas cantoras. Son solo un
recuerdo en un paraje rocoso, que ahora se localiza en la
costa meridional de Italia, cerca de Nápoles. (Para la
localización más puntual cf. Estrabón, Geografía, I, 2, 12).13

EL ENCANTO DE LAS SABIAS SIRENAS

Solo en los versos de la Odisea homérica se nos cuenta cuál
era el reclamo del cantar de las sirenas, su anuncio para
pescar a incautos navegantes.14 Está muy claro ahí que lo
que brindan, según lo que oyó Ulises, es una inagotable
información, ya que, como hijas de las musas, poseen un
saber universal de primera mano, y en concreto sobre las
más recientes hazañas de los héroes en Troya. El reclamo
resulta irresistible para Ulises, al que salvan sus amarras.


