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Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma,
verarbeitete seine vielfaltigen beruflichen Erfahrungen in
seinen Politthrillern, in denen er vor allem die Hintergrinde
des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und blo3stellt.
Ihm wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award und
mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem
Tod 1995 entstanden 25 Romane.

Ross Thomas veroffentlichte funf Romane mit der Hauptfigur
Philip St. Ives unter dem Pseudonym Oliver Bleeck. In dem
Radio-Feature Der Faktor Mensch (SWR, 2002) von Roland
ORBwald und Florian Sedimeier heilst es, sein Verleger habe
ihn um die Benutzung eines Pseudonyms gebeten, weil
Thomas seiner Meinung nach zu schnell fur den Markt
schrieb und weil sich - ebenfalls nach Meinung des
Verlegers - der Held aus Der Messingdeal gut in Serie
verkaufen konnte. Im Feature verweist Ross Thomas lachend
auf das trube (bleak) Wetter an dem Tag, als er nach einem
Namen suchte. Nach anderen Quellen spielt er auf Bleak
House des erfolgreichen »Serienautors« Charles Dickens an.
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Die Wahl war ganz einfach. Entweder konnte ich auf das
Klopfen hin die Tur o6ffnen, oder ich konnte zu meinen drei
Karos zwei weitere zu einem kompletten Flush ziehen, ein
tollkuhner Versuch, den man normalerweise nur Leuten mit
einem unerschutterlichen Glauben an Elfen,
Wahlversprechen und Geldzurlickgarantien zutraut. Die Tur
und wer auch immer hinter ihr stehen mochte - sogar die
Avon-Tante - schien um einiges vielversprechender, darum
warf ich die Karten hin, machte die Tur auf und war
eigentlich nur wenig enttauscht, als sich Myron Greene, der
Anwalt, als die Person erwies, die angeklopft hatte. Etwas zu
laut, fand ich, verkundete er, dall er mich dringend unter
vier Augen sprechen musse.

An diesem Samstag pokerten wir bei mir, Five Card Stud
und Draw, und die Partie sollte den ganzen Tag uber und bis
tief in die Nacht dauern. Wir waren zu funft und hatten um
halb elf am Vormittag angefangen, und als am Nachmittag
Myron Greene, der Anwalt, klopfte, stand ich mit fast
sechshundert Dollar im Plus. Ich wohnte im achten Stock
des Adelphi in der East 46th Street, und der einzige Raum,
in dem man ungestort sein konnte, war das Bad, also gingen
wir dort hinein. Ich schlol8 die Tur, setzte mich auf den Rand
der Wanne und Uuberlies Myron Greene den einen Platz, der
einem Stuhl ahnelte. Er klappte den Deckel runter und
setzte sich, schlug die dicken Beine Ubereinander, nahm die
Brille ab, um sie mit einer Seidenkrawatte, die modisch breit
war, zu polieren, und schnaufte dabei wie immer etwas
asthmatisch.

»Sie beantworten lhre Post nicht«, sagte er.

»Ich lese sie nicht einmal.«

»Sie gehen auch nicht ans Telefon.«



»Der Empfang nimmt Nachrichten entgegen. Ich hol sie
einmal taglich ab.«

»lch habe gestern vier Nachrichten flr Sie hinterlassen.
Dringende.«

»Gestern hab ich vergessen zu checken.«

»lch mulite die ganze Strecke aus Darien herkommenc,
sagte Myron Greene in vorwurfsvollem, sogar gereiztem Ton.

»Konnte es nicht bis Montag warten?« sagte ich. »Am
Montag geh ich wieder ans Telefon.«

»Nein«, sagte Myron Greene, »es konnte nicht warten.
Montag mussen Sie da sein.«

Ich habe mich nie Uberwinden kdénnen, Myron Greene als
meinen Anwalt zu betrachten, und nicht etwa, weil ich ihn
nicht leiden konnte oder sein Honorar nicht hoch genug war.
Myron Greene entsprach einfach nicht der sorgfaltig
entwickelten Vorstellung davon, wie mein Anwalt sein sollte.
Nach dieser Vorstellung war mein Anwalt ein schabiger,
geschwatziger alter Bock mit Triefaugen, einer rostfarbenen
Alpakajacke auf dem Rucken, einer Cowboy-Krawatte um
den Hals und Diebstahl im Herzen, der in einem
schmuddeligen Buro ohne Fahrstuhl arbeitete, das er mit
einem Kautionsagenten in der Nahe des Rathauses teilte.
AulBBerdem wuchsen ihm krause graue Haarbuschel aus den
Ohren.

Im Gegensatz dazu war Myron Greene ein gepflegter,
ubergewichtiger FunfunddreilSiger, der sich einige (fur ihn)
gewagte Modegrade links der Brooks Brothers kleidete,
Budroraume in der Madison Avenue hatte, ein Zuhause in
Darien und, von mir abgesehen, Mandanten mit sechs- oder
siebenstelligen Bankkonten oder Firmen hinter ihren Namen
und AulSenstellen in Houston und Los Angeles. Immer wenn
ich mit Myron Greene sprach, empfand ich eine gewisse
Enttauschung. Ich gab die Hoffnung nicht auf, auf seinem
Revers einen Solsenfleck oder auf seiner Krawatte einen



Klecks Mayonnaise zu finden, aber das war nie der Fall, und
so blieb Myron Greene der Anwalt.

»Wo mul ich Montag sein?« sagte ich.

»In Washington.«

»Warum?«

»Ein Schild«, sagte Myron Greene. »Er wird vermifst. «

»Von wem?«

»Einem Museum. Dem Coulter.«

»Warum ich?«

»Man hat nach Ihnen verlangt.«

»Das Museum?«

»Nein«, sagte Myron Greene. »Die andere Seite. Die
Diebe.«

»Wieviel?«

»Eine Viertelmillion.«

»Woraus ist er? Aus Gold?«

»Nein. Aus Messing.«

»Die Ublichen Bedingungen?«

Er nickte. »Zehn Prozent.«

»Brauche ich das Geld?«

Myron Greene kreuzte die Beine andersherum, fingerte an
einem etwas abstehenden Aufschlag seiner achtknopfigen,
zweireihigen, gekoperten Jacke im Kavallerieschnitt und
lachelte mich mit weillen, bemerkenswert ebenmaligen
Zahnen an, denen seit zweiunddreiSig Jahren ein Zahnarzt
viermal jahrlich seine volle Aufmerksamkeit widmete. »lhre
Frau«, sagte er.

»Meine Ex-Frau.«

»lhr Anwalt hat angerufen.«

»Und?«
»lhr Sohn fangt nachsten Monat mit der Schule an. Der
Anruf sollte mich erinnern, dafld sich lhre

Unterhaltszahlungen damit um zweihundert im Monat
erhohen.«

»Na ja, zweihundert monatlich sollten flar seine
Frihstucksmilch und die Kekse reichen. Ich wirde ja nicht



wollen, dalS er sie in einer Papiertute mitbringen muf.«

»Es ist eine besondere Schule«, sagte Myron Greene.

»Diese vornehme Privatschule, von der sie geredet hat?«

»Genau die.«

»Was spricht gegen einen offentlichen Kindergarten?«
sagte ich.

Myron Greene lachelte wieder. »Der
hundertvierundsechziger IQ lhres Sohnes - und Ihre Ex-
Frau.«

»In erster Linie meine Ex-Frau.«

»In erster Linie.«

»Ilch hab gehort, dals sie wieder heiratet.«

»Vorlaufig nicht«, sagte er. »Nicht vor Mai. Wenn die
Schule aus ist.«

»Wenn die Zahlungen um zweihundert monatlich erhoht
werden, sind es runde tausend - richtig?«

»Richtig.«

»Dann brauche ich das Geld.«

Myron Greene nickte und strich sich mit der Hand
sorgfaltig Uber sein braunes Haar, das gerade nicht zu lang
war - zu lang auf jeden Fall fur einen City-Anwalt. Die Lange
seines Haares entsprach vollig der Kleidung, die er trug, und
dem Excalibur, den er fuhr. All das sollte andeuten, aber nur
andeuten, was er als den wahren Myron Greene betrachtete,
den Myron, der - wenn es nicht das Haus in Darien, den
Bungalow in Kennebunkport, die Frau (seine erste), die drei
Kinder (zwei Jungen und ein Madchen), die Kanzlei und die
Mandanten (ganz besonders die Mandanten) gabe - dann
dort ware, wo die Post abginge, wo sein Verstand und seine
Phantasie unbehindert, sein Sexleben reich und vielseitig
waren, wo seine Seele ihm selbst gehorte und in
vollkommenem Einklang mit dem Takt jenes anderen
Trommlers ware. Das ist der wahre Grund dafur, warum ich
Myron Greenes Mandant war: Irrtimlicherweise glaubte er,
ich warde den Trommler beim Vornamen kennen.

»Erzahlen Sie mir mehr GUber den Schild«, sagte ich.



Myron Greene griff in die Innentasche seiner Jacke und
zog einen Umschlag heraus. »Als ich Sie gestern nicht
erreichen konnte, habe ich alles diktiert«, sagte er und
klopfte mit dem Umschlag gegen das gelbe Waschbecken
von American Standard. »Wenn ich Sie hier nicht
angetroffen hatte, hatte ich ihn unter der Tur
durchgeschoben.«

»Wollen Sie es mir nicht erzahlen, jetzt, wo ich hier bin?«

Er blickte auf seine Uhr, ein goldener Zeitmesser, der ihm
bestimmt auch sagen konnte, wie spat es in Shanghai war.
»Ich habe jetzt nicht viel Zeit.«

»Ilch auch nicht.«

Dartber rumpfte Myron Greene die Nase. Einer, der am
Nachmittag Karten spielte, mulSte alle Zeit der Welt haben.

»Machen Sie’s kurz«, sagte ich.

»Also gut, kurz. Aber es steht alles hier drin.« Er horte auf,
mit dem Umschlag gegen das Waschbecken zu klopfen, und
reichte ihn mir.

»Ich werde es lesen, wenn das Spiel vorbei ist.«

»Falls Sie die Zeit dafur ertbrigen konnen.« Sarkasmus lag
Myron Greene nicht besonders.

»Machen Sie’s kurz«, sagte ich wieder.

»Also gut. Vor drei Tagen - das war Donnerstag, oder?«

»Donnerstag.«

»Am Donnerstag eroffnete das Coulter Museum in
Washington eine zweimonatige Ausstellung afrikanischer
Kunst. Sie ist seit fast einem Jahr unterwegs - Rom,
Frankfurt, Paris, London und Moskau. Washington ist die
letzte Station. Am selben Abend, als sie eroffnet wurde, am
Donnerstagabend, wurde das Spitzenstlick gestohlen. Nur
ein Stuck. Es ist ein Messingschild mit einem Durchmesser
von etwa einem Meter, rund sieben- oder achthundert Jahre
alt. Womoglich alter. Jedenfalls ist er unbezahlbar, und wer
immer ihn gestohlen hat, will far die Ruckgabe
zweihundertfinfzigtausend Dollar, und er will, dal8 Sie die
Verhandlungen leiten. Deshalb hat die Museumsleitung sich



mit mir in Verbindung gesetzt, und deshalb habe ich
versucht, Sie zu erreichen. Das Museum ist mit der Summe
einverstanden.« Myron Greene stand auf und sah wieder auf
seine Uhr. »Jetzt bin ich schon zu spat.« Mit einer vagen
Geste zeigte er auf den Umschlag in meiner Hand. »Da steht
alles drin.«

»Na schon«, sagte ich. »Ich lese es nach dem Spiel.«

»Sind Sie im Plus?« sagte er, und ich wulste, er wunschte
sich, dals ich nein sagte.

»]a.«

»Wieviel?« Danach fragt man zwar nicht, aber Myron
Greene tat es.

»Weils nicht. Um die Sechshundert.«

»S0 viel?«

»S0 viel. Wollen Sie mitmachen?«

Myron Greene bewegte sich Richtung Badezimmertdr, in
Richtung Frau und Kinder, Kanzlei und Motorboot oben in
Maine. »Nein, ich glaube nicht, jedenfalls nicht heute. Ich
bin wirklich schon schrecklich spat dran. Spielen Sie
regelmalSig?«

»Mehr oder weniger«, sagte ich. »Wir sind etwa funfzehn
Leute, aber normalerweise schaffen es nur funf oder sechs
gleichzeitig. Sie kommen und gehen. Ich mache Sie mit
ihnen bekannt.«

»Also, ich weild nicht -«

»Kommen Sie schon.«

Er lernte sie alle kennen. Er lernte Henry Knight kennen,
der die Hauptrolle in einem Stuck spielte, das trotz der
Gleichgultigkeit, wenn nicht Feindseligkeit der Kritiker seit
vierzehn Wochen lief. Knight, der mit zweiundvierzig Jahren
wieder einmal einen jugendlichen Helden spielte, war mit
den Kritikern einer Meinung und sah in jedem Gehaltsscheck
eine reine Gratifikation. Er gab sein Geld genauso rasch aus,
wie er es bekam, und Poker ging nicht nur schnell, sondern
war auch angenehm und brauchte nicht unbedingt einen
Kater nach sich zu ziehen. Knight stand mit fast zweihundert



im Minus, und als Myron Greene ihm sagte, dals ihm sein
derzeitiges Stuck gefalle, sagte Knight: »Es gehoren eine
Menge wunderbare Leute dazu, ein solch wunderbares Stlck
ScheilSe zu fabrizieren.«

Myron Greene lernte Johnny Parisi kennen, der kurzlich auf
Bewahrung aus Sing Sing entlassen worden war, wo er drei
bis sieben Jahre nach einer Verurteilung wegen fahrlassiger
Totung verbufBte. Parisi hatte sich den Ducci-Bridern in
Brooklyn angeschlossen, fur die er, wie er einmal vor
Gericht ausgesagt hatte, »dies und jenes« tat. Parisi hatte
fur ein kleines College in Pennsylvania Basketball gespielt
und hatte es sogar geschafft, sein drittes Jahr hinter sich zu
bringen, bevor er dabei erwischt wurde, dall er Spiele
verschob. Jetzt war er Mitte DreiBig, ein Meter
fUnfundneunzig grofl, immer noch schlank und sah
irgendwie ganz gut aus. Zwischen den Zahnen hielt er eine
lange Zigarettenspitze aus Bernstein, selbst wenn er nicht
rauchte, und sprach durch sie hindurch oder um sie herum.
Ich mulste ihn immer wieder fragen, was er gesagt hatte. Er
stand mit ungefahr vierhundert in den Miesen, und der
grofste Teil davon war vor dem Mann links von ihm
aufgestapelt, der ihn eigentlich wegen Verletzung der
Bewahrungsauflagen hatte festnehmen mulssen. Dieser
Mann war Lieutenant Kenneth Ogden vom Sittendezernat, in
manchen Kreisen auch als Ogden der Kauz bekannt, und
niemand fragte ihn je, woher er das Geld fur Poker mit
Tischlimit hatte, wenn auch einige seiner Kumpel
behaupteten, seine Frau hatte Geld. Falls das stimmte, hatte
sie eine Menge. Ogden war uber Flunfzig, sah alter aus und
kleidete sich besser als Knight oder Parisi, die in ihren
jeweiligen Gesellschaftskreisen beide als schick galten.
Parisi murmelte etwas um seine Zigarettenspitze herum, als
ich Myron Greene vorstellte; Ogden sagte: »Hi yah«, und
mischte weiter die Karten.

Der vierte Mann, den Myron Greene kennenlernte, trug
eine Khakihose, ein Sweatshirt mit dem Aufdruck »Bluebird



Inn Keglers« und schmutzige weilSe Turnschuhe. Er hiels Park
Tyler Wisdom lll, und er tat absolut nichts flr seinen
Lebensunterhalt, weil seine GroBmutter ihm einen
Treuhandfonds von sieben Millionen Dollar hinterlassen
hatte, als er zweiundzwanzig war. Gelegentlich schlof8 er
sich dem einen oder anderen Protestmarsch an, und einmal
war er festgenommen worden, weil er seinen
Einberufungsbescheid - wie er behauptete - verbrannt
hatte, aber es wurde keine Anklage gegen ihn erhoben,
nachdem die Bundesbehorden diskret darauf hingewiesen
worden waren, dals er einen Silver Star und das Purple Heart
mit Eichenlaub fur etwas besals, das er wahrend seiner zwei
Jahre bei der First Air Cavalry in Vietham getan hatte. Mit
neunundzwanzig war Wisdom von etwas
unterdurchschnittlicher Grolse und etwas
uberdurchschnittlichem Gewicht. In meinen Augen war er
nicht viel mehr als ein rapide alternder Kobold, far den der
Spall mit jedem Jahr komischer wurde. Er sagte zu Myron
Greene durchaus frohlich »Hallo«, obwohl der grofste Teil
meiner sechshundert Dollar von ihm stammte.

Keiner von ihnen interessierte sich fur den Anwalt, wenn
er nicht mitspielen wollte, darum brachte ich ihn zum
Fahrstuhl, und als wir draullen im Gang waren, blieb er
stehen, drehte sich um und fragte: »Ist das nicht der Parisi,
der -?«

»Genau der«, sagte ich.

Der echte Myron Greene wachte auf. Verschwunden war
der Traum von einem sorglosen, verwegenen Leben. Hier
stand Staatsblrger Greene, ein Organ der Rechtspflege.
»Glucksspiel ist ein Verstol3 gegen die
Bewahrungsvorschriften«, sagte Staatsblrger Greene.
»Dieser Detective muflste -«

»Lieutenant«, sagte ich. »Er ist bei der Sitte. AuBerdem
gewinnt er Parisis ganzes Geld.«

Myron Greene schuttelte den Kopf, als er auf den
Fahrstuhlknopf druckte. »lch verstehe nicht, wo Sie diese



Leute aufgabeln.«

»Es sind Freunde und Bekannte«, sagte ich. »Wenn sie
nicht Freunde und Bekannte waren, ware ich fur Sie nicht
sonderlich brauchbar, oder?«

Er schien Uber meine Frage einen Augenblick
nachzudenken und kam offensichtlich zu dem Schlul3, dafs
sie keine Antwort verdiene. Er hatte eine eigene Frage.
»Werden Sie das Memo lesen, das ich |hnen gegeben
habe?«

»Sobald das Spiel vorbei ist.«

»Sie werden am Montag in Washington erwartet.«

»Das sagten Sie schon.«

»Rufen Sie mich morgen zu Hause an, und lassen Sie mich
wissen, wie Sie sich entschieden haben.«

»Gut. «

»Sie brauchen das Geld, wissen Sie.«

»Weils ich.«

Myron Greene schuttelte betrubt den Kopf, wahrend er auf
den Fahrstuhl wartete. »Ein Killer und ein Cop«, sagte er.

»Es ist die Welt, in der wir leben.«

»lhre vielleicht, meine nicht.«

»Von mir aus.«

FGUr Myron Greene war der Klang des anderen Trommlers
verklungen. Der Fahrstuhl kam, und er ging hinein, drehte
sich um und schaute mich an. »Wenigstens konnten Sie ans
Telefon gehen«, sagte er, wahrend er darauf wartete, dals
die Fahrstuhltar sich schloS. Wenn ich anfing, ans Telefon zu
gehen, wenn es klingelte, war ich vielleicht auf dem Pfad
der Erlosung.

»Morgeng, sagte ich. »Morgen geh ich ran.«

»Heute«, insistierte er. »Es konnte etwas passieren.«

Ich war mit sechshundert im Plus und konnte mir deshalb
erlauben, ein bikchen zu verlieren. »Na schon«, sagte ich.
»Heute.«

Die Tur begann sich zu schlieSen, und Myron Greene
nickte mir brusk zu. Ich deutete es als eine Geste der



Ermutigung, eine, die mir helfen sollte, meine tragen
Gepflogenheiten abzulegen, meine Ublen Gefahrten zu
meiden und sogar beim ersten Klingeln ans Telefon zu

gehen.
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Es mulS ein paar Orte geben, die noch heiler sind als
Washington im August. Die Gewdurzinseln, vermute ich.
Death Valley. Vielleicht auch der Tschad um Bokoro herum.
Die Washington Post, die ich auf dem Weg vom Flughafen
zum Madison Hotel in einem Taxi ohne Klimaanlage las,
brachte auf der ersten Seite einen Bericht, in dem damit
geprahlt wurde, dal gestern der heiBeste Augusttag
gewesen sei, der je verzeichnet wurde, und dals es heute
voraussichtlich noch heiBer wurde.

Der Kongrels hatte fur eine Weile aufgegeben und war in
der vergangenen Woche nach Hause gefahren, nachdem er
weder mehr noch weniger als Ublich geleistet hatte. Es war
kein Wahljahr, nicht dal8 das eine Rolle spielte, und zu Hause
- wo das auch sein mochte, selbst in Scottsdale, Arizona -
war es vermutlich kuhler als in Washington. Die beiden
groSten Attraktionen der Hauptstadt, das Kirschblutenfest
und der jahrliche Aufruhr, waren gekommen und gegangen,
die erste im April, die zweite im Juli. Da sich der Kongref3
also vertagt hatte, die Lobbyisten im Urlaub waren und die
Touristen einen Sonnenstich scheuten, war das Foyer des
Madison praktisch verlassen, abgesehen von zwei
gelangweilten Hotelpagen, die aussahen, als ob sie sich
ernsthaft uberlegten, den Beruf zu wechseln.

Der Empfangschef schien entzuckt zu sein, dals er etwas
zu tun bekam, als ich ihn fragte, ob fur Philip St. Ives ein
Zimmer reserviert sei. Das war es, und infolge des abrupten
Temperaturwechsels nieste ich wahrend der ganzen Fahrt
ins sechste Stockwerk hinauf, wo einer der Hotelpagen an
den Knopfen der Klimaanlage herumfummelte und einige
treffende Bemerkungen Uber das Wetter machte.



Nachdem er - um einen Dollar reicher - gegangen war,
nahm ich den Umschlag heraus, den Myron Greene mir am
Samstag gegeben hatte, und schaute einen Namen und
eine Telefonnummer nach. Ich wahlte die Nummer, und als
sich eine Stimme mit: »Coulter Museum« meldete, sagte
ich: »Mrs. Frances Wingo, bitte.« Nach der Zentrale mulste
ich nur noch eine Sekretarin Uberwinden. Die nachste
Stimme meldete sich dann mit: »Hier ist Frances Wingo, Mr.
St. Ives. Ich habe lhren Anruf erwartet.« Fur eine Frau hatte
sie eine gute Telefonstimme, eine Nuance uUber Kontralto,
mit einem selbstbewulSten, durchdringenden Klang, der
mich davon uUberzeugte, dall niemand sie je »Frannie«
nannte.

»Myron Greene hat ein Treffen erwahnt«, sagte ich. »Aber
die Zeit hat er nicht erwahnt.«

»Um ein Uhr. Zum Mittagessen, wenn es lhnen recht ist.«

»|st es. Wo?«

»Hier im Museum. Wir beide und die drei Herren des
Vorstands werden da sein. Jeder Taxifahrer weils, wo das
Museum ist.«

»Also dann um ein Uhr«, sagte ich.

»Um eins«, sagte sie.

Nachdem wir aufgelegt hatten, las ich Myron Greenes
dreiseitiges Memorandum noch einmal durch, fand aber
nichts darin, was mir vorher entgangen ware. Die nachsten
45 Minuten hatte ich nichts zu tun, deshalb zog ich meine
Brieftasche heraus und zahlte mein Geld. Es waren etwas
uber vierhundert Dollar. Die Pokerpartie hatte ich am
Sonntagmorgen um drei Uhr mit einem Gewinn von
annahernd funfhundert Dollar abgeschlossen, das waren
etwa funfhundert Dollar mehr als ublich. Wenn meine
Berechnung zutraf, hatte ich einen Vorsprung von
annahernd funfunddreiig Dollar in dem Spiel, das jetzt seit
ungefahr drei Jahren lief. Mein verbluffendes Konnen als
Kartenspieler erschien mir trotzdem nicht als brauchbarer
Ersatz fur Fleils, Sparsamkeit und Mut - Charakterzuge, die



mir im Laufe der Jahre irgendwie abhanden gekommen
waren.

Da noch immer nichts zu tun war, und ich Zeit zu
vergeuden hatte, ging ich ins Bad, putzte mir die Zahne,
bewunderte die lindgrine Ausstattung und inspizierte mein
Zahnfleisch, von dem ein Zahnarzt mir kurzlich gesagt
hatte, es schwinde in einer normalen, gesunden
Geschwindigkeit. Ich fragte mich, was das sei: ein
Zentimeter im Jahr? Weniger? Wahrscheinlich mehr. Von
dem Untersuchungsergebnis etwas deprimiert und
keineswegs davon Uberzeugt, dall im Coulter Museum vor
dem Essen ein Aperitif gereicht wurde, ging ich in das Foyer
hinunter und bestellte mir in der Bar einen Martini. Es war
halb eins, aber die Bar war kaum zu einem Viertel gefullt.
Nur die wirklich Durstigen schienen bereit zu sein, der
Mittagssonne in der Hauptstadt zu trotzen.

Als Amos Woodrow Coulter 1964 im Alter von einundfunfzig
Jahren an einer infektiosen Hepatitis unverheiratet und
allein starb, hinterlieB er den grofSten Teil seines auf 500
Millionen Dollar geschatzten Vermogens verschiedenen
Stiftungen und der Bundesregierung. In seinem Testament
bemerkte er, dald die Regierung »es wahrscheinlich sowieso
bekommt«, fugte aber die sorgfaltig formulierte
Bestimmung hinzu, dals das Geld verwendet werden solle,
um in Washington eine Galerie oder ein Museum zu bauen,
das seine umfassende Kunstsammlung aufnehmen und
»andere wurdige, interessante, wertvolle und bedeutende
Werke, die auf dem Weltmarkt angeboten werdenx,
erwerben solle.

Coulter hatte sein Vermogen mit Elektronik gemacht, und
die meisten Gerate, die seine Firma sich patentieren liel3
und herstellte, wurden von der Regierung aufgekauft, um
ihre Geschosse zu lenken und ihre Raketen zum Mond und
dardber hinaus zu steuern. Wenn er nicht gerade Geld
machte, reisten Coulter und seine aulierordentlich



kenntnisreichen Agenten um die Welt und gaben es, wenn
moglich, far den Ankauf groBer Partien und, wenn nicht, fur
Einzelwerke aus. Sein Studium war in den dreilSiger Jahren
durch die Wirtschaftskrise beendet worden, als er im
zweiten Studienjahr an der Texas Christian University war,
aber schon damals war er von der Liebe zur Kunst in all
ihren Formen besessen gewesen. Es gab Leute, die
behaupteten, Amos Coulter habe nie geheiratet, weil er nie
eine Frau fand, die bereit war, sich von ihm an die Wand
hangen zu lassen. Jedenfalls Ubertraf sein Kunstverstandnis
noch seine Leidenschaft. Seine erste Anschaffung, einen
Modigliani, machte er 1946, kurz nachdem er seine erste
Million gemacht hatte. Von da an bis zu seinem Tod gab er
grofszugig Geld aus und kaufte klug auf dem wachsenden
Markt. Als er starb, wurde seine Sammlung neben seinem
ubrigen Besitz und Vermogen vorsichtig auf 200 Millionen
Dollar geschatzt.

Coulter selbst entwarf das Museum, das seinen Namen
tragen sollte, und jetzt stand es dicht bei der Independence
Avenue auf einem mehrere Morgen grolen Grundstuck, wo
vorher »provisorische« Bauten aus dem Ersten Weltkrieg
gestanden hatten, die 1917 hastig errichtet und fast ein
halbes Jahrhundert spater immer noch benutzt worden
waren. 1965 war das Gelande durch einen KongrelSbeschlul’
fur das Museum gestiftet worden, und obwohl es erst
wenige Jahre existierte, wurde es bereits als eines der
schonsten der Welt gewdlrdigt. Leute, denen es nicht gefiel,
mochten auch das Guggenheim nicht.

Es war ein beeindruckender Bau in einer Stadt voll
beeindruckender Bauten. Es war zwar nur funf Stockwerke
hoch, schaffte es aber trotzdem, ein wenig in die Hohe zu
ragen, und wenn es keine Ehrfurcht einfloste, verdiente es
zumindest Bewunderung und Respekt. Aus italienischem
Marmor und strukturiertem Beton errichtet, bedeckte es fast
einen ganzen Hauserblock, schuf irgendwie die Atmosphare
einer freundlichen Galerie statt eines stadtischen



Gefangnisses und schien die Vorubergehenden
aufzufordern, hereinzukommen und sich umzusehen. Ich
bewunderte das Gebaude, wahrend das Taxi sich ihm
naherte. Innen informierte mich eine Aufsicht, dall Mrs.
Wingos Buro im vierten Stock liege und die Fahrstuhle gleich
links von mir seien. Im vierten Stock wies ein diskretes
Schild den Weg zum Buro der Museumsdirektorin, und als
ich eintrat, Dblickte eine junge Negerin von ihrer
Schreibmaschine auf, lachelte und wollte wissen, ob ich Mr.
St. lves sei. Als ich das bestatigte, sagte sie, dals Mrs. Wingo
mich erwarte.

Mrs. Frances Wingo, Direktorin des Coulter Museums, sals
hinter einem bumerangformigen Schreibtisch, auf dem
nichts weiter stand als ein Paar dreiundzwanzig Zentimeter
hohe, ziemlich scheulsliche afrikanische Figuren und eine
Telefonkonsole, die mindestens drei Dutzend Knopfe zu
haben schien. Hinter ihr, Richtung Osten, sah man durch ein
Fenster das Capitol, das nicht realer wirkte als in den Filmen
uber Washington, wo es immer direkt auf der anderen
Stralenseite von jedermanns Buro zu sein scheint, sogar
wenn er in einem Keller des Pentagons draufen in Virginia
arbeitet. Es war ein groBer mit einem hubschen
Teppichboden  ausgelegter Raum, wie er einem
Unterstaatssekretar oder dem stellvertretenden
Fraktionsvorsitzenden der Regierungspartei zugestanden
wird. An der einen Seite befand sich sogar ein Kamin, um
den eine Clubgarnitur gruppiert war. An den mit Kork
verkleideten Wanden hing eine Anzahl Bilder. Ich erkannte
einen Klee und fand es eine Schande, dal er hier versteckt
der Offentlichkeit vorenthalten wurde.

»Ich tausche die Bilder hier drinnen jede Woche aus, Mr.
St. lves«, sagte Mrs. Wingo, die Gedankenleserin. »Keines
wird der Offentlichkeit vorenthalten. Aber setzen Sie sich
doch.«

Ich setzte mich auf etwas Bequemes aus gepolstertem
Leder und Holz. Ein Aschenbecher war nicht in Sicht, aber



Frances Wingo zog eine Schublade auf und stellte eine
blaue, langliche Keramikschale vor mich hin. Ich entschlof3
mich, nicht zu rauchen. Sie war entweder etwas Uber oder
etwas unter dreiBig und recht grof3, falls sie nicht auf zwei
Kissen sals. Sie trug ein dunkelbraunes Kleid aus einem
genoppten Stoff und hatte jenen leicht defensiven
Gesichtsausdruck der meisten weiblichen Manager, die vor
ihrem funfunddreilSigsten Lebensjahr eine Fuhrungsposition
erreicht haben. Danach verhartet sich dieser Ausdruck im
allgemeinen zu grimmiger Entschlossenheit. Sie trug ihr
Haar kurz geschnitten, vielleicht zu kurz, und einen
Augenblick lang dachte ich, dald sie praktizierende Lesbe
sein konnte, aber ihre Augen waren zu sanft, braun und grofS
- obwohl sie moglicherweise auch nur Probleme mit der
Schilddruse hatte. Sie hatte eine leichte Stupsnase und sich
nicht die MUuhe gemacht, die Sommersprossen auf deren
Rucken zu verbergen. |hr Mund war breit, aber nicht zu
breit, und es war schwer zu erkennen, ob sie Lippenstift
aufgetragen hatte. Ich kam zu dem Ergebnis, dall Frances
Wingo zwar weit davon entfernt war, schon zu sein, aber ein
Gesicht hatte, an das man sich gern erinnerte, und beim
Frihstiuck sah es vermutlich genauso aus wie zur
Cocktailstunde.

»Sie haben die denkbar besten Empfehlungen«, sagte sie.

»Von wem?«

»Von IThrem Mr. Greene und von den Leuten, die den Schild
gestohlen haben.«

»Soviel ich weils, haben sie um mich gebeten.«

»Nicht gebeten. Bestanden.«

»Ilch weils nicht recht, ob ich geschmeichelt sein soll.«

Sie Offnete eine Schublade ihres Schreibtischs, nahm
einen gelben, unangespitzten Bleistift heraus und begann
abwesend, mit  dem Radiergummiende auf die
Schreibtischplatte zu klopfen. »Auch Senator Kehoel aus
unserem Vorstand hatte ein paar freundliche Dinge Uber Sie
ZU Sagen.«



»Weil ich ein paar freundliche Dinge Uber ihn geschrieben
habe«, sagte ich. »Vor langer Zeit.«

»Vor vier Jahren«, sagte sie und klopfte weiter mit dem
Bleistift. »Unmittelbar bevor lhre Zeitung dichtmachte. Es
Uberrascht mich, dals Sie nicht mehr schreiben. Sie hatten
einen interessanten Stil.«

»Dafur gibt es nicht mehr genug Zeitungen. Jedenfalls
nicht in New York.«

»Und anderswo?«

»Anderswo denkt man, ich sei zu teuer.«

Sie blickte auf eine Uhr, die sie am rechten Handgelenk
trug. »Die anderen sollten schon im Speiseraum sein. Sie
konnen I|hre Fragen bis nach dem Essen zuruckstellen.
Okay?«

»Gut. «

Wir erhoben uns, und sie erwies sich als so grof3, wie ich
es erwartet hatte, fast eins funfundsiebzig. Das
weitgeschnittene braune Kleid versteckte ihre Figur nicht,
aber das wulite sie wahrscheinlich und benutzte es fur
geschaftliche Zwecke. Ich folgte ihr durch den Raum zur Tur
und bewunderte den Schwung ihrer Huften und die Kurve
ihrer Waden, die - wie ich mit Vergnugen feststellte - in
Nylon gehullt waren und nicht in Baumwolle oder
Halbwollenes. Wenn es um weibliche Bekleidung geht,
scheine ich eindeutig reaktionare Tendenzen zu haben, aber
man hat mir gesagt, dall ich daraus \vielleicht
herauswachsen werde.

Frances Wingo blieb an der Tur stehen und sah mich mit
einer Art aufflackerndem Interesse an, so als ob ich ein
leicht gewagtes Aquarell ware, vielleicht ganz amusant,
aber nichts, das man sich kaufte.

»Sagen Sie mir eines, Mr. St. lves, sagte sie.

»Was7?«

»Wenn Sie die Zeile in lhrer Einkommensteuererklarung
ausfullen, in der nach dem Beruf gefragt wird, was
schreiben Sie da hin?«



»Mittelsmann.«
»Und sind Sie das wirklich?«
»Ja«, sagte ich, »das bin ich wirklich.«

Das hatte sich alles vor vier Jahren ganz zufallig so ergeben,
unmittelbar bevor die Zeitung, fur die ich arbeitete,
dichtmachte, Opfer eines langanhaltenden Streiks, einer
untragbaren Fusion, eines leicht zu vergessenden neuen
Namens und einer durch und durch schlechten
Unternehmensleitung. An funf Tagen in der Woche schrieb
ich ein Feature uUber New Yorker hohen, mittleren und
niederen Standes, die mein Interesse weckten, und da ich
ein ziemlich gutes Ohr, auf der Highschool einen Kursus in
Stenographie absolviert und einen unbekimmerten
Charakter habe (meine Ex-Frau nannte ihn freizugig, aber
sie hatte es immer mit den neuesten Klischees), wurden die
Beitrage im allgemeinen gut aufgenommen. Das fuhrte auch
dazu, dals ich eine umfangreiche Kollektion ausgefallener
Menschen kennenlernte, und es war sogar einmal von einer
Veroffentlichung in mehreren Zeitungen die Rede, aber
daraus wurde nie etwas.

Meine neue Laufbahn begann, als einem Mandanten von
Myron Greene Schmuck im Wert von 196.000 Dollar
gestohlen wurde (nach der zuruckhaltenden Schatzung der
Versicherung), und der Dieb zu verstehen gab, dalS er bereit
sei, alles far blo8 40.000 Dollar zuruckzugeben,
vorausgesetzt, dall ich als Mittelsmann diente. »lch hab
seine Kolumne gelesen«, hatte der Dieb Myron Greene am
Telefon gesagt. »Dem Typ geht alles am Arsch vorbei.«

Myron Greene und ein Vertreter der Versicherung traten
an mich heran, und ich erklarte mich bereit, die Rolle des
Mittelsmanns zu Ubernehmen, vorausgesetzt, dals ich nach
Abschluls der Verhandlungen dartuber schreiben durfe. Der
Versicherungsvertreter wollte davon nichts wissen, weil er
es fur erstrebenswerter zu halten schien, den Tripper zu
bekommen als Publicity. »SchlieBlich, St. Ives«, hatte er



gesagt, »wollen wir ja nicht, dall Sie ein Lehrbuch fur
Erpresser schreiben.«

SchlieB8lich stimmte er zu, weil ihm nichts anderes
ubrigblieb, und am Tag der Transaktion trieb ich mich in
nicht weniger als neun Telefonzellen herum, wo ich von dem
Dieb Anweisungen bekam. Der Tausch wurde schliel8lich um
drei Uhr morgens in einer U-Bahn vorgenommen, die in
Richtung Coney Island fuhr. Der Dieb bekam das Geld, ich
bekam den Schmuck. Der Vorfall lieferte mir Stoff fur ein
paar gute Artikel und wurde sogar im Pressespiegel der
Newsweek erwahnt. Ich stand gerade davor, eine
Gehaltserhohung vorzuschlagen, als am Schwarzen Brett in
der Lokalredaktion die Bekanntmachung ausgehangt wurde,
dal die Zeitung ab achtzehn Uhr am selben Tag nicht mehr
existierte.

Den Dieb, einen kleinen Halunken namens Albert
Fontaine, erwischten sie drei Wochen spater in Miami Beach,
wo er bei den falschen Leuten zuviel Geld ausgab. Ich
besuchte ihn nach seiner Auslieferung einmal im Manhattan
House of Detention, in den »Tombs«, weil ich weiter nichts
zu tun hatte. Er wollte wissen, ob ich in meiner »Kolyumne«
uber ihn schreiben wurde.

»Die Zeitung ist eingegangen, Al«, sagte ich.

»Das ist eine verdammte Schande«, sagte Fontaine, und
dann, weil er noch etwas sagen wollte, etwas Nettes, nehme
ich an, sagte er noch: »Wissen Sie was? Ich finde, Sie haben
wirklich gut geschrieben.« Sie gaben Albert Fontaine
schlielSlich sechs Jahre.

Meine Frau und ich, eine vollige Fehlpaarung, beinahe wie
von einem Computer, trennten uns bald danach in
angenehm erbitterter Weise, und gerade als die Abfindung
zu Ende ging, erhielt ich einen weiteren Anruf von Myron
Greene, dem Anwalt. Er wollte, dall ich wieder als
Mittelsmann fungierte.

»lhre Mandanten scheinen eine Menge Arger zu habenx,
sagte ich.



»Also, es ist eigentlich nicht mein Mandant, sondern der
Mandant eines Freundes, der sich daran erinnert hat, wie Sie
die andere Sache abgewickelt haben.«

»Um was geht’'s?« sagte ich. »Wieder Schmuck?«

»Das nicht gerade. Es ist schon etwas ernster.«

»Um wieviel ernster?«

»Nun ja, es ist eine Entfuhrung.«

»Danke nein.«

Myron Greenes Asthma wurde schlimmer. Ich konnte ihn
durch das Telefon keuchen horen. »Na ja, ein geringes Risiko
mag damit verbunden sein.«

»Deshalb sagte ich auch nein.«

»Der Mandant meines Freundes ist natdrlich bereit, Sie
entsprechend zu entschadigen.«

»Wieviel ist ihm das geringe Risiko wert?«

»Sagen wir zehntausend Dollar?«

»Niemand bezahlt so viel flr ein geringes Risiko.«

»Also, es geht -«

»Moment«, sagte ich. Ich Uberlegte einen Augenblick und
fragte dann: »Wieviel berechnen Sie fur eine Scheidung?«

»lch habe noch nie eine Scheidung Ubernommen«, sagte
er, wie mir schien, etwas steif.

»Also, wenn Sie es taten, was wurden Sie berechnen?«

»lch weils es wirklich nicht. Es gibt bestimmte -«

»Ubernehmen Sie meinen ScheidungsprozeR und
bezahlen Sie mir die zehntausend Dollar, dann mache ich
es.«

Jetzt war Myron Greene an der Reihe zu Uberlegen. »Also
gut«, sagte er nach einigen Augenblicken. »Konnen Sie um
faunf bei mir im Buro sein?«

Trotz des teuren und voéllig vernunftigen Rats des Anwalts,
der Myron Greenes Freund war, weigerte sich die Familie des
EntfUhrungsopfers, die New Yorker Polizei oder das FBI
hinzuzuziehen. Statt dessen bestand sie darauf, die
Anweisungen der Kidnapper genau zu befolgen. Die
Anweisungen waren nicht sehr innovativ. Ich mulSte einen



mit 100.000 Dollar in gebrauchten Zehnern und Zwanzigern
vollgestopften Schulranzen auf einer einsamen LandstralSe
in New Jersey um 3:30 aus dem Wagen werfen. Dann fuhr
ich drei Minuten lang mit einer Geschwindigkeit von genau
dreiBig Kilometern pro Stunde weiter, bis in meinem
Scheinwerferlicht der Stammhalter der Familie auftauchte,
ein junger Mann von zwanzig Jahren, der mit auf dem
Rucken gefesselten Handen mitten auf der Fahrbahn
herumtaumelte. Er war aulserdem total hysterisch.

Die Geschichte kam nie in die Zeitungen, aber sie sprach
sich herum, und die Polizei und sogar das FBI begannen, bei
mir zu unregelmaligen Zeiten aufzukreuzen. Als sie
anfingen, mich auf das Strafmald fGr unterlassene Anzeige
eines Verbrechens hinzuweisen, rief ich Myron Greene an,
der seinen Freund anrief, der seinen reichen Mandanten
anrief. Der Mandant rief vermutlich den Burgermeister oder
den Gouverneur oder Gott an, und die Besuche der Polizei
und des FBI horten auf.

Zum drittenmal horte ich vier Monate spater von Myron
Greene, gerade als die zehntausend Dollar sich ihrem Ende
naherten - Opfer meiner verschwenderischen Natur und des
Besuchs eines hoflichen, aber unerbittlichen Vertreters der
Steuerbehorden. Diesmal schlug Myron Greene mir vor, wir
sollten ein Abkommen treffen, wobei er gegen einen Anteil
von zehn Prozent meine Honorare fur mich aushandeln
wurde.

»Mit anderen Worten, Sie wollen zehn Prozent von meinen
zehn Prozent«, sagte ich.

»Es ware fur Sie entschieden von Vorteil«, sagte Myron
Greene.

»lch dachte, dal8 Sie fur ein Honorar von tausend Dollar
nicht mal dber die StraRe gehen wurden.«

Er schwieg, und eine Zeitlang horte ich seinem Asthma zu.
»Es geht eigentlich nicht um das Honorar«, sagte er.
»Darum geht es Uberhaupt nicht. Es geht einfach darum,
dafl ich solche Verhandlungen faszinierend finde.« Er



