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Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma,
verarbeitete seine vielfältigen beruflichen Erfahrungen in
seinen Politthrillern, in denen er vor allem die Hintergründe
des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und bloßstellt.
Ihm wurden zweimal der Edgar Allan Poe Award und
mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem
Tod 1995 entstanden 25 Romane.
Ross Thomas veröffentlichte fünf Romane mit der Hauptfigur
Philip St. Ives unter dem Pseudonym Oliver Bleeck. In dem
Radio-Feature Der Faktor Mensch (SWR, 2002) von Roland
Oßwald und Florian Sedlmeier heißt es, sein Verleger habe
ihn um die Benutzung eines Pseudonyms gebeten, weil
Thomas seiner Meinung nach zu schnell für den Markt
schrieb und weil sich – ebenfalls nach Meinung des
Verlegers – der Held aus Der Messingdeal gut in Serie
verkaufen könnte. Im Feature verweist Ross Thomas lachend
auf das trübe (bleak) Wetter an dem Tag, als er nach einem
Namen suchte. Nach anderen Quellen spielt er auf Bleak
House des erfolgreichen »Serienautors« Charles Dickens an.
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Die Wahl war ganz einfach. Entweder konnte ich auf das
Klopfen hin die Tür öffnen, oder ich konnte zu meinen drei
Karos zwei weitere zu einem kompletten Flush ziehen, ein
tollkühner Versuch, den man normalerweise nur Leuten mit
einem unerschütterlichen Glauben an Elfen,
Wahlversprechen und Geldzurückgarantien zutraut. Die Tür
und wer auch immer hinter ihr stehen mochte – sogar die
Avon-Tante – schien um einiges vielversprechender, darum
warf ich die Karten hin, machte die Tür auf und war
eigentlich nur wenig enttäuscht, als sich Myron Greene, der
Anwalt, als die Person erwies, die angeklopft hatte. Etwas zu
laut, fand ich, verkündete er, daß er mich dringend unter
vier Augen sprechen müsse.

An diesem Samstag pokerten wir bei mir, Five Card Stud
und Draw, und die Partie sollte den ganzen Tag über und bis
tief in die Nacht dauern. Wir waren zu fünft und hatten um
halb elf am Vormittag angefangen, und als am Nachmittag
Myron Greene, der Anwalt, klopfte, stand ich mit fast
sechshundert Dollar im Plus. Ich wohnte im achten Stock
des Adelphi in der East 46th Street, und der einzige Raum,
in dem man ungestört sein konnte, war das Bad, also gingen
wir dort hinein. Ich schloß die Tür, setzte mich auf den Rand
der Wanne und überließ Myron Greene den einen Platz, der
einem Stuhl ähnelte. Er klappte den Deckel runter und
setzte sich, schlug die dicken Beine übereinander, nahm die
Brille ab, um sie mit einer Seidenkrawatte, die modisch breit
war, zu polieren, und schnaufte dabei wie immer etwas
asthmatisch.

»Sie beantworten Ihre Post nicht«, sagte er.
»Ich lese sie nicht einmal.«
»Sie gehen auch nicht ans Telefon.«



»Der Empfang nimmt Nachrichten entgegen. Ich hol sie
einmal täglich ab.«

»Ich habe gestern vier Nachrichten für Sie hinterlassen.
Dringende.«

»Gestern hab ich vergessen zu checken.«
»Ich mußte die ganze Strecke aus Darien herkommen«,

sagte Myron Greene in vorwurfsvollem, sogar gereiztem Ton.
»Konnte es nicht bis Montag warten?« sagte ich. »Am

Montag geh ich wieder ans Telefon.«
»Nein«, sagte Myron Greene, »es konnte nicht warten.

Montag müssen Sie da sein.«

Ich habe mich nie überwinden können, Myron Greene als
meinen Anwalt zu betrachten, und nicht etwa, weil ich ihn
nicht leiden konnte oder sein Honorar nicht hoch genug war.
Myron Greene entsprach einfach nicht der sorgfältig
entwickelten Vorstellung davon, wie mein Anwalt sein sollte.
Nach dieser Vorstellung war mein Anwalt ein schäbiger,
geschwätziger alter Bock mit Triefaugen, einer rostfarbenen
Alpakajacke auf dem Rücken, einer Cowboy-Krawatte um
den Hals und Diebstahl im Herzen, der in einem
schmuddeligen Büro ohne Fahrstuhl arbeitete, das er mit
einem Kautionsagenten in der Nähe des Rathauses teilte.
Außerdem wuchsen ihm krause graue Haarbüschel aus den
Ohren.

Im Gegensatz dazu war Myron Greene ein gepflegter,
übergewichtiger Fünfunddreißiger, der sich einige (für ihn)
gewagte Modegrade links der Brooks Brothers kleidete,
Büroräume in der Madison Avenue hatte, ein Zuhause in
Darien und, von mir abgesehen, Mandanten mit sechs- oder
siebenstelligen Bankkonten oder Firmen hinter ihren Namen
und Außenstellen in Houston und Los Angeles. Immer wenn
ich mit Myron Greene sprach, empfand ich eine gewisse
Enttäuschung. Ich gab die Hoffnung nicht auf, auf seinem
Revers einen Soßenfleck oder auf seiner Krawatte einen



Klecks Mayonnaise zu finden, aber das war nie der Fall, und
so blieb Myron Greene der Anwalt.

»Wo muß ich Montag sein?« sagte ich.
»In Washington.«
»Warum?«
»Ein Schild«, sagte Myron Greene. »Er wird vermißt.«
»Von wem?«
»Einem Museum. Dem Coulter.«
»Warum ich?«
»Man hat nach Ihnen verlangt.«
»Das Museum?«
»Nein«, sagte Myron Greene. »Die andere Seite. Die

Diebe.«
»Wieviel?«
»Eine Viertelmillion.«
»Woraus ist er? Aus Gold?«
»Nein. Aus Messing.«
»Die üblichen Bedingungen?«
Er nickte. »Zehn Prozent.«
»Brauche ich das Geld?«
Myron Greene kreuzte die Beine andersherum, fingerte an

einem etwas abstehenden Aufschlag seiner achtknöpfigen,
zweireihigen, geköperten Jacke im Kavallerieschnitt und
lächelte mich mit weißen, bemerkenswert ebenmäßigen
Zähnen an, denen seit zweiunddreißig Jahren ein Zahnarzt
viermal jährlich seine volle Aufmerksamkeit widmete. »Ihre
Frau«, sagte er.

»Meine Ex-Frau.«
»Ihr Anwalt hat angerufen.«
»Und?«
»Ihr Sohn fängt nächsten Monat mit der Schule an. Der

Anruf sollte mich erinnern, daß sich Ihre
Unterhaltszahlungen damit um zweihundert im Monat
erhöhen.«

»Na ja, zweihundert monatlich sollten für seine
Frühstücksmilch und die Kekse reichen. Ich würde ja nicht



wollen, daß er sie in einer Papiertüte mitbringen muß.«
»Es ist eine besondere Schule«, sagte Myron Greene.
»Diese vornehme Privatschule, von der sie geredet hat?«
»Genau die.«
»Was spricht gegen einen öffentlichen Kindergarten?«

sagte ich.
Myron Greene lächelte wieder. »Der

hundertvierundsechziger IQ Ihres Sohnes – und Ihre Ex-
Frau.«

»In erster Linie meine Ex-Frau.«
»In erster Linie.«
»Ich hab gehört, daß sie wieder heiratet.«
»Vorläufig nicht«, sagte er. »Nicht vor Mai. Wenn die

Schule aus ist.«
»Wenn die Zahlungen um zweihundert monatlich erhöht

werden, sind es runde tausend – richtig?«
»Richtig.«
»Dann brauche ich das Geld.«
Myron Greene nickte und strich sich mit der Hand

sorgfältig über sein braunes Haar, das gerade nicht zu lang
war – zu lang auf jeden Fall für einen City-Anwalt. Die Länge
seines Haares entsprach völlig der Kleidung, die er trug, und
dem Excalibur, den er fuhr. All das sollte andeuten, aber nur
andeuten, was er als den wahren Myron Greene betrachtete,
den Myron, der – wenn es nicht das Haus in Darien, den
Bungalow in Kennebunkport, die Frau (seine erste), die drei
Kinder (zwei Jungen und ein Mädchen), die Kanzlei und die
Mandanten (ganz besonders die Mandanten) gäbe – dann
dort wäre, wo die Post abginge, wo sein Verstand und seine
Phantasie unbehindert, sein Sexleben reich und vielseitig
wären, wo seine Seele ihm selbst gehörte und in
vollkommenem Einklang mit dem Takt jenes anderen
Trommlers wäre. Das ist der wahre Grund dafür, warum ich
Myron Greenes Mandant war: Irrtümlicherweise glaubte er,
ich würde den Trommler beim Vornamen kennen.

»Erzählen Sie mir mehr über den Schild«, sagte ich.



Myron Greene griff in die Innentasche seiner Jacke und
zog einen Umschlag heraus. »Als ich Sie gestern nicht
erreichen konnte, habe ich alles diktiert«, sagte er und
klopfte mit dem Umschlag gegen das gelbe Waschbecken
von American Standard. »Wenn ich Sie hier nicht
angetroffen hätte, hätte ich ihn unter der Tür
durchgeschoben.«

»Wollen Sie es mir nicht erzählen, jetzt, wo ich hier bin?«
Er blickte auf seine Uhr, ein goldener Zeitmesser, der ihm

bestimmt auch sagen konnte, wie spät es in Shanghai war.
»Ich habe jetzt nicht viel Zeit.«

»Ich auch nicht.«
Darüber rümpfte Myron Greene die Nase. Einer, der am

Nachmittag Karten spielte, mußte alle Zeit der Welt haben.
»Machen Sie’s kurz«, sagte ich.
»Also gut, kurz. Aber es steht alles hier drin.« Er hörte auf,

mit dem Umschlag gegen das Waschbecken zu klopfen, und
reichte ihn mir.

»Ich werde es lesen, wenn das Spiel vorbei ist.«
»Falls Sie die Zeit dafür erübrigen können.« Sarkasmus lag

Myron Greene nicht besonders.
»Machen Sie’s kurz«, sagte ich wieder.
»Also gut. Vor drei Tagen – das war Donnerstag, oder?«
»Donnerstag.«
»Am Donnerstag eröffnete das Coulter Museum in

Washington eine zweimonatige Ausstellung afrikanischer
Kunst. Sie ist seit fast einem Jahr unterwegs – Rom,
Frankfurt, Paris, London und Moskau. Washington ist die
letzte Station. Am selben Abend, als sie eröffnet wurde, am
Donnerstagabend, wurde das Spitzenstück gestohlen. Nur
ein Stück. Es ist ein Messingschild mit einem Durchmesser
von etwa einem Meter, rund sieben- oder achthundert Jahre
alt. Womöglich älter. Jedenfalls ist er unbezahlbar, und wer
immer ihn gestohlen hat, will für die Rückgabe
zweihundertfünfzigtausend Dollar, und er will, daß Sie die
Verhandlungen leiten. Deshalb hat die Museumsleitung sich



mit mir in Verbindung gesetzt, und deshalb habe ich
versucht, Sie zu erreichen. Das Museum ist mit der Summe
einverstanden.« Myron Greene stand auf und sah wieder auf
seine Uhr. »Jetzt bin ich schon zu spät.« Mit einer vagen
Geste zeigte er auf den Umschlag in meiner Hand. »Da steht
alles drin.«

»Na schön«, sagte ich. »Ich lese es nach dem Spiel.«
»Sind Sie im Plus?« sagte er, und ich wußte, er wünschte

sich, daß ich nein sagte.
»Ja.«
»Wieviel?« Danach fragt man zwar nicht, aber Myron

Greene tat es.
»Weiß nicht. Um die Sechshundert.«
»So viel?«
»So viel. Wollen Sie mitmachen?«
Myron Greene bewegte sich Richtung Badezimmertür, in

Richtung Frau und Kinder, Kanzlei und Motorboot oben in
Maine. »Nein, ich glaube nicht, jedenfalls nicht heute. Ich
bin wirklich schon schrecklich spät dran. Spielen Sie
regelmäßig?«

»Mehr oder weniger«, sagte ich. »Wir sind etwa fünfzehn
Leute, aber normalerweise schaffen es nur fünf oder sechs
gleichzeitig. Sie kommen und gehen. Ich mache Sie mit
ihnen bekannt.«

»Also, ich weiß nicht –«
»Kommen Sie schon.«
Er lernte sie alle kennen. Er lernte Henry Knight kennen,

der die Hauptrolle in einem Stück spielte, das trotz der
Gleichgültigkeit, wenn nicht Feindseligkeit der Kritiker seit
vierzehn Wochen lief. Knight, der mit zweiundvierzig Jahren
wieder einmal einen jugendlichen Helden spielte, war mit
den Kritikern einer Meinung und sah in jedem Gehaltsscheck
eine reine Gratifikation. Er gab sein Geld genauso rasch aus,
wie er es bekam, und Poker ging nicht nur schnell, sondern
war auch angenehm und brauchte nicht unbedingt einen
Kater nach sich zu ziehen. Knight stand mit fast zweihundert



im Minus, und als Myron Greene ihm sagte, daß ihm sein
derzeitiges Stück gefalle, sagte Knight: »Es gehören eine
Menge wunderbare Leute dazu, ein solch wunderbares Stück
Scheiße zu fabrizieren.«

Myron Greene lernte Johnny Parisi kennen, der kürzlich auf
Bewährung aus Sing Sing entlassen worden war, wo er drei
bis sieben Jahre nach einer Verurteilung wegen fahrlässiger
Tötung verbüßte. Parisi hatte sich den Ducci-Brüdern in
Brooklyn angeschlossen, für die er, wie er einmal vor
Gericht ausgesagt hatte, »dies und jenes« tat. Parisi hatte
für ein kleines College in Pennsylvania Basketball gespielt
und hatte es sogar geschafft, sein drittes Jahr hinter sich zu
bringen, bevor er dabei erwischt wurde, daß er Spiele
verschob. Jetzt war er Mitte Dreißig, ein Meter
fünfundneunzig groß, immer noch schlank und sah
irgendwie ganz gut aus. Zwischen den Zähnen hielt er eine
lange Zigarettenspitze aus Bernstein, selbst wenn er nicht
rauchte, und sprach durch sie hindurch oder um sie herum.
Ich mußte ihn immer wieder fragen, was er gesagt hatte. Er
stand mit ungefähr vierhundert in den Miesen, und der
größte Teil davon war vor dem Mann links von ihm
aufgestapelt, der ihn eigentlich wegen Verletzung der
Bewährungsauflagen hätte festnehmen müssen. Dieser
Mann war Lieutenant Kenneth Ogden vom Sittendezernat, in
manchen Kreisen auch als Ogden der Kauz bekannt, und
niemand fragte ihn je, woher er das Geld für Poker mit
Tischlimit hatte, wenn auch einige seiner Kumpel
behaupteten, seine Frau hätte Geld. Falls das stimmte, hatte
sie eine Menge. Ogden war über Fünfzig, sah älter aus und
kleidete sich besser als Knight oder Parisi, die in ihren
jeweiligen Gesellschaftskreisen beide als schick galten.
Parisi murmelte etwas um seine Zigarettenspitze herum, als
ich Myron Greene vorstellte; Ogden sagte: »Hi yah«, und
mischte weiter die Karten.

Der vierte Mann, den Myron Greene kennenlernte, trug
eine Khakihose, ein Sweatshirt mit dem Aufdruck »Bluebird



Inn Keglers« und schmutzige weiße Turnschuhe. Er hieß Park
Tyler Wisdom III, und er tat absolut nichts für seinen
Lebensunterhalt, weil seine Großmutter ihm einen
Treuhandfonds von sieben Millionen Dollar hinterlassen
hatte, als er zweiundzwanzig war. Gelegentlich schloß er
sich dem einen oder anderen Protestmarsch an, und einmal
war er festgenommen worden, weil er seinen
Einberufungsbescheid – wie er behauptete – verbrannt
hatte, aber es wurde keine Anklage gegen ihn erhoben,
nachdem die Bundesbehörden diskret darauf hingewiesen
worden waren, daß er einen Silver Star und das Purple Heart
mit Eichenlaub für etwas besaß, das er während seiner zwei
Jahre bei der First Air Cavalry in Vietnam getan hatte. Mit
neunundzwanzig war Wisdom von etwas
unterdurchschnittlicher Größe und etwas
überdurchschnittlichem Gewicht. In meinen Augen war er
nicht viel mehr als ein rapide alternder Kobold, für den der
Spaß mit jedem Jahr komischer wurde. Er sagte zu Myron
Greene durchaus fröhlich »Hallo«, obwohl der größte Teil
meiner sechshundert Dollar von ihm stammte.

Keiner von ihnen interessierte sich für den Anwalt, wenn
er nicht mitspielen wollte, darum brachte ich ihn zum
Fahrstuhl, und als wir draußen im Gang waren, blieb er
stehen, drehte sich um und fragte: »Ist das nicht der Parisi,
der –?«

»Genau der«, sagte ich.
Der echte Myron Greene wachte auf. Verschwunden war

der Traum von einem sorglosen, verwegenen Leben. Hier
stand Staatsbürger Greene, ein Organ der Rechtspflege.
»Glücksspiel ist ein Verstoß gegen die
Bewährungsvorschriften«, sagte Staatsbürger Greene.
»Dieser Detective müßte –«

»Lieutenant«, sagte ich. »Er ist bei der Sitte. Außerdem
gewinnt er Parisis ganzes Geld.«

Myron Greene schüttelte den Kopf, als er auf den
Fahrstuhlknopf drückte. »Ich verstehe nicht, wo Sie diese



Leute aufgabeln.«
»Es sind Freunde und Bekannte«, sagte ich. »Wenn sie

nicht Freunde und Bekannte wären, wäre ich für Sie nicht
sonderlich brauchbar, oder?«

Er schien über meine Frage einen Augenblick
nachzudenken und kam offensichtlich zu dem Schluß, daß
sie keine Antwort verdiene. Er hatte eine eigene Frage.
»Werden Sie das Memo lesen, das ich Ihnen gegeben
habe?«

»Sobald das Spiel vorbei ist.«
»Sie werden am Montag in Washington erwartet.«
»Das sagten Sie schon.«
»Rufen Sie mich morgen zu Hause an, und lassen Sie mich

wissen, wie Sie sich entschieden haben.«
»Gut.«
»Sie brauchen das Geld, wissen Sie.«
»Weiß ich.«
Myron Greene schüttelte betrübt den Kopf, während er auf

den Fahrstuhl wartete. »Ein Killer und ein Cop«, sagte er.
»Es ist die Welt, in der wir leben.«
»Ihre vielleicht, meine nicht.«
»Von mir aus.«
Für Myron Greene war der Klang des anderen Trommlers

verklungen. Der Fahrstuhl kam, und er ging hinein, drehte
sich um und schaute mich an. »Wenigstens könnten Sie ans
Telefon gehen«, sagte er, während er darauf wartete, daß
die Fahrstuhltür sich schloß. Wenn ich anfing, ans Telefon zu
gehen, wenn es klingelte, war ich vielleicht auf dem Pfad
der Erlösung.

»Morgen«, sagte ich. »Morgen geh ich ran.«
»Heute«, insistierte er. »Es könnte etwas passieren.«
Ich war mit sechshundert im Plus und konnte mir deshalb

erlauben, ein bißchen zu verlieren. »Na schön«, sagte ich.
»Heute.«

Die Tür begann sich zu schließen, und Myron Greene
nickte mir brüsk zu. Ich deutete es als eine Geste der



Ermutigung, eine, die mir helfen sollte, meine trägen
Gepflogenheiten abzulegen, meine üblen Gefährten zu
meiden und sogar beim ersten Klingeln ans Telefon zu
gehen.
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Es muß ein paar Orte geben, die noch heißer sind als
Washington im August. Die Gewürzinseln, vermute ich.
Death Valley. Vielleicht auch der Tschad um Bokoro herum.
Die Washington Post, die ich auf dem Weg vom Flughafen
zum Madison Hotel in einem Taxi ohne Klimaanlage las,
brachte auf der ersten Seite einen Bericht, in dem damit
geprahlt wurde, daß gestern der heißeste Augusttag
gewesen sei, der je verzeichnet wurde, und daß es heute
voraussichtlich noch heißer würde.

Der Kongreß hatte für eine Weile aufgegeben und war in
der vergangenen Woche nach Hause gefahren, nachdem er
weder mehr noch weniger als üblich geleistet hatte. Es war
kein Wahljahr, nicht daß das eine Rolle spielte, und zu Hause
– wo das auch sein mochte, selbst in Scottsdale, Arizona –
war es vermutlich kühler als in Washington. Die beiden
größten Attraktionen der Hauptstadt, das Kirschblütenfest
und der jährliche Aufruhr, waren gekommen und gegangen,
die erste im April, die zweite im Juli. Da sich der Kongreß
also vertagt hatte, die Lobbyisten im Urlaub waren und die
Touristen einen Sonnenstich scheuten, war das Foyer des
Madison praktisch verlassen, abgesehen von zwei
gelangweilten Hotelpagen, die aussahen, als ob sie sich
ernsthaft überlegten, den Beruf zu wechseln.

Der Empfangschef schien entzückt zu sein, daß er etwas
zu tun bekam, als ich ihn fragte, ob für Philip St. Ives ein
Zimmer reserviert sei. Das war es, und infolge des abrupten
Temperaturwechsels nieste ich während der ganzen Fahrt
ins sechste Stockwerk hinauf, wo einer der Hotelpagen an
den Knöpfen der Klimaanlage herumfummelte und einige
treffende Bemerkungen über das Wetter machte.



Nachdem er – um einen Dollar reicher – gegangen war,
nahm ich den Umschlag heraus, den Myron Greene mir am
Samstag gegeben hatte, und schaute einen Namen und
eine Telefonnummer nach. Ich wählte die Nummer, und als
sich eine Stimme mit: »Coulter Museum« meldete, sagte
ich: »Mrs. Frances Wingo, bitte.« Nach der Zentrale mußte
ich nur noch eine Sekretärin überwinden. Die nächste
Stimme meldete sich dann mit: »Hier ist Frances Wingo, Mr.
St. Ives. Ich habe Ihren Anruf erwartet.« Für eine Frau hatte
sie eine gute Telefonstimme, eine Nuance über Kontralto,
mit einem selbstbewußten, durchdringenden Klang, der
mich davon überzeugte, daß niemand sie je »Frannie«
nannte.

»Myron Greene hat ein Treffen erwähnt«, sagte ich. »Aber
die Zeit hat er nicht erwähnt.«

»Um ein Uhr. Zum Mittagessen, wenn es Ihnen recht ist.«
»Ist es. Wo?«
»Hier im Museum. Wir beide und die drei Herren des

Vorstands werden da sein. Jeder Taxifahrer weiß, wo das
Museum ist.«

»Also dann um ein Uhr«, sagte ich.
»Um eins«, sagte sie.
Nachdem wir aufgelegt hatten, las ich Myron Greenes

dreiseitiges Memorandum noch einmal durch, fand aber
nichts darin, was mir vorher entgangen wäre. Die nächsten
45 Minuten hatte ich nichts zu tun, deshalb zog ich meine
Brieftasche heraus und zählte mein Geld. Es waren etwas
über vierhundert Dollar. Die Pokerpartie hatte ich am
Sonntagmorgen um drei Uhr mit einem Gewinn von
annähernd fünfhundert Dollar abgeschlossen, das waren
etwa fünfhundert Dollar mehr als üblich. Wenn meine
Berechnung zutraf, hatte ich einen Vorsprung von
annähernd fünfunddreißig Dollar in dem Spiel, das jetzt seit
ungefähr drei Jahren lief. Mein verblüffendes Können als
Kartenspieler erschien mir trotzdem nicht als brauchbarer
Ersatz für Fleiß, Sparsamkeit und Mut – Charakterzüge, die



mir im Laufe der Jahre irgendwie abhanden gekommen
waren.

Da noch immer nichts zu tun war, und ich Zeit zu
vergeuden hatte, ging ich ins Bad, putzte mir die Zähne,
bewunderte die lindgrüne Ausstattung und inspizierte mein
Zahnfleisch, von dem ein Zahnarzt mir kürzlich gesagt
hatte, es schwinde in einer normalen, gesunden
Geschwindigkeit. Ich fragte mich, was das sei: ein
Zentimeter im Jahr? Weniger? Wahrscheinlich mehr. Von
dem Untersuchungsergebnis etwas deprimiert und
keineswegs davon überzeugt, daß im Coulter Museum vor
dem Essen ein Aperitif gereicht wurde, ging ich in das Foyer
hinunter und bestellte mir in der Bar einen Martini. Es war
halb eins, aber die Bar war kaum zu einem Viertel gefüllt.
Nur die wirklich Durstigen schienen bereit zu sein, der
Mittagssonne in der Hauptstadt zu trotzen.

Als Amos Woodrow Coulter 1964 im Alter von einundfünfzig
Jahren an einer infektiösen Hepatitis unverheiratet und
allein starb, hinterließ er den größten Teil seines auf 500
Millionen Dollar geschätzten Vermögens verschiedenen
Stiftungen und der Bundesregierung. In seinem Testament
bemerkte er, daß die Regierung »es wahrscheinlich sowieso
bekommt«, fügte aber die sorgfältig formulierte
Bestimmung hinzu, daß das Geld verwendet werden solle,
um in Washington eine Galerie oder ein Museum zu bauen,
das seine umfassende Kunstsammlung aufnehmen und
»andere würdige, interessante, wertvolle und bedeutende
Werke, die auf dem Weltmarkt angeboten werden«,
erwerben solle.

Coulter hatte sein Vermögen mit Elektronik gemacht, und
die meisten Geräte, die seine Firma sich patentieren ließ
und herstellte, wurden von der Regierung aufgekauft, um
ihre Geschosse zu lenken und ihre Raketen zum Mond und
darüber hinaus zu steuern. Wenn er nicht gerade Geld
machte, reisten Coulter und seine außerordentlich



kenntnisreichen Agenten um die Welt und gaben es, wenn
möglich, für den Ankauf großer Partien und, wenn nicht, für
Einzelwerke aus. Sein Studium war in den dreißiger Jahren
durch die Wirtschaftskrise beendet worden, als er im
zweiten Studienjahr an der Texas Christian University war,
aber schon damals war er von der Liebe zur Kunst in all
ihren Formen besessen gewesen. Es gab Leute, die
behaupteten, Amos Coulter habe nie geheiratet, weil er nie
eine Frau fand, die bereit war, sich von ihm an die Wand
hängen zu lassen. Jedenfalls übertraf sein Kunstverständnis
noch seine Leidenschaft. Seine erste Anschaffung, einen
Modigliani, machte er 1946, kurz nachdem er seine erste
Million gemacht hatte. Von da an bis zu seinem Tod gab er
großzügig Geld aus und kaufte klug auf dem wachsenden
Markt. Als er starb, wurde seine Sammlung neben seinem
übrigen Besitz und Vermögen vorsichtig auf 200 Millionen
Dollar geschätzt.

Coulter selbst entwarf das Museum, das seinen Namen
tragen sollte, und jetzt stand es dicht bei der Independence
Avenue auf einem mehrere Morgen großen Grundstück, wo
vorher »provisorische« Bauten aus dem Ersten Weltkrieg
gestanden hatten, die 1917 hastig errichtet und fast ein
halbes Jahrhundert später immer noch benutzt worden
waren. 1965 war das Gelände durch einen Kongreßbeschluß
für das Museum gestiftet worden, und obwohl es erst
wenige Jahre existierte, wurde es bereits als eines der
schönsten der Welt gewürdigt. Leute, denen es nicht gefiel,
mochten auch das Guggenheim nicht.

Es war ein beeindruckender Bau in einer Stadt voll
beeindruckender Bauten. Es war zwar nur fünf Stockwerke
hoch, schaffte es aber trotzdem, ein wenig in die Höhe zu
ragen, und wenn es keine Ehrfurcht einflößte, verdiente es
zumindest Bewunderung und Respekt. Aus italienischem
Marmor und strukturiertem Beton errichtet, bedeckte es fast
einen ganzen Häuserblock, schuf irgendwie die Atmosphäre
einer freundlichen Galerie statt eines städtischen



Gefängnisses und schien die Vorübergehenden
aufzufordern, hereinzukommen und sich umzusehen. Ich
bewunderte das Gebäude, während das Taxi sich ihm
näherte. Innen informierte mich eine Aufsicht, daß Mrs.
Wingos Büro im vierten Stock liege und die Fahrstühle gleich
links von mir seien. Im vierten Stock wies ein diskretes
Schild den Weg zum Büro der Museumsdirektorin, und als
ich eintrat, blickte eine junge Negerin von ihrer
Schreibmaschine auf, lächelte und wollte wissen, ob ich Mr.
St. Ives sei. Als ich das bestätigte, sagte sie, daß Mrs. Wingo
mich erwarte.

Mrs. Frances Wingo, Direktorin des Coulter Museums, saß
hinter einem bumerangförmigen Schreibtisch, auf dem
nichts weiter stand als ein Paar dreiundzwanzig Zentimeter
hohe, ziemlich scheußliche afrikanische Figuren und eine
Telefonkonsole, die mindestens drei Dutzend Knöpfe zu
haben schien. Hinter ihr, Richtung Osten, sah man durch ein
Fenster das Capitol, das nicht realer wirkte als in den Filmen
über Washington, wo es immer direkt auf der anderen
Straßenseite von jedermanns Büro zu sein scheint, sogar
wenn er in einem Keller des Pentagons draußen in Virginia
arbeitet. Es war ein großer mit einem hübschen
Teppichboden ausgelegter Raum, wie er einem
Unterstaatssekretär oder dem stellvertretenden
Fraktionsvorsitzenden der Regierungspartei zugestanden
wird. An der einen Seite befand sich sogar ein Kamin, um
den eine Clubgarnitur gruppiert war. An den mit Kork
verkleideten Wänden hing eine Anzahl Bilder. Ich erkannte
einen Klee und fand es eine Schande, daß er hier versteckt
der Öffentlichkeit vorenthalten wurde.

»Ich tausche die Bilder hier drinnen jede Woche aus, Mr.
St. Ives«, sagte Mrs. Wingo, die Gedankenleserin. »Keines
wird der Öffentlichkeit vorenthalten. Aber setzen Sie sich
doch.«

Ich setzte mich auf etwas Bequemes aus gepolstertem
Leder und Holz. Ein Aschenbecher war nicht in Sicht, aber



Frances Wingo zog eine Schublade auf und stellte eine
blaue, längliche Keramikschale vor mich hin. Ich entschloß
mich, nicht zu rauchen. Sie war entweder etwas über oder
etwas unter dreißig und recht groß, falls sie nicht auf zwei
Kissen saß. Sie trug ein dunkelbraunes Kleid aus einem
genoppten Stoff und hatte jenen leicht defensiven
Gesichtsausdruck der meisten weiblichen Manager, die vor
ihrem fünfunddreißigsten Lebensjahr eine Führungsposition
erreicht haben. Danach verhärtet sich dieser Ausdruck im
allgemeinen zu grimmiger Entschlossenheit. Sie trug ihr
Haar kurz geschnitten, vielleicht zu kurz, und einen
Augenblick lang dachte ich, daß sie praktizierende Lesbe
sein könnte, aber ihre Augen waren zu sanft, braun und groß
– obwohl sie möglicherweise auch nur Probleme mit der
Schilddrüse hatte. Sie hatte eine leichte Stupsnase und sich
nicht die Mühe gemacht, die Sommersprossen auf deren
Rücken zu verbergen. Ihr Mund war breit, aber nicht zu
breit, und es war schwer zu erkennen, ob sie Lippenstift
aufgetragen hatte. Ich kam zu dem Ergebnis, daß Frances
Wingo zwar weit davon entfernt war, schön zu sein, aber ein
Gesicht hatte, an das man sich gern erinnerte, und beim
Frühstück sah es vermutlich genauso aus wie zur
Cocktailstunde.

»Sie haben die denkbar besten Empfehlungen«, sagte sie.
»Von wem?«
»Von Ihrem Mr. Greene und von den Leuten, die den Schild

gestohlen haben.«
»Soviel ich weiß, haben sie um mich gebeten.«
»Nicht gebeten. Bestanden.«
»Ich weiß nicht recht, ob ich geschmeichelt sein soll.«
Sie öffnete eine Schublade ihres Schreibtischs, nahm

einen gelben, unangespitzten Bleistift heraus und begann
abwesend, mit dem Radiergummiende auf die
Schreibtischplatte zu klopfen. »Auch Senator Kehoel aus
unserem Vorstand hatte ein paar freundliche Dinge über Sie
zu sagen.«



»Weil ich ein paar freundliche Dinge über ihn geschrieben
habe«, sagte ich. »Vor langer Zeit.«

»Vor vier Jahren«, sagte sie und klopfte weiter mit dem
Bleistift. »Unmittelbar bevor Ihre Zeitung dichtmachte. Es
überrascht mich, daß Sie nicht mehr schreiben. Sie hatten
einen interessanten Stil.«

»Dafür gibt es nicht mehr genug Zeitungen. Jedenfalls
nicht in New York.«

»Und anderswo?«
»Anderswo denkt man, ich sei zu teuer.«
Sie blickte auf eine Uhr, die sie am rechten Handgelenk

trug. »Die anderen sollten schon im Speiseraum sein. Sie
können Ihre Fragen bis nach dem Essen zurückstellen.
Okay?«

»Gut.«
Wir erhoben uns, und sie erwies sich als so groß, wie ich

es erwartet hatte, fast eins fünfundsiebzig. Das
weitgeschnittene braune Kleid versteckte ihre Figur nicht,
aber das wußte sie wahrscheinlich und benutzte es für
geschäftliche Zwecke. Ich folgte ihr durch den Raum zur Tür
und bewunderte den Schwung ihrer Hüften und die Kurve
ihrer Waden, die – wie ich mit Vergnügen feststellte – in
Nylon gehüllt waren und nicht in Baumwolle oder
Halbwollenes. Wenn es um weibliche Bekleidung geht,
scheine ich eindeutig reaktionäre Tendenzen zu haben, aber
man hat mir gesagt, daß ich daraus vielleicht
herauswachsen werde.

Frances Wingo blieb an der Tür stehen und sah mich mit
einer Art aufflackerndem Interesse an, so als ob ich ein
leicht gewagtes Aquarell wäre, vielleicht ganz amüsant,
aber nichts, das man sich kaufte.

»Sagen Sie mir eines, Mr. St. Ives«, sagte sie.
»Was?«
»Wenn Sie die Zeile in Ihrer Einkommensteuererklärung

ausfüllen, in der nach dem Beruf gefragt wird, was
schreiben Sie da hin?«



»Mittelsmann.«
»Und sind Sie das wirklich?«
»Ja«, sagte ich, »das bin ich wirklich.«

Das hatte sich alles vor vier Jahren ganz zufällig so ergeben,
unmittelbar bevor die Zeitung, für die ich arbeitete,
dichtmachte, Opfer eines langanhaltenden Streiks, einer
untragbaren Fusion, eines leicht zu vergessenden neuen
Namens und einer durch und durch schlechten
Unternehmensleitung. An fünf Tagen in der Woche schrieb
ich ein Feature über New Yorker hohen, mittleren und
niederen Standes, die mein Interesse weckten, und da ich
ein ziemlich gutes Ohr, auf der Highschool einen Kursus in
Stenographie absolviert und einen unbekümmerten
Charakter habe (meine Ex-Frau nannte ihn freizügig, aber
sie hatte es immer mit den neuesten Klischees), wurden die
Beiträge im allgemeinen gut aufgenommen. Das führte auch
dazu, daß ich eine umfangreiche Kollektion ausgefallener
Menschen kennenlernte, und es war sogar einmal von einer
Veröffentlichung in mehreren Zeitungen die Rede, aber
daraus wurde nie etwas.

Meine neue Laufbahn begann, als einem Mandanten von
Myron Greene Schmuck im Wert von 196.000 Dollar
gestohlen wurde (nach der zurückhaltenden Schätzung der
Versicherung), und der Dieb zu verstehen gab, daß er bereit
sei, alles für bloß 40.000 Dollar zurückzugeben,
vorausgesetzt, daß ich als Mittelsmann diente. »Ich hab
seine Kolumne gelesen«, hatte der Dieb Myron Greene am
Telefon gesagt. »Dem Typ geht alles am Arsch vorbei.«

Myron Greene und ein Vertreter der Versicherung traten
an mich heran, und ich erklärte mich bereit, die Rolle des
Mittelsmanns zu übernehmen, vorausgesetzt, daß ich nach
Abschluß der Verhandlungen darüber schreiben dürfe. Der
Versicherungsvertreter wollte davon nichts wissen, weil er
es für erstrebenswerter zu halten schien, den Tripper zu
bekommen als Publicity. »Schließlich, St. Ives«, hatte er



gesagt, »wollen wir ja nicht, daß Sie ein Lehrbuch für
Erpresser schreiben.«

Schließlich stimmte er zu, weil ihm nichts anderes
übrigblieb, und am Tag der Transaktion trieb ich mich in
nicht weniger als neun Telefonzellen herum, wo ich von dem
Dieb Anweisungen bekam. Der Tausch wurde schließlich um
drei Uhr morgens in einer U-Bahn vorgenommen, die in
Richtung Coney Island fuhr. Der Dieb bekam das Geld, ich
bekam den Schmuck. Der Vorfall lieferte mir Stoff für ein
paar gute Artikel und wurde sogar im Pressespiegel der
Newsweek erwähnt. Ich stand gerade davor, eine
Gehaltserhöhung vorzuschlagen, als am Schwarzen Brett in
der Lokalredaktion die Bekanntmachung ausgehängt wurde,
daß die Zeitung ab achtzehn Uhr am selben Tag nicht mehr
existierte.

Den Dieb, einen kleinen Halunken namens Albert
Fontaine, erwischten sie drei Wochen später in Miami Beach,
wo er bei den falschen Leuten zuviel Geld ausgab. Ich
besuchte ihn nach seiner Auslieferung einmal im Manhattan
House of Detention, in den »Tombs«, weil ich weiter nichts
zu tun hatte. Er wollte wissen, ob ich in meiner »Kolyumne«
über ihn schreiben würde.

»Die Zeitung ist eingegangen, Al«, sagte ich.
»Das ist eine verdammte Schande«, sagte Fontaine, und

dann, weil er noch etwas sagen wollte, etwas Nettes, nehme
ich an, sagte er noch: »Wissen Sie was? Ich finde, Sie haben
wirklich gut geschrieben.« Sie gaben Albert Fontaine
schließlich sechs Jahre.

Meine Frau und ich, eine völlige Fehlpaarung, beinahe wie
von einem Computer, trennten uns bald danach in
angenehm erbitterter Weise, und gerade als die Abfindung
zu Ende ging, erhielt ich einen weiteren Anruf von Myron
Greene, dem Anwalt. Er wollte, daß ich wieder als
Mittelsmann fungierte.

»Ihre Mandanten scheinen eine Menge Ärger zu haben«,
sagte ich.



»Also, es ist eigentlich nicht mein Mandant, sondern der
Mandant eines Freundes, der sich daran erinnert hat, wie Sie
die andere Sache abgewickelt haben.«

»Um was geht’s?« sagte ich. »Wieder Schmuck?«
»Das nicht gerade. Es ist schon etwas ernster.«
»Um wieviel ernster?«
»Nun ja, es ist eine Entführung.«
»Danke nein.«
Myron Greenes Asthma wurde schlimmer. Ich konnte ihn

durch das Telefon keuchen hören. »Na ja, ein geringes Risiko
mag damit verbunden sein.«

»Deshalb sagte ich auch nein.«
»Der Mandant meines Freundes ist natürlich bereit, Sie

entsprechend zu entschädigen.«
»Wieviel ist ihm das geringe Risiko wert?«
»Sagen wir zehntausend Dollar?«
»Niemand bezahlt so viel für ein geringes Risiko.«
»Also, es geht –«
»Moment«, sagte ich. Ich überlegte einen Augenblick und

fragte dann: »Wieviel berechnen Sie für eine Scheidung?«
»Ich habe noch nie eine Scheidung übernommen«, sagte

er, wie mir schien, etwas steif.
»Also, wenn Sie es täten, was würden Sie berechnen?«
»Ich weiß es wirklich nicht. Es gibt bestimmte –«
»Übernehmen Sie meinen Scheidungsprozeß und

bezahlen Sie mir die zehntausend Dollar, dann mache ich
es.«

Jetzt war Myron Greene an der Reihe zu überlegen. »Also
gut«, sagte er nach einigen Augenblicken. »Können Sie um
fünf bei mir im Büro sein?«

Trotz des teuren und völlig vernünftigen Rats des Anwalts,
der Myron Greenes Freund war, weigerte sich die Familie des
Entführungsopfers, die New Yorker Polizei oder das FBI
hinzuzuziehen. Statt dessen bestand sie darauf, die
Anweisungen der Kidnapper genau zu befolgen. Die
Anweisungen waren nicht sehr innovativ. Ich mußte einen



mit 100.000 Dollar in gebrauchten Zehnern und Zwanzigern
vollgestopften Schulranzen auf einer einsamen Landstraße
in New Jersey um 3:30 aus dem Wagen werfen. Dann fuhr
ich drei Minuten lang mit einer Geschwindigkeit von genau
dreißig Kilometern pro Stunde weiter, bis in meinem
Scheinwerferlicht der Stammhalter der Familie auftauchte,
ein junger Mann von zwanzig Jahren, der mit auf dem
Rücken gefesselten Händen mitten auf der Fahrbahn
herumtaumelte. Er war außerdem total hysterisch.

Die Geschichte kam nie in die Zeitungen, aber sie sprach
sich herum, und die Polizei und sogar das FBI begannen, bei
mir zu unregelmäßigen Zeiten aufzukreuzen. Als sie
anfingen, mich auf das Strafmaß für unterlassene Anzeige
eines Verbrechens hinzuweisen, rief ich Myron Greene an,
der seinen Freund anrief, der seinen reichen Mandanten
anrief. Der Mandant rief vermutlich den Bürgermeister oder
den Gouverneur oder Gott an, und die Besuche der Polizei
und des FBI hörten auf.

Zum drittenmal hörte ich vier Monate später von Myron
Greene, gerade als die zehntausend Dollar sich ihrem Ende
näherten – Opfer meiner verschwenderischen Natur und des
Besuchs eines höflichen, aber unerbittlichen Vertreters der
Steuerbehörden. Diesmal schlug Myron Greene mir vor, wir
sollten ein Abkommen treffen, wobei er gegen einen Anteil
von zehn Prozent meine Honorare für mich aushandeln
würde.

»Mit anderen Worten, Sie wollen zehn Prozent von meinen
zehn Prozent«, sagte ich.

»Es wäre für Sie entschieden von Vorteil«, sagte Myron
Greene.

»Ich dachte, daß Sie für ein Honorar von tausend Dollar
nicht mal über die Straße gehen würden.«

Er schwieg, und eine Zeitlang hörte ich seinem Asthma zu.
»Es geht eigentlich nicht um das Honorar«, sagte er.
»Darum geht es überhaupt nicht. Es geht einfach darum,
daß ich solche Verhandlungen faszinierend finde.« Er


