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Vorspann



W

Die schönsten Filmszenen und
bleibende Augenblicke

Zusammengestellt von Dietmar Dath, Andreas Kilb,
Peter Körte und Verena Lueken

ie der von Blur Studio produzierte Vorspann zu
David Finchers »Verblendung« die klassische
Eleganz eines Saul Bass wiederaufleben lässt.

Wie man klassisch erzählt: In Nuri Bilge Ceylans
»Once Upon a Time in Anatolia« verfolgt die Kamera den
Weg eines Apfels, der einen Hang hinunter in einen Bach
rollt, bis er irgendwo im Wasser hängen bleibt.

»The Artist« knüpft mit seinem teilweise
überschäumenden Tempo (und auch dem Hündchen Uggie)
sehr geschickt an die Traditionslinie des Slapsticks der
Zwanziger Jahre an, ohne die spezifisch melodramatische
Stimmung jener Kinoepoche zu vernachlässigen.

»Dame, König, As, Spion« von Tomas Alfredson  – nicht
nur, weil der Weihnachtsmann eine Lenin-Maske trägt und
die britischen Spione die sowjetische Nationalhymne so
inbrünstig singen.

Wie Ben Kingsley in der Rolle von Georges Méliès in
Martin Scorseses »Hugo Cabret« ein Krabbenballett
inszeniert.

In ein Werk, das keine Hoffnung kannte, tritt eine Frau,
zur Liebe fähig: Cécile de France spielt die Friseuse, die
Cyril (Thomas Doret) in »Der Junge mit dem Fahrrad« von
den Brüdern Dardenne auffängt  – fast ein Neuanfang für
die Dardennes, die Seriensieger von Cannes.

Wie Carey Mulligan in Steve McQueens »Shame« in
einer Bar so langsam, so zögernd »New York, New York«



singt, dass man fürchten muss, sie löse sich noch vor Ende
des Lieds einfach auf.

»Barbara« von Christian Petzold  – bestimmt nicht nur,
weil es etwas sehr Meditatives hat, Nina Hoss beim
Radfahren zuzusehen.

Wie der Alte und seine Tochter in Béla Tarrs »Turiner
Pferd« heiße Kartoffeln mit den Fingern essen, so dass man
beim bloßen Zusehen die Hitze spürt.

Wie die beiden Mädels in Athina Rachel Tsangaris
»Attenberg«, gespielt von Ariane Labed und Evangelia
Randou, weit die Münder aufreißen, um einen Zungenkuss
zu üben.

Wie in Wes Andersons »Moonrise Kingdom« die
Liebesgeschichte beginnt, als der Pfadfinder Sam in die
Umkleidekabine einer Schultheateraufführung kommt, sich
sechs Mädchen im Vogelkostüm zu ihm umdrehen und er
mit ausgestrecktem Arm auf Suzy zeigt: »What kind of bird
are you?«

Wie Juliette Binoche in David Cronenbergs »Cosmopolis«
erklärt, dass die Mark-Rothko-Kapelle in Texas
unverkäuflich ist.

»Holy Motors« von Leos Carax  – auch weil hier die
Limousinen sprechen und der multiple Held meist
schweigt.

Wie sich Corinna Harfouch in Hans-Christian Schmids
»Was bleibt« durch die Räume einer westdeutschen
Verlegervilla bewegt, als ginge sie durch Glas.

»Liebe« von Michael Haneke  – vor allem, weil der Film
uns einer Erfahrung aussetzt und mit einem Thema oder
Erläuterungen verschont.

Wie Rachel Weisz in »The Deep Blue Sea« von Terence
Davies einen Vorhang zuzieht, als ihre Liebe unerwidert
bleibt, als wollte sie sagen: »Schluss mit dem Theater!«

Wie Daniel Craig als James Bond in »Skyfall« von Sam
Mendes auf die Frage »Was wissen Sie von der Angst?«
antwortet: »All there is.«



Wenn sich in Ursula Meiers »Winterdieb« Simon (Kacey
Mottet Klein) zu seiner Mutter (Léa Seydoux) ins Bett legen
will, abgewiesen wird, ihr Geld bietet und dann das
Feilschen um den Preis beginnt, zeigen sich Meisterschaft,
Gefühl und Verstand.

Wie Hushpuppy (Quvenzhané Wallis) in Benh Zeitlins
»Beasts of the Southern Wild« in den Armen einer Frau, die
möglicherweise ihre Mutter ist, in einen Blues gewiegt
wird.

In »Cäsar muss sterben« wird die Ermordung Cäsars
geprobt, bei der die Laiendarsteller, allesamt
Gefängnisinsassen, nach einem Augenblick des Zögerns,
mit einer Inbrunst zustechen, die etwas Gelassenes hat und
gerade deshalb durch Mark und Bein geht.

Das unvergessliche Bild des Films »Der Geschmack von
Rost und Knochen« ist ein Mann, der mit bloßen Fäusten
auf eine Eisfläche trommelt. Darunter, im Wasser, treibt
sein Kind. Der Mann hat eine Ausbildung als Profiboxer
begonnen, er weiß, dass er sich die Fingerknochen brechen
und seine Karriere ruinieren wird, aber er schlägt trotzdem
weiter. Bis das Eis zerbricht.



»Verblendung« von David
Fincher



D

Die Abenteuer der Göttin des
Internets

Stieg Larssons Erfolgsroman
»Verblendung« wird zum zweiten Mal
verfilmt. David Fincher hat fast nichts an
der Geschichte verändert. Dennoch ist
sein Film eine Spur raffinierter als das
Original.

Von Andreas Kilb

er schwedische Regisseur Niels Arden Oplev hat gute
Gründe, sich über David Finchers neuen Film zu
ärgern. Nicht nur, dass Fincher ein Remake von
Oplevs Stieg-Larsson-Adaption »Verblendung«

gedreht hat, das beinahe zehnmal so teuer war wie das
Original. Nein, der Amerikaner hat auch gar nicht erst
versucht, die Geschichte  – sie bildet den ersten Teil von
Larssons sensationell erfolgreicher Millennium-
Krimitrilogie  – aus Schweden etwa an die Ostküste oder in
den Mittleren Westen der Vereinigten Staaten zu verlegen.
Statt dessen ist er mit seinem Team nach Stockholm,
Uppsala und an die Ostsee gegangen und hat dort an fast
denselben Orten die Kamera aufgestellt wie sein
schwedischer Kollege. Am ärgerlichsten dürfte jedoch für
Oplev die Tatsache sein, dass Finchers Larsson-Verfilmung
einen entscheidenden Tick besser ist als seine eigene.

Eben darin  – dass man es noch besser, eleganter,
spektakulärer machen kann  – liegt die Geschäftsgrundlage
des Remakes. Selbst Meisterwerke der Filmgeschichte wie



Billy Wilders »Sabrina« oder Tarkowskis »Solaris« haben
ihre Nachahmer gefunden. Dass es dennoch im zweiten
Anlauf meistens schiefgeht, hat mit der Psychologie der
Wiederholung zu tun. Das Remake schielt mit einem Auge
auf die Geschichte und mit dem anderen auf ihre erste,
ursprüngliche Umsetzung. Es ist eine unfreie Form des
Kinos, ein Sprechen mit gelähmter Zunge. Die Einfälle, mit
denen es sein Vorbild zu überbieten sucht, wirken oft
verkrampft und überdreht, während jene Szenen  – im
Regelfall die Mehrzahl  –, die sich auf bereits gebahnten
Pfaden bewegen, unvermeidlich die Frage nach dem Sinn
der ganzen Übung provozieren. Muss man das alles
wirklich noch einmal sehen?

Im Fall von »Verblendung« muss man es. Denn Fincher
hat sich auf das tote Rennen zwischen Original und
Variation, das für den Nachzügler nicht zu gewinnen ist,
gar nicht erst eingelassen: Er hat seinen Film von Anfang
an als Übermalung angelegt. Schon die ersten
Einstellungen zeigen, wohin die Reise geht. Ein Greis, der
Großindustrielle Vanger (Christopher Plummer), packt das
in einem Paket ohne Absender geschickte Blumenbild aus,
das er jedes Jahr an seinem Geburtstag zur Erinnerung an
seine spurlos verschwundene Nichte empfängt; der
Journalist Mikael Blomkvist (Daniel Craig), Herausgeber
des Enthüllungsmagazins »Millennium«, wird von einem
Stockholmer Gericht wegen Verleumdung eines
zwielichtigen Unternehmers verurteilt; und die junge
Hackerin Lisbeth Salander (Rooney Mara) informiert
Vanger und seinen Anwalt über die Ergebnisse der
Recherche zu Blomkvists Privatleben, mit der sie
beauftragt war. Alles ist genau so, wie es im Buch steht und
auch in Oplevs Verfilmung von 2009 zu sehen war.

Und doch ist alles ganz anders: in Ton, Licht, Tempo,
Rhythmus. Worauf es Fincher mit seiner Version der
Geschichte abgesehen hat, deutet der von der
Animationsfirma Blur Studio produzierte Vorspann an, der
ein Kunstwerk ganz eigener Art ist. Silbrig glänzende Öl-



und matt schimmernde Wassertropfen perlen zu den
pulsierenden Gitarrenriffs eines alten Led-Zeppelin-Songs
über schwarzgetönte Gesichter, Hände, Blüten und
Karosserien; dann flammt als greller Farbtupfer in dem
finsteren Herbarium ein Streichholz auf, aber die
Flüssigkeit löscht den Brand, und so strömen und gleiten
die Bilder ruhelos weiter, bis ihre kalte Pracht erlischt. Es
ist ein faszinierendes Gegenstück zu den bekannten James-
Bond-Vorspannen, in denen Silhouetten von Waffen und
nackten Frauen durch knallbunte Feuerwelten schweben;
und es gibt zugleich den Ton vor, auf den Finchers Film
gestimmt ist.

Denn dieser Regisseur will nicht durch Kitsch und Terror
überwältigen, sondern durch Eleganz. Seit seinem Debüt
mit »Alien 3«, in dem er den Science-Fiction-Schocker zu
einem außerirdischen Klosterdrama herunterkühlte,
herrscht in Finchers Kino die Diktatur des Stils. Die
Mischung aus Klarheit und Understatement, mit der er
selbst die explosivsten Momente der Handlung in Szene
setzt, lässt in schwächeren Filmen wie in »Der seltsame
Fall des Benjamin Button« die Geschichten zu
Wachsfigurenkabinetten erstarren; in stärkeren bringt es
ihre inneren Energien erst richtig zum Vorschein.

So wie hier. Stieg Larssons Romantriptychon, dessen
Fortschreibung der frühe Tod des Autors im Jahr 2004
verhinderte, ist ja neben seinen Krimiaspekten auch eine
Wunschphantasie über das Weiterleben der Zeitung im
digitalen Zeitalter. Blomkvist, der Erbe einer
untergehenden Pressekultur, trifft auf Lisbeth, die
androgyne Göttin des Internets, und macht sie zu seiner
Komplizin. In ihrer gemeinsamen Suche nach Vangers
Nichte reichen sich die Generation der Blogger und
Twitterer und die der Printschreiber die Hände im Namen
der Wahrheitsfindung. Larsson hat an dieses symbolische
Paar geglaubt, sonst hätte er sein Alter Ego Blomkvist,
dessen Charakter im Lauf der Trilogie immer blasser wird,



nicht stets von neuem mit der eigentlichen Heldin Lisbeth
zusammengebracht.

Und auch Fincher glaubt daran. Von den gut zweieinhalb
Stunden seines Films spielt ein Drittel in Bibliotheken,
Archiven, Redaktionen, an Schreibtischen und
Aktenregalen. Neben vielen gelungenen Details, den
vertrackten Raumfluchten des Vangerschen Anwesens auf
einer Privatinsel, den erlesenen Sepiafarben der
Rückblenden in die sechziger Jahre, der skizzenhaften
Brutalität der Vergewaltigungs- und Racheszenen zwischen
Lisbeth und ihrem sadistischen Vormund Bjurman, ist das
vielleicht der schönste Zug dieser Verfilmung: dass sie die
klassische Recherche noch einmal ins hellste Licht rückt,
dass sie von Leuten erzählt, deren Erfolgserlebnis darin
liegt, in einem alten Firmenordner den Namen eines
Subunternehmers zu entdecken.

Die Bilder, die Lisbeth und Blomkvist in Archiven und
alten Fotoalben entdecken und einscannen, fließen wie
entfesselt über die Leinwand, als hätte die digitale
Verwandlung sie erst richtig zum Leben erweckt. Dennoch
findet der eigentliche Showdown wieder im Reich der
realen Materie statt, der Folterkeller, Jagdgewehre und
Motorräder, und hier darf der Funke, der im Vorspann nicht
gezündet hat, dann auch endlich seine Wirkung tun. Dass
Fincher, um die Verbundenheit zwischen seinen beiden
Helden zu unterstreichen, sie etwas zu oft miteinander ins
Bett schickt, lässt sich verschmerzen: Es tut der Geschichte
nicht weh.

Dies alles hat es, mit leichten Nuancen, auch in Oplevs
Adaption gegeben. Aber bei Fincher sieht es dennoch
immer eine Spur raffinierter aus. Dass Daniel Craig seinen
Rotwein wie jener Bond-Typus in sich hineinschüttet, der er
hier gerade nicht ist, und Finchers Entdeckung Rooney
Mara oft eine Spur zu weich für ihre Figur ist, spielt dabei
keine große Rolle, und auch das Budget ist nicht der
alleinige Grund für den Unterschied zwischen beiden
Filmen. Entscheidend ist, dass der eine Regisseur einen



Fernseh-Zweiteiler drehte, den er vor der Ausstrahlung zu
einem Spielfilm zusammenschnitt, und der andere einen
Kinofilm und nichts anderes. Und dass der eine die Kräfte
einer mittelständischen Branche hinter sich versammeln
konnte und der andere die Erfahrungen einer weltweiten
Industrie. Darin besteht, knapp gesagt, der Unterschied
zwischen Europa und Hollywood. »Verblendung« ist dafür
ein Lehrstück.

Aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 11.01.2012

Der Trailer zum Film: http://www.youtube.com/watch?
v=oG9uJ0uZzow
Auf DVD und Blu-ray:
http://www.sphe.de/movie/2457/verblendung

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DoG9uJ0uZzow
http://www.sphe.de/movie/2457/verblendung


»Once Upon a Time in
Anatolia« von Nuri Bilge

Ceylan
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Aus dem Klagebuch eines
Landarztes

Eine Fahrt durch die Nacht der Gefühle:
Nuri Bilge Ceylans Film »Once upon a
Time in Anatolia« ist als türkischer
Western Weltkino.

Von Andreas Kilb

in Haus an einer Fernstraße irgendwo in Anatolien.
Drei Männer sitzen drinnen beim Tee, dann geht einer
hinaus, um seinen Hund zu füttern. »Autowerkstatt«
steht auf einer Mauer. In der Ferne braut sich ein

Gewitter zusammen. Ein Lastwagen donnert vorbei.
Eine andere, ungeteerte Straße in der Abenddämmerung.

Drei Wagen mit eingeschalteten Scheinwerfern nähern sich,
eine Handvoll Männer steigt aus und starrt ins Dunkel. »Ist
das die Stelle?«  – »Kann sein. Da war ein Brunnen. Ich bin
nicht sicher.« Zwei der Männer tragen Handschellen, ein
anderer eine Polizeiuniform. Sie sehen sich um, zucken die
Achseln, kehren zu den Wagen zurück und fahren weiter
durch die Nacht.

Ein verborgener Weg führt von der einen zur anderen
Szene. Aber Nuri Bilge Ceylans Film »Once upon a Time in
Anatolia« geht ihn vorerst nicht. Dieser Regisseur, ein Türke
von Geburt, ein Zeitgenosse von Tarkowski, Antonioni,
Bresson und Angelopoulos durch sein Werk, lässt die
Verbindungen zwischen seinen Geschichten gern offen, bis
sie sich von selbst im Kopf des Zuschauers schließen. Dass
der Mann mit dem Hund in der ersten Einstellung das
Mordopfer ist, nach dem in der zweiten Einstellung gesucht



wird, interessiert ihn weniger als die erzählerischen
Möglichkeiten, die sich auf der nächtlichen Fahrt durch die
leere, vom Wind zerzauste Landschaft ergeben. Ein
Untersuchungsrichter, ein Arzt, drei Polizisten und die
beiden Tatverdächtigen sind da unterwegs, dazu ihre
Fahrer  – ein verlorener Konvoi, eine Männergesellschaft im
Kleinen, in der sich die Welt draußen vor den Autofenstern,
das Leben der Städte und des weiten Landes spiegelt.

Einmal stehen der Arzt und der Richter an einem Hügel,
und der Richter erzählt von der Frau eines Freundes, die
während ihrer Schwangerschaft auf den Tag genau ihren
Tod voraussagte. Sie war wunderschön, sagt er, und sie
starb ohne Grund; und erst viel später werden wir erfahren,
dass sie die Frau des Untersuchungsrichters selbst war und
dass sie sehr wohl einen Grund hatte, sterben zu wollen.
Dazu sieht man, wie ein Apfel vom Baum fällt, den Hang
hinabkullert, in einem Bach landet und mit dem Wasser
davon treibt, bis er an einer Stelle hängen bleibt, an der sich
schon anderes Fallobst staut. So geht es auch der
Geschichte dieses Films, sie rollt über offenes Terrain,
schlägt Haken, hält inne, lässt sich scheinbar willenlos
treiben und folgt dabei doch konsequent ihrer inneren
Schwerkraft, bis sie schließlich einen Ort erreicht, an dem
man unverhofft in eine abgründige Tiefe blickt.

Es dauert eine Weile, bis man erkennt, dass der Arzt
Cemal die Hauptfigur der Handlung ist. Man merkt es vor
allem an der Art, wie er in die Kamera schaut, prüfend, als
blickte er in einen Spiegel. Cemal ist der Bruder der
landflüchtigen, heimwehkranken Intellektuellen aus
»Uzak«, »Jahreszeiten« und anderen Filmen, mit denen
Nuri Bilge Ceylan die Türkei auf die Landkarte des
Weltkinos gesetzt hat, und doch für Ceylan eine ganz neue
Figur. Schon der Filmtitel deutet an, dass es diesmal um
Dinge geht, die sich nicht einfach wiedergutmachen lassen,
um archaische Schicksale und die ihnen entsprechenden
Landschaften. Und so, wie die anatolische Steppe mit ihren
kahlen Hügeln und Geröllpisten ein Bild des



Unwiederbringlichen ist, malt sich in Cemals Zügen die
Geschichte eines vom Leben Gezeichneten, der sich in die
Provinz zurückgezogen hat wie ein krankes Tier in sein
Nest. Am Ende fragt man sich, wer in diesem Film
schlimmer dran ist, der Mörder, der ins Gefängnis kommt,
oder die anderen, die draußen in der Freiheit bleiben
müssen.

In der Nacht macht der Konvoi in einem Dorf Rast. Der
Mukhtar beklagt sich bei seinen Gästen über den Zustand
des Friedhofs, der verfällt, weil die Jungen das Dorf
verlassen und nur noch zum Begräbnis ihrer Angehörigen
zurückkehren. Dann fällt der Strom aus. Die Tochter des
Mukhtars bringt ein Windlicht und Tee. Sie ist eine
engelhafte Schönheit, und Ceylan nimmt sich die Zeit, jeden
einzelnen der Männer dabei zu beobachten, wie er in ihr
Gesicht blickt, staunend, sehnsüchtig, zärtlich, verzweifelt,
während er den Tee vom Tablett nimmt. Für diese
Augenblicke muss man Ceylans Filme lieben: die Momente,
in denen sich die Erzählung von ihrem Anlass löst und zur
Expedition in eine Seelenlandschaft wird, in die nur die
Größten des Kinos bisher vorgedrungen sind.

Am Morgen wird das Mordopfer gefunden und in die
nahe Kreisstadt gebracht. Dort offenbart sich, was sich auf
der Fahrt bereits angedeutet hat: Der Täter hat mit der Frau
des Ermordeten ein Kind; die Gaffer auf dem Hauptplatz
wollen ihn lynchen, sein Sohn wirft selbst den ersten Stein.
Der Arzt aber hat in der Frau die Spuren eines verlorenen
Glücks wiedererkannt. Um ihrem Geliebten die Höchststrafe
zu ersparen, wird er bei der Autopsie lügen und sich so
noch tiefer an die Provinz ketten. In einem Fernsehkrimi
wäre das alles eine Sache von Minuten; hier aber hat es
einen sachten, schwebenden Gang, wie Bilder in einem
Traum.

Einmal, noch in der Nacht, sieht man den Arzt an der
Straße stehen und in die Dunkelheit starren. Ein Zug fährt
als lichtes Band am Horizont. »Später können Sie sagen: Es
war einmal in Anatolien, in einer Nacht wie dieser . . .«, sagt



ein Fahrer, der Cemal trösten will. So möchte man von
diesem Film erzählen: als hätte man ihn erlebt.

Aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 20.01.2012

Der Trailer zum Film:
http://www.kinostar.com/Verleih/filme/1350_OnceUponATim
e/trailer.htm
Auf DVD:
http://www.kinostar.com/Verleih/DVD1.htm#P_OnceUponaTi
m14%20...

http://www.kinostar.com/Verleih/filme/1350_OnceUponATime/trailer.htm
http://www.kinostar.com/Verleih/DVD1.htm#P_OnceUponaTim14%20...
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»The Artist« von Michel
Hazanavicius
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Und eine Feder knallt auf das
Parkett

Michel Hazanavicius hat eine meisterliche
Hommage an den klassischen Stummfilm
gedreht: »The Artist«, schon vielfach
ausgezeichnet.

Von Andreas Kilb

ean Dujardin, der Hauptdarsteller von »The Artist«, war
neulich in einer amerikanischen Talkshow zu Gast. Als
ihn der Moderator auf sein Vorbild Robert DeNiro
ansprach, antwortete er mit einer stummen DeNiro-

Parodie. Anschließend  – »ein kleines Geschenk«  –
parodierte er ein Kamel. Und dann DeNiro, der ein Kamel
nachmacht. Dies alles, versteht sich, mit dem größten
Respekt und zum kreischenden Vergnügen des Publikums.

So muss man sich die Art vorstellen, wie sich »The
Artist« dem Stummfilmkino nähert: mit Verehrung  – und
mit einem Augenzwinkern. Das eine wäre bloß museal, das
andere nur ein Spaß; beides zusammen ist unwiderstehlich.
Es gibt Filme, nach denen die Welt in ein anderes Licht, in
kräftigere Farben getaucht ist; dieser gehört dazu. Und
das, obwohl  – nein, gerade weil  – er schwarzweiß ist.

Es beginnt mit einer Szene aus einem Agentenfilm. Der
Held wird mit Elektroschocks gefoltert, sein Quälgeist
(oder besser: ein eingeblendeter Zwischentitel) fordert:
»Sprich!«, doch der Mann bleibt stumm. Dann ist der Film
aus, wir sind in einem prächtigen Kinosaal, in dem George
Valentin (Jean Dujardin), der Stargast der Premiere, mit



seinem Hund Slapstick-Späße macht  – aber nach wie vor
hört man nur die Musik, die die Bilder begleitet, nicht den
Applaus des Publikums, das Kläffen des Hundes, die
Schritte auf der Bühne. In diesen zwei Minuten spult »The
Artist« die Kinogeschichte um achtzig Jahre zurück. Zuerst
sehen wir nur einem Stummfilm zu. Dann, als sich der
Vorhang schließt, sitzen wir mitten darin.

Seit den Anfängen des Tons im Kino gibt es unter
Filmleuten eine Sehnsucht nach der Rückkehr ins Reich
der schweigenden Bilder. Billy Wilder hat ihr mit »Sunset
Boulevard« eins seiner Meisterwerke gewidmet, Chaplin
huldigte ihr im »Großen Diktator«, und auch bei Hitchcock,
der noch mit Stummfilmen angefangen hat, blitzt sie immer
wieder auf  – man denke nur an die »stumme« Mordszene in
»Psycho«. Viele unvergessliche Bilder bei Kubrick (das
tanzende Raumschiff!), Tarkowski, Kurosawa sind
geräuschlos, nur mit Musik unterlegt; und auch Martin
Scorseses neuer Film »Hugo Cabret«, eine Hommage an
den Kinopionier Georges Méliès, spielt mit dem Reiz des
Stummfilms (und seiner Überhöhung in 3D).

Aber alle diese Filme sprechen von etwas
Unwiederbringlichem. Kein Regievirtuose bringt es mehr
zurück. Und genau darin, dass er diese Wahrheit bestreitet,
liegt der Knalleffekt von »The Artist«. Man mag sich kaum
vorstellen, was passiert ist, als Michel Hazanavicius, der
Regisseur, sein Projekt zum ersten Mal einem Produzenten
vorgestellt hat: Lasst uns einen Stummfilm drehen! Dazu
noch einen, der vom Untergang des Stummfilms handelt! In
Amerika und England soll es Leute gegeben haben, die
nach den ersten Minuten des Films an die Kinokasse
gelaufen sind, um ihr Eintrittsgeld zurückzufordern. Sie
haben sich ihren Fortschrittsglauben bewahrt  – und damit
gerade das verpasst, was das Kino seinen Zuschauern trotz
aller technischen Feinheiten immer seltener gewährt:
Verzauberung und Entfesselung, Rührung und Entzücken,
den Glanz und die Tiefe der Illusion. In »The Artist« ist das
alles wieder da.



Vor dem Kino, in dem sein Film »A Russian Affair«
Premiere hatte  – der nächste wird »A German Affair«
heißen  –, fällt dem Stummfilmstar George Valentin ein
weiblicher Fan vor die Füße: Peppy Miller, ein Fräulein mit
Tänzerinnenbeinen und frischem Gesicht, das von den
Pressefotografen sogleich abgelichtet wird. Im Filmstudio
»Kinograph«, wo Peppy (Bérénice Bejo) sich als Statistin
bewirbt, trifft er sie wieder und verschafft ihr eine kleine
Rolle; sie bedankt sich mit einem Solo in seiner Garderobe,
bei dem sie dem Frack ihres Idols heimlich jene Gefühle
offenbart, die sie seinem verheirateten Träger nicht zu
gestehen vermag. Und in Valentins Garderobe spielt auch
jene Szene, die zum ersten Mal den Abgrund aufreißt, über
dem diese Geschichte tanzt.

Denn auf einmal gehen dem in seiner stummen Welt
eingeschlossenen George die Ohren über. Er hört das Glas
auf seinem Schminktisch klirren. Er hört seinen Hund
bellen. Er hört das Rauschen des Windes. Schritte klackern
über das Pflaster, dazu Frauenstimmen. Eine Feder fällt mit
dumpfem Knall zu Boden. George aber kann sich nicht
wehren gegen den Lärm, er öffnet den Mund, um zu
schreien, doch es kommt kein Laut. Da endlich wacht er
schweißgebadet auf: Er liegt im Bett, es war nur ein
Albtraum.

Mit der Traumsequenz, die ein filmisches Kunststück
ganz eigener Art ist (Verbeugungen vor Murnau und
Buñuel eingeschlossen), nimmt der Film die Kurve zum
Melodram. Von nun an, es ist 1929, läuft die Uhr gegen das
Stummfilmkino; und während der verstockte George sein
gesamtes Geld in ein geräuschfreies Regieprojekt steckt
und Schiffbruch erleidet, wird die skrupellos plappernde
Peppy zum neuen Stern von Hollywood (dessen Schriftzug
hier historisch korrekt »Hollywoodland« lautet).

Der Aufstieg des einen und der Niedergang des anderen
Stars bringen die beiden dennoch immer wieder
zusammen, bis der lebensmüde Beau sich als
Rekonvaleszent in Peppys Villa wiederfindet  – die



Originalaufnahmen entstanden auf dem Anwesen von Mary
Pickford in Los Angeles  –, wo auch sein Fahrer und sein
zwangsversteigertes Mobiliar ein zweites Zuhause
gefunden haben. Die Szene, in der George seine unter
weißen Tüchern verborgenen Tische und Gemälde
entdeckt, ist der zweite unsterbliche Augenblick in »The
Artist«, denn sie erzählt durch den Schleier des
Geschehens hindurch eine wahre Geschichte des
Stummfilms: wie seine Formen und Gestalten in den
Fundus des Tonkinos übergingen; und wie das Leben in
ihnen unter der musealen Decke allmählich erlosch.

Peppy und George aber bekommen ihr Happy End. Der
Ausschnitt aus Bernard Herrmanns Filmmusik zu
Hitchcocks »Vertigo«, der sie dorthin begleitet, ist in
diesem Reigen der offenen und versteckten Zitate
womöglich einen Tick zu lang (Kim Novak, Hitchcocks
Hauptdarstellerin, hat sich im Branchenblatt »Variety«
über die »Vergewaltigung« durch Hazanavicius beschwert),
doch zum Schluss stimmt dann wieder alles. Bevor die
Helden einander in die Arme fallen, macht der Geist der
Zwischentitel einen letzten, zugleich seinen besten Witz
(»Peng!«); und auf den Befehl des Bösewichts vom Anfang  –
»Sprich!«  – gibt jetzt Jean Dujardins Stimme die erlösende
Antwort: »With pleasure«. Er sagt es mit französischem
Akzent.

Vielleicht muss man wirklich ein 1967 geborener, als
Gagschreiber und Fernsehregisseur erprobter Franzose
sein, um eine derart hinreißende Liebeserklärung an das
klassische Hollywood hinzukriegen. Inzwischen hat »The
Artist«, nach dem Darstellerpreis in Cannes, auch noch drei
Golden Globes gewonnen und gilt als Favorit für die
Oscars. Für Michel Hazanavicius, der sich in seiner Heimat
mit den James-Bond-Persiflagen der »OSS 117«-Serie einen
Namen gemacht hat, öffnen sich damit in Amerika alle
Türen. Aber einen Boom von Stummfilm-Hommagen wird
»The Artist« nicht auslösen. Er bleibt ein Solitär. Das
stumme Bild ist die Kindheit des Kinos, und über die


