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Keine Gnade für Gläubiger

7. September. Traf heute zufällig Manfred Toscanini (keine
Verwandtschaft) auf der Straße. Er war sehr aufgeregt. Wie
aus seinem von Flüchen unterbrochenen Bericht hervorging,
hatte er sich von Jascha Obernik 100 Pfund ausborgen
wollen, und dieser Lump, dieser Strauchdieb, dieses elende
Stinktier hatte sich nicht entblödet, ihm zu antworten: »Ich
habe sie, aber ich borge sie dir nicht!« Der kann lange
warten, bis Manfred wieder mit ihm spricht!

Ob wir denn wirklich schon so tief gesunken wären, fragte
mich Manfred. Ob es denn auf dieser Welt keinen Funken
Anständigkeit mehr gäbe, keine Freundschaft, keine
Hilfsbereitschaft?

»Aber Manfred!«, beruhigte ich ihn. »Wozu die
Aufregung?« Und ich händigte ihm lässig eine
Hundertpfundnote aus.

»Endlich ein Mensch«, stammelte Manfred und kämpfte
tapfer seine Tränen nieder. »In spätestens zwei Wochen hast
du das Geld zurück, du kannst dich hundertprozentig darauf
verlassen!«

Wenn ich meine Frau richtig verstanden habe, bin ich ein
Idiot. Aber ich wollte Manfred Toscanini den Glauben an die
Menschheit wiedergeben. Und ich will ihn nicht zum Feind
haben.

18. September. Als ich das Café Rio verließ, lief ich in
Manfred Toscanini hinein. Wir setzten unseren Weg
gemeinsam fort. Ich vermied es sorgfältig, das Darlehen zu
erwähnen, doch schien gerade diese Sorgfalt Manfreds Zorn
zu erregen. »Nur keine Angst«, zischte er. »Ich habe dir



versprochen, dass du dein Geld in vierzehn Tagen
zurückbekommst, und diese vierzehn Tage sind noch nicht
um. Was willst du eigentlich?« Ich verteidigte mich mit dem
Hinweis darauf, dass ich kein Wort von Geld gesprochen
hätte. Manfred meint, ich sei nicht besser als alle anderen,
und ließ mich stehen.

3. Oktober. Peinlicher Zwischenfall auf der
Kaffeehausterrasse: Manfred Toscanini saß mit Jascha
Obernik an einem Tisch und fixierte mich. Er war sichtlich
verärgert. Ich sah möglichst unverfänglich vor mich hin,
aber das machte es nur noch schlimmer. Er stand auf, trat
drohend an mich heran und sagte so laut, dass man es noch
drin im Kaffeehaus hören konnte: »Also gut, ich bin ein paar
Tage in Verzug. Na wennschon! Deshalb wird die Welt nicht
einstürzen. Und deshalb brauchst du mich nicht so
vorwurfsvoll anzuschauen!« Ich hätte nichts dergleichen
getan, replizierte ich. Daraufhin nannte mich Manfred einen
Lügner und noch einiges mehr, was sich der Wiedergabe
entzieht.

Meine Frau sagte, was Frauen in solchen Fällen immer
sagen: »Hab ich’s dir nicht gleich gesagt?«, sagte sie und
lächelte sardonisch.

11. Oktober. Wie ich höre, erzählt Manfred Toscanini überall
herum, dass ich ein hoffnungsloser Morphinist sei und dass
außerdem zwei bekannte weibliche Rechtsanwälte
Vaterschaftsklagen gegen mich eingebracht hätten.
Natürlich ist an alldem kein wahres Wort. Morphium! Ich
rauche nicht einmal.

Meine Frau ist trotzdem der Meinung, dass ich um meiner
inneren Ruhe willen auf die 100 Pfund verzichten soll.

14. Oktober. Sah Toscanini heute vor einem Kino Schlange
stehen. Bei meinem Anblick wurden seine Augen starr, seine



Stirnadern schwollen an, und seine Nackenmuskeln
verkrampften sich. Ich sprach ihn an: »Manfred«, sagte ich
gutmütig, »ich möchte dir einen Vorschlag machen.
Vergessen wir die Geschichte mit dem Geld. Das Ganze war
ohnehin nur eine Lappalie. Du bist mir nichts mehr schuldig.
In Ordnung?« Toscanini zitterte vor Wut. »Gar nichts ist in
Ordnung!«, fauchte er. »Ich pfeif auf deine Großzügigkeit.
Hältst du mich vielleicht für einen Schnorrer?« Er war außer
Rand und Band. So habe ich ihn noch nie gesehen. Obernik,
mit dem er das Kino besuchte, musste ihn zurückhalten,
sonst hätte er sich auf mich geworfen.

Meine Frau sagte zu mir: »Hab ich’s dir nicht gleich
gesagt?«

29. Oktober. Immer wieder werde ich gefragt, ob es wahr
ist, dass ich mich freiwillig zum Vietkong gemeldet habe und
wegen allgemeiner Körperschwäche abgewiesen wurde. Ich
weiß natürlich, wer hinter diesen Gerüchten steckt. Es dürfte
derselbe sein, der mir in der Nacht mit faustgroßen Steinen
die Fenster einwirft. Als ich gestern das Café Rio betrat,
sprang er auf und brüllte: »Darf denn heute schon jeder
Vagabund hier hereinkommen? Ist das ein Kaffeehaus oder
ein Asyl für Obdachlose?« Um Komplikationen zu vermeiden,
drängte mich der Cafetier zur Tür hinaus.

Meine Frau hatte es gleich gesagt.

8. November. Heute kam mein Lieblingsvetter Aladar zu mir
und bat mich, ihm 10 Pfund zu leihen. »Ich habe sie, aber
ich borge sie dir nicht«, antwortete ich. Aladar ist mein
Lieblingsvetter, und ich möchte unsere Freundschaft nicht
zerstören. Ich habe ohnehin schon genug Schwierigkeiten.
Das Innenministerium hat meinen Pass eingezogen. »Wir
erwarten Nachricht aus Nordvietnam«, lautete die
kryptische Antwort auf meine Frage, wann ich den Pass



wiederbekäme. So viel zu meinem Plan, ins Ausland zu
fliehen.

Meine Frau – deren Warnungen ich in den Wind
geschlagen hatte, als es noch Zeit war – lässt mich nicht
mehr allein ausgehen. In ihrer Begleitung suchte ich einen
Psychiater auf. »Toscanini hasst Sie, weil Sie ihm
Schuldgefühle verursachen«, erklärte er mir. »Er leidet
Ihnen gegenüber an einem verschobenen Vaterkomplex. Sie
könnten ihm zum Abreagieren verhelfen, wenn Sie sich für
einen Vatermord zur Verfügung stellen. Aber das ist wohl zu
viel verlangt?« Ich bejahte. »Dann gäbe es, vielleicht, noch
eine andere Möglichkeit. Toscaninis mörderischer Hass wird
Sie so lange verfolgen, wie er Ihnen das Geld nicht
zurückzahlen kann. Vielleicht sollten Sie ihn durch eine
anonyme Zuwendung dazu in die Lage setzen.« Ich dankte
dem Seelenforscher überschwänglich, sauste zur Bank, hob
500 Pfund ab und warf sie durch den Briefschlitz in
Toscaninis Wohnung.

11. November. Auf der Dizengoffstraße kam mir heute
Toscanini entgegen, spuckte aus und ging weiter. Ich
erstattete dem Psychiater Bericht. »Probieren geht über
studieren«, sagte er. »Jetzt wissen wir wenigstens, dass es
auf diese Weise nicht geht.« Eine verlässliche Quelle
informierte mich, dass Manfred eine große Stoffpuppe
gekauft hat, die mir ähnlich sieht. Jeden Abend vor dem
Schlafengehen, manchmal auch während des Tages, sticht
er ihr feine Nadeln in die Herzgegend.

20. November. Unangenehmes Gefühl im Rücken, wie von
kleinen Nadelstichen. In der Nacht wachte ich
schweißgebadet auf und begann zu beten. »Ich habe
gefehlt, o Herr!«, rief ich aus. »Ich habe einem Nächsten in
Israel Geld geliehen! Werde ich die Folgen meines



Aberwitzes bis ans Lebensende tragen müssen? Gibt es
keinen Ausweg?«

Von oben hörte ich eine tiefe, väterliche Stimme: »Nein!«

1. Dezember. Nadelstiche in den Hüften und zwischen den
Rippen, Vaterkomplexe überall. Auf einen Stock und auf
meine Frau gestützt, suchte ich einen praktischen Arzt auf.
Unterwegs sahen wir auf der gegenüberliegenden
Straßenseite Obernik. »Ephraim«, flüsterte meine Frau,
»schau ihn dir einmal ganz genau an! Das rundliche Gesicht
… die leuchtende Glatze … eine ideale Vaterfigur!« Sollte es
noch Hoffnung für mich geben?

3. Dezember. Begegnete Toscanini vor dem Kaffeehaus und
hielt ihn an. »Danke für das Geld«, sagte ich rasch, bevor er
mich niederschlagen konnte. »Obernik hat deine Schuld auf
Heller und Pfennig an mich zurückgezahlt. Er hat mich zwar
gebeten, dir nichts davon zu sagen, aber du sollst wissen,
was für einen guten Freund du an ihm hast. Von jetzt an
schuldest du also die 100 Pfund nicht mir, sondern
Obernik.« Manfreds Gesicht entspannte sich. »Endlich ein
Mensch«, stammelte er und kämpfte tapfer seine Tränen
nieder. »In spätestens zwei Wochen hat er das Geld zurück.«

22. Januar. Als wir heute Arm in Arm durch die
Dizengoffstraße gingen, sagte mir Manfred: »Obernik, diese
erbärmliche Kreatur, sieht mich in der letzten Zeit so
unverschämt an, dass ich ihm demnächst ein paar
Ohrfeigen herunterhauen werde. Gut, ich schulde ihm Geld.
Aber das gibt ihm nicht das Recht, mich wie einen Schnorrer
zu behandeln. Er wird sich wundern, verlass dich darauf!«

Ich verlasse mich darauf.



Autokauf

Es kam, wie es kommen musste. Eines katastrophalen
Morgens entschloss ich mich, mir einen Gebrauchtwagen
anzuschaffen, und ging zu einem Gebrauchtwagenhändler
namens »Smiling Joe« (was mit »lächelnder Josef« durchaus
zureichend übersetzt wäre). Smiling Joe nahm in den
Zeitungen täglich einige Quadratkilometer Inseratenraum in
Anspruch, auf denen er seine 600 Gebrauchtwagen
begeistert anpries. Er war ein kräftiger, gutgelaunter,
temperamentvoller junger Mann, und als er hörte, dass ich
aus Israel kam, kannte seine Begeisterung keine Grenzen. Er
selbst, wie er ausdrücklich betonte, war zwar kein Jude, aber
er hatte einen Freund, der Finkelstein oder so ähnlich hieß,
und das genügte.

Smiling Joe zeigte mir persönlich seine 20
Gebrauchtwagen und pries jeden einzelnen von ihnen
begeistert an. Als ich mich nach den restlichen 580
erkundigte, raunte er mir vertraulich zu, dass sie für
prominente Gäste aus dem Nahen Osten – also zum Beispiel
für mich oder König Ibn Saud – auf einem Geheimgelände
bereitgehalten würden.

»Es ist nur fünf Minuten von hier«, sagte Smiling Joe.
»Fahren wir los.« Und er lud mich in seinen eigenen Wagen
ein.

Nach ungefähr eineinhalb Stunden flotter Fahrt fragte ich
ihn, was eigentlich mit den fünf Minuten los wäre. Smiling
Joe gestand mir unter dröhnendem Gelächter, dass er dabei
an ein Überschallflugzeug gedacht hätte. Aber jetzt würde
es wirklich nur noch zehn Minuten dauern.



Dämmerung sank herab. Die Wüste, die wir durchfuhren,
zeigte alle Merkmale subtropischer Vegetation. Immerhin
waren wir noch vor Einbruch der völligen Dunkelheit in
Arizona. Auf dem geheimen Gelände standen, leicht
überschaubar, neun Gebrauchtwagen.

»Ist das alles?«, fragte ich. »Wo sind die anderen?«
»Verkauft«, grinste Smiling Joe. »Die Dinger gehen weg

wie die warmen Semmeln. Am Morgen hatte ich noch 500
Wagen hier. Wenn ich’s mir recht überlege, bin ich gar nicht
scharf drauf, den Rest zu verkaufen. Ich kann mit dem Geld
sowieso nichts anfangen.«

Unwillkürlich drängte sich die Frage auf meine Lippen,
warum er mich dann überhaupt hergeführt habe.

Smiling Joe grinste abermals. Geld bedeute ihm nichts,
meinte er. Viel wichtiger sei der gute Ruf, »Fairness und
Ehrlichkeit« lautete die Devise.

Ich hatte währenddessen den rudimentären Wagenpark
besichtigt und zu meiner Freude einen verhältnismäßig gut
erhaltenen Chevrolet entdeckt, der laut kreidiger Aufschrift
auf der Windschutzscheibe nur 299,99 Dollar kosten sollte.

»Der Wagen gefällt mir«, sagte ich. »Den will ich haben.«
»Junge, Junge!« Smiling Joe hieb mir anerkennend seine

Pranke auf die Schulter. »Das nenne ich ein sicheres Auge!
Schaut hin – und hat auch schon mein bestes Stück! Der
Wagen ist zwar verkauft, an den Gouverneur dieses
aufstrebenden Staates – aber wenn ich Sie damit glücklich
machen kann, dann blättern Sie 400 Dollar auf den Tisch
des Hauses und der Chevy gehört Ihnen.«

»Wieso 400? Da steht doch ganz deutlich 299,99?«
»Listenpreis, mein Junge. Ohne Reifen. Wenn Sie für

299,99 einen Wagen ohne Reifen kaufen wollen – ich habe
nichts dagegen. Aber vergessen Sie nicht, dass Chevrolet
eine der teuersten Automarken Amerikas ist.«



Ich zeigte wortlos auf die Neonlicht-Reklame am Eingang,
die in großen Blinklichtern besagte: »Chevrolet – der
preisgünstigste Wagen Amerikas!«

Smiling Joe büßte weder seine Ruhe noch sein Grinsen ein.
»Wer kümmert sich heute noch um Neonreklame? Längst
überholt!«

Ich hatte den Wagen mittlerweile von allen Seiten geprüft
und fand ihn immer mehr nach meinem Geschmack.

»Okay«, sagte ich. »Ich nehme ihn.«
»Großartig!« Smiling Joe schüttelte begeistert meine

Hände. »Sie sind ein Glückspilz! Machen Sie, dass Sie
rauskommen, bevor ich’s mir überlege! Sie werden diesen
Wagen mit 500 Dollar Profit verkaufen.«

»Wo sind die Schlüssel?«
»Schon mal was von automatischer Kupplung gehört?«,

grinste Smiling Joe, während er mir die Schlüssel
aushändigte. »Und das Lenkrad können Sie mit einem Finger
ganz herumdrehen.«

Ich versuchte das Lenkrad mit einem Finger ganz
herumzudrehen, hörte aber sofort auf, als es in zwei Hälften
zu zerbrechen drohte.

»Sehen Sie«, triumphierte Smiling Joe. »Es rührt sich
nicht. Solide wie Stahl. Und erst der Zehnzylindermotor!
Junge, Junge.«

Ich öffnete die Haube und zählte knappe sechs Zylinder.
»Eben!« Smiling Joe überschlug sich vor Begeisterung.

»Was das nur für eine Benzinersparnis bedeutet! Und die
automatische Vorzündung!«

Ich demonstrierte ihm mühelos, dass die Vorzündung in
keiner Weise automatisch war, sondern mühsam mit der
Hand bedient werden musste.

Smiling Joe beglückwünschte mich aufs Neue zu meinem
Fang. Die automatische Vorzündung sei ohnehin nichts wert



gewesen und werde zu den neuesten Modellen nicht mehr
geliefert.

»Glauben Sie, ich würde Ihnen einen schlechten Wagen
verkaufen, he? Ich Ihnen? Ein Jude dem andern? Sie werden
sich in diesem Wagen wie ein König vorkommen! Und wenn
Sie Musik hören wollen, brauchen Sie nur das Radio
anzudrehen.«

Smiling Joe zeigte mir den Knopf und drehte ihn an. Sofort
setzten sich die Scheibenwischer in Betrieb.

»Wer zum Teufel braucht ein Radio?«, fragte Smiling Joe
beseligt. »Was bekommt man da schon zu hören? Den
ganzen Tag lang Schallplatten. Vollkommen überflüssig. Viel
wichtiger ist, dass Sie einen fantastischen Fahrersitz haben,
den Sie sogar verschieben können.«

Ich versuchte den Sitz zu verschieben – und er verschob
sich. Ich versuchte es noch einmal – und er verschob sich
wieder. Warum hatte Smiling Joe dann aber gesagt, dass
sich der Sitz verschieben ließ? Das war verdächtig. Ich nahm
eine gründliche Untersuchung des Wagens vor – er war so
gut wie neu.

»Er ist so gut wie neu«, grinste Smiling Joe. »Er hat nicht
mehr drauf als 17000 Meilen.«

Das konnte nicht wahr sein. Ich warf einen Blick auf den
Zähler. Er zeigte 3000 Meilen. Mein Misstrauen wuchs.

»Wieso zeigt er nur 3000?«
»Leicht zu erklären. Der frühere Besitzer war ein

Leuchtturmwächter, der immer nur um seinen Leuchtturm
herumfahren konnte.«

Jetzt hatte ich genug. Wenn ich Smiling Joes
Verkaufstechnik richtig interpretierte, musste der Wagen
spätestens nach hundert Metern auseinanderfallen.

»Schön«, sagte ich. »Dann werden wir leider kein Geschäft
miteinander machen. Ich lasse mich nicht zum Narren
halten.«



»Ganz wie Sie wünschen.«
Zum ersten Mal verlor sich das Grinsen aus Smiling Joes

Gesicht.
»Wie komme ich nach Hause?«
»Per Auto?«
»Nein. Zu Fuß.«
»Immer nach Osten, mein Freund, immer nach Osten …«
Ich überlegte: Wenn Smiling Joe »Osten« sagte, wäre

»Westen« vermutlich das Richtige. Aber da man sich bei ihm
nicht einmal auf das Gegenteil seiner Aussagen verlassen
kann, ginge ich wohl am besten nach Süden.

Auf meinem Weg in nördlicher Richtung kam ich durch
fruchtbares Ackerland, durch schattige Wälder mit Bächen
und Wasserfällen – und trotzdem nach Hause. Unser
Nachbar stützte mich die Stiegen hinauf und informierte
mich (leider zu spät), dass man in Amerika zum Kauf eines
Gebrauchtwagens unbedingt mit dem eigenen Wagen
vorfahren müsse.


