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Für A.



 

 

 

»What war?« said the Prime Minister sharply. »No one has said anything to

me about a war. I really think I should have been told …«

And presently, like a circling typhoon, the sounds of bale began to return.

Evelyn Waugh, Vile Bodies



Rochade

Niemand gestorben in diesem Jahr. Niemand von Glück verfolgt. Keine

Geburten, keinerlei Eheschließungen. Siebzehn ehrfurchtgebietende Satiren

wurden geschrieben – um mit einem Klischee aufzuräumen und, wie zu

vermuten ist, stilbildend zu wirken. Das war, natürlich, ein Traum, aber viele

der wichtigsten Dinge, finde ich, sind die, die einem im Schlaf einleuchten.

Die freie Rede, Tennisspielen, Musik, Skifahren, Verhaltensweisen, die Liebe:

du probierst sie nach dem Erwachen, scheust vielleicht vor dem Sprung, und

schon nimmst du die Hürde. Der Rhythmus ist in dich eingegangen, nachts,

als du schliefst, ein ür allemal. Die Großstadt natürlich ist imstande, ihn zu

torpedieren. Mit all den Schlaflosigkeiten, all den Rhythmen, die

aufeinanderprallen. Die Verkäuferin, der Hausbesitzer, Gäste, die

Eckensteher, man kommt auf sechzehn Varianten menschlicher Befindlichkeit

pro Tag. Und es steht in jedermanns Macht, dein ganzes Leben in Frage zu

stellen. Viel zu viele Leute haben Einfluß auf deine geistige Verfassung.

Manchen Leuten ist Abneigung gleichgültig, sie genießen sie sogar. Von

meinen Bekannten kaum einer.

 

»Es ist schlichtweg blödsinnig, die Segel bei Gegenwind zu setzen« sagte die

Frau des italienischen Mineralwassermagnaten an Deck ihres schönen

Schoners, der den ganzen Sommer im Hafen gelegen hae. »Denn dann hast

du sie die längste Zeit gesehen.«

 

Eine fee Rae ist mir gestern abend an der 57igsten Straße über den Weg

gelaufen. Sie kam unter dem Bauzaun unweit von Brendel's zum Vorschein,

wartete wegen des Verkehrs, raste dann über die Straße auf den Bürgersteig

Richtung Central Park, blieb eine Weile im Dunkel hocken und verschwand.

Die zweite Rae in dieser Woche. Die erste war mir in einem griechischen

Restaurant begegnet, dessen Fensterbänke in Schoßhöhe verlaufen. Die Rae

kam über die Fensterbänke gerast, schnurstracks auf mich zu, dann an mir

vorbei.



»Hast du das mitgekriegt?« sagte Will und nuckelte an seinem Glas Bier.

»Staliche Maus«, sagte ich. »Sogar in den gepflegten Hotels haben sie jetzt

kleine Mäuse, in den Bars und Empfangshallen.« Ich hae Will zuletzt in

Oakland gesehen, das Mal davor in Louisiana. Er beschäigt sich mit Jura.

Dann registrierte ich, wie links von mir irgend etwas, vielleicht ein

aufgeschreckter Sinnespartikel an der Randzone meiner eigenen

Wahrnehmung, auf mich zuraste. Meine Gabel klapperte.

»Du saßest da eigentlich gut«, sagte Will und grinste, »bevor du die Fassung

verloren hast.«

Die zweite Rae kann, selbstverständlich, auch meine erste Rae von weiter

oben gewesen sein, was bedeuten würde, daß man mich entweder verfolgt

oder daß die Rae zur selben Zeit wie ich ihre Runden dreht. Hygiene,

geistige meine ich, ist jedoch die tiefstgreifend moralische Option unserer

Zeit. Zwei Raen, nun ja. Taxifahrer können durch die neuen

Trennscheiben – sie kommen mir nicht einmal wirklich kugelsicher vor, ohne

daß ich das je getestet häe – die Richtungshinweise ihrer Fahrgäste kaum

noch verstehen. Schalldicht. Also quetscht man sich, selbstverständlich, den

Finger in der neu eingerichteten Geldschale. Nun ja, irgend jemand muß

diese Trennscheiben verkau, irgend jemand muß sie gekau haben.

Gangster. Was sonst. Ein Geühl ür den Geist der Zeit scheint nicht mehr zu

existieren. Als ich mich eines Morgens zu einer eher unüblich frühen Stunde

ans Aufstehen machte, sagte Will, der ebenso abrupt in den Schlaf stürzt, wie

er gemächlich, sachte, den wachen Teil seines Lebens antri: »Bie bleib

noch. Angst kennt jeder.« Ich erwischte, draußen im Regen, ein Taxi ür die

Heimfahrt, vor dem Waffenlager.

 

»Auf den Dow-Jones-Index«, sagte der Vater und hob das Glas. Sein

achtundsechzigster Geburtstag. Haar und Schnurrbart waren silbrig.

»Jedem das Seine!« sagte der Sohn, vorsichtig lächelnd. Ein Radikaler war er

nicht. Er hae sich, selbständig, verraten und verkau. Man lachte. Die

gesamte Familie – die Enkelkinder an den Katzentischen nicht

ausgenommen – trank. Die Szene wechselte.



Wenn ich allein, im Sportwagen, über Land peeste, begleitete ich das voll

aufgedrehte Radio mit meinem Gesang. Nicht immer gerade eines der

glücklichsten Lieder, wie Janis Joplins Lied mit der gelungenen Zeile:

»Freedom's just another word for nothing le to lose.« Ja und nein, meine ich.

 

»Da ist keine Träne geflossen«, sagte der jugendliche Bauarbeiter bei der

Beerdigung, als der altehrwürdige Gewerkschasührer mit zwei

Schlaganällen, drei Herzaacken und irgendeiner Lungengeschichte

schlußendlich starb.

»Stimmt«, sagte der Geistliche, die im Dom versammelte Trauergemeinde

musternd. »Keine Träne. Entweder hat die Totenwache zu lange gedauert,

oder er war ein sehr sehr strenger Mann.«

»Und die andern sterben nie«, sagte ein junger schwarzer Politiker mit

entschiedener Bierkeit. »Man sieht sie aus ihren Limousinen wanken.

Lauter Iren, alle senil, alle etliche Schlaganälle hinter sich. Diese

Gewerkschasbrüder. Sogar ihre Frauen haben's am Herzen. Aber eins weiß

ich, sterben tun die nie.«

»Gewiß sterben die einmal«, sagte der Priester, verständnisinnig. »Keiner von

ihnen ist unter sechsundsiebzig. Sie werden sehen. Kommt Zeit, kommt Rat.«

»Also dann auf die Zukun«, sagte der schwarze Politiker.

 

»Gehen wir zu dir oder zu Elaine's?« fragte der junge Mann. Es war drei Uhr

morgens. Er war frisch geschieden. Die gleiche Frage wurde vermutlich

gerade in sämtlichen Taxis New Yorks gestellt. »Zu Elaine's«, sagte ich. Da

fuhren wir dann hin. Auf Elaine's, auf den Dow-Jones-Index, auf die Zukun

also, der häuslichen Ruhe und Ordnung halber. »Freedom means nothing

le.« Geldschalen in Taxis dienen als Hörgeräte, an denen man sich die

Finger klemmt; kommt das Rückgeld sehr schnell, ist einem wie wenn man

morgens aufwacht und im Be Orientierungsversuche anstellt. An welchem

Ende ist bloß die Wand, welches Ende zeigt in den oberen, welches in den

unteren Teil der Stadt? Welche Stadt ist das überhaupt? In einigen der besten

Hotels, in Flughafennähe, in Autobahnnähe, haben sie »Magic Fingers«,

einen Apparat, der, steckt man einen angegebenen Betrag in ein



Metallkästchen, dein Be sechzig Sekunden in heiges Gerüel versetzt und

dich darauf in friedlichen Schlaf. Mit Fingern hat das ganze nichts zu tun.

Man ühlt sich eher wie im Schlafwagen, angenommen die Schienen sind in

Ordnung. Ein Auleber auf dem Metallkästchen tut kund, »Magic Fingers«

könne man auch bei sich zu Hause haben. Ich kenne niemand, der welche

hat.

 

Ich arbeite ür eine Zeitschri, ür die Standard Evening Sun. Seitdem ich

diesen Job habe, haben mich vier Söhne berühmter Väter ausgeührt, zwei

Geschäsbonzen mit unvollendeten Romanen, drei Schristeller mit der

Angewohnheit zu fragen: »Schenkst du mir das?«, kaum hae ich etwas

gesagt, das ihnen originell vorkam, sowie ein revolutionär gesinnter

Redakteur, der mir übers Haar strich und sagte: »Du bist wirklich süß«,

sobald ich eine Frage stellte. Ich habe bibbernd auf eiskalten Stufen gesessen,

in einer Gruppe mit ünfzehn Radikalen, von denen zehn eine Analyse

machten und sechs Kontaktlinsen trugen. Vieles hat sich verändert, mehrfach

verändert, seitdem ich groß geworden bin, und wie alle in New York – von

den Intellektuellen mal abgesehen – habe ich die verschiedensten Leben

geührt und ühre jetzt noch einige davon.

Eine Zeitlang meinte ich, ich häe ür nichts wirklich Interesse, weder ürs

eater, ür Konzerte oder Museen, noch ürs Briefmarkensammeln. Nur

ehrgeizige Beziehungen zu Menschen. Die waren einigermaßen intensiv. Zu

allen möglichen Sorten von Menschen. Ich wurde zum Apostel des

emotionalen Lebens. Inzwischen ist es mit meinem Ehrgeiz genauso bachab

gegangen wie mit meinen Interessen. Ich habe den Überblick verloren. Ich

warte ab, bis die Vorkommnisse von sich aus Gestalt annehmen. Ich erinnere

mich gut, wie einmal jemand gesagt hat: »Man muß sich ganz in die Dinge

versenken.« Also hab ich mich versenkt in riller, Reklame,

Wochenzeitschrien. Derselbe Mensch schrieb immer »lau« oder

»anfechtbar« dick an den Rand der Manuskripte unserer Nachrufschreiber.

Jetzt denke ich »lau« und »anfechtbar« mehrmals täglich.

 



In dem Land, in dem ich aufgewachsen bin, war gar nie soviel los. Und doch

war das Leben nicht eintönig. Es schlief nahezu immer jemand im Haus, und

wir sprachen sehr leise. Wenn Vater vor dem Frühstück um sechs Uhr

aufstand, um zu schwimmen oder zu reiten, schliefen wir Kinder, die wir erst

weit nach Miernacht zu Be gegangen waren, noch. Kam er dann miags

vom Büro zurück, gab es Miagessen ür ihn, Frühstück ür uns, das wir

bleich und wortlos einnahmen. Nach dem Essen machte Vater sein

Miagsschläfchen, und um drei legte sich Muer, sobald sie ihm auf seinem

Weg ins Büro nachgewunken hae, ein Stündchen nieder. Wirklich alle

miteinander wach waren wir nur beim Abendessen. Danach zog Vater sich

auf sein Zimmer zurück, und Muer blieb noch ein paar Minuten unten, um

mit den Kindern zu sprechen. Zwanzig Stunden von den vierundzwanzig lag

die Stille des Schlafs über dem Haus. Niemand dachte daran, jemanden zu

wecken. Manchmal band ein unvernüniges Kind nur so zum Spaß einen

Chinakracher an einen Flußkrebs oder einen Frosch und zündete die Lunte.

Oder es gab einem Waschbären ein Stück Zucker, der in seiner merkwürdig

überempfindlichen Art hinging und den Zucker im Bach abwusch, bis nichts

mehr davon übrig war.

 

Aber hier jetzt. Ich fragte mich immer, warum die Betroffenen eines wenig

bedeutsamen Sensationsdramas – die Eltern eines kleinen Mädchens, das

eben von einem geistesgestörten älteren Jungen vom Dach eines Mietshauses

gestoßen worden war, oder die Familie eines Musterknaben, der eben

ausgerastet war und einen Freund umgebracht hae – mir niemals die Tür

ins Gesicht schlugen, wenn ich kam und um ein Interview bat. Sie tun das

grundsätzlich nicht. Sie öffnen die Tür weit; sie kramen das Familienalbum

hervor und die Anekdoten aus der Babyzeit. Ich dachte immer, sie täten das

aus Loyalität gegenüber dem Andenken oder weil sie wollten, daß die

Zeitungen wahrheitsgetreu berichteten. Ich glaube immer noch, daß es zum

einen das ist, zum anderen der Schock durch Publicity und Trauer. Aber jetzt

weiß ich, all das geschieht hauptsächlich in qualvoller Agonie von

Gefallsucht, einer Geisteshaltung von solcher Tiefe und Leutseligkeit, daß sie

das Bewußtsein vollkommen beherrscht wie der Tod.



 

Was nun die Dobermänner angeht: ich mag Hunde, die groß sind und

wuschelig und gutmütig und die viel schlafen, mit traurigen Augen hinter

den Haarwuscheln. Als ich klein war, wohnte in unserer Straße eine Dame

mit einem Dobermann, scharf abgerichtet, hinterhältig und

stromlinienörmig, wie alle Dobermänner, wie ein glageschliffener Wolf.

Das bedeutete ür uns Kinder in der Nachbarscha, egal wann wir mit

unseren Fahrrädern die geteerte Straße langfuhren und der Dobermann

draußen war, daß wir augenblicklich vom Fahrrad sprangen und auf wunden

Knien hinter einer hohen Steinmauer kauerten, bis die Dame ihren Hund

zurückrief. Der Hund war der Dame zutiefst ergeben, die, wie die Dinge

standen, Krebs hae. Jahrelang rechnete ich Dobermännern die Ergebenheit

gegenüber ihren Besitzern und ihre Brutalität gegenüber allen anderen

beinahe als eine Art Vorzug an. Beinahe. Dann las ich einen Zeitungsbericht

über einen Dobermann, der, nach Jahr und Tag, seine Herrin

angefallen hae, eine alte Dame. Als man sie am nächsten Morgen fand,

stellte sich heraus, daß die Dame von einem Zimmer ins andere geflüchtet

sein und versucht haben mußte, die Türen zu schließen, bevor der Hund sie

eingeholt hae, viel zu unbeholfen und vielleicht schon in der Gewißheit,

ihm nicht zu entkommen. Eine Liebesgeschichte, die entgleist ist, könnte man

in illusionslosen Augenblicken meinen. Stark entgleist.  

Von Zeit zu Zeit arbeite ich mit Will ür die Stiung, begutachte Anträge auf

Stipendien. So ein Job existiert praktisch nicht, aber genau das mache ich. Ich

gebe mir Mühe, die Film-ist-das-Medium-Leutchen und die Kabelfernsehen-

ürs-Gheo-Leutchen aus dem Verkehr zu ziehen und den Blake-Fans und

progressiven Stadtplanern, die sehr hart arbeiten, zu helfen. Manchmal weiß

ich nicht, worum es eigentlich geht. Spätaufstehende Utopisten, die

besonders, sind hartnäckig wie ecksilber. Ich selbst bin fanatisch, und

trotzdem nicht unbeherrscht. Heige Szenen machen mich nervös. Einmal

habe ich einen Waschlappen aus einem Motel in Angkor Wat gestohlen. Der

Hotelboy rauchte vor Wut. Ich mußte ihn zurückgeben. Im Namen unserer

wohlfahrtsstaatlichen Prinzipien und um die Errungenschaen unserer

freiheitlichen Grundordnung uns selbst und unserer Nachwelt zu erhalten –



ich glaube ja an das alles. Ich gehe zu fast jeder Party, zu der ich eingeladen

bin. Ich finde, daß der hochtrabende Ton moralischer Entrüstung, wenn zu

o angeschlagen, übel ist. Ich stehe um acht auf. Ziemlich o genehmige ich

mir jetzt schon einen Drink vor elf. In gewisser Hinsicht bin ich über die

kurze Zeitspanne meines Lebens hinausgeschossen.

 

Ich lag auf einem Schiffsdeck im Mielmeer, ein windstiller Tag. Seltsam,

daß ich gerade da lag, aber kaum seltsamer als meine Arbeit, oder die Slums,

oder die Orte, an denen die Leute landen, mit wechselndem Glück. Ein

achtzehnjähriges Mädchen nahm die Sonne nicht auf die leichte Schulter –

sondern sehr ernst. Der Rest unserer Gesellscha war mit Schwimmen oder

Kartenspielen unter Deck oder Saufen beschäigt. Das Mädchen war blond,

scheu und wortkarg. Nach zwei Stunden Schweigen, unter dieser Sonne,

sprach sie. »Braunsein«, sagte sie, »was soll's?«

 

Ich bin viel herumgezischt in den kurzen Pausen zwischen Monaten des

Nichtstuns. Ich habe eine Veranlagung, an Orten hängenzubleiben. Im

Frühjahr 1967 saß ich in Luxor, Ägypten, fest. Ich war von der Zeitung nach

Kairo geschickt worden. Auf den Straßen Lautsprecher und erregte

Massenaufstände. Ich besuchte die Pyramiden und ri auf einem Kamel.

Dann ging ich zu einer Besprechung in die Botscha. Der Außenminister

sprach von den Ansprüchen der Israeli und von ihren großen Opfern. Ich

notierte das. Ich nahm ein Flugzeug, eine Ilyushin, nach Luxor und

besichtigte die Grabstäen. Ich kam drei Stunden zu früh ür meinen Flug

zurück nach Kairo. Andere auch. Man sagte uns, unser Flug sei von einer

amerikanischen Bibel-Tour-Gruppe übernommen worden, die sich »Neun

Tage im Heiligen Land« nannte und deren eigener Flug gestrichen worden

war. Wir, die wir gebucht haen, mit Reservation, standen alle ohne Flügel

da. Ich war außer mir. Ich heulte vor dem Schreibtisch eines

Flughafenbeamten. Er notierte das. Einer der zwei Reiseleiter der Bibel-Tour

sagte, wenn ein einziges Mitglied seiner Gruppe nicht mitfliegen dürfe, würde

die Gesellscha nie wieder nach Ägypten kommen. Ich fragte mich, wo sonst

sie ihre »Neun Tage im Heiligen Land« absolvieren würden. Anaheim, Azusa,



Cucamonga. Ich war verzweifelt. Der ägyptische Pilot sah mich eine Sekunde

lang an. Kurz vor dem Abflug ührte er mich ins Cockpit, wo ich dann, mit

einem der zwei Reiseleiter, neben ihm saß. Den erpresserischen Reiseleiter

hae man zurückgelassen. Während des Flugs waren wir alle irgendwie

aufgekratzt. Ein paar Tage danach brach der Krieg aus.

 

Ich kenne jemanden, der gerne einen Hirtenstar loswerden – ich meine: einen

ürsorglichen Besitzer finden würde. Ein ganzes Jahr hat er jetzt jeden Tag

eine halbe Stunde mit dem Vogel und einer Stoppuhr unter einem schwarzen

Umhang verbracht. Er sagt hallo, hallo, hallo während der ganzen Sitzung.

Der Vogel sagt nichts. Manchmal kreischt er bei Sonnenaufgang. Dann gibt

es da die Wohnungsfrage. Lucas, der bei der Zeitung am Tisch neben mir

arbeitet, zog in eine Wohnung, wo der Vermieter eine Katze allein

zurückgelassen hae. Lucas ist einer der reizendsten Menschen, die ich

kenne; er reagiert allergisch auf Katzenhaare. Er rief alle seine Bekannten an.

Schließlich hörte er von einer Frau, die schon vier Katzen hae. Er rief sie an.

»Na ja, sehen Sie, ich habe schon vier Katzen«, sagte die Frau. »Ich weiß«,

antwortete Lucas. Er dächte nur, daß vielleicht eine üne … »Nein, nein«,

sagte die Frau. »Ich meine vier Pflegekatzen, die mir jemand überlassen hat.«

Pause. »Zum Teufel, was soll's«, sagte die Frau. Lucas brachte die neunte

Katze rüber. Nebenan wohnt eine Zwölährige, die ihr Kaninchen jemandem

geben will, der ein glückliches Zuhause draußen auf dem Land hat. Sie ist

besessen von der Vorstellung, daß die falsche Sorte Mensch das Kaninchen

mit böser Absicht übernehmen und es dann verspeisen würde. Sie glaubt, daß

irgend jemand ihre Wüstenmaus verspeist hat. Niemand ißt Wüstenmäuse.

Seltsam, daß die meisten Kinder unter sechs, die man kennt und liebt,

beschenkt und so weiter, sich an die tiefsten Geühle dieser ersten Jahre auf

der Couch, oder im Geängnis, oder in einer Bank oder wo immer sie dann

sein werden, wenn sie ünfundzwanzig sind, nicht erinnern werden.

 

Ich habe bei meiner Arbeit das Glück gehabt, ür Orte, wo der

Ausnahmezustand herrschte, Visa zu bekommen. Meine Familie hat stets

frische neue Pässe gehabt, seit meine Eltern vor dem Krieg Europa verlassen



haben. Paul-Ernst lautete der Name meines Vaters, als er Deutscher war.

Daraus wurde Pablo, als er einen Paß in Costa Rica erwarb. Er war Paolo, als

wir alle in Lugano Italiener wurden. Jetzt ist er Paul an Abenden, wenn er,

was nicht wahrscheinlich ist, Poker spielt. Mein eigener Kopf ist ein

Mietshaus. Ein paar Fahrstühle funktionieren. Apfelsinenschalen und

Raubüberälle in den Fluren. Hausbesetzer und Doppelschlösser in manchen

Etagen, ein paar Fenster mit Blumenkästen, spärlich bekleidete Junggesellen,

die sich draußen auf den Feuerleitern abkühlen; und der Putz ällt.

Manchmal sieht das nach Nervenzusammenbruch aus – schlafen den ganzen

Tag, Tränen, Schlaflosigkeit um Miernacht, und nochmals um vier Uhr

morgens. Dann ällt mir ein, daß es vielen Menschen so geht. Oder, natürlich,

noch schlimmer. Es gab eine Zeit, da hae ich blaue Dreiecke seitlich an

meinen Füßen. Dreiecke, jeden Tag dunkler, gleichschenklige Dreiecke. Ich

dachte: Leukämie. Ich wartete ein paar Tage und beobachtete das. Es stellte

sich heraus, daß, wenn ich barfuß den Müll auf den Treppenabsatz stellte,

ich immer die Wohnungstür aufhielt, mich von hinten nach vorn beugte. Die

Tür streie ein Stückchen über meine nackten Füße. Das war alles –

dreieckige Druckstellen. Ich feierte es mit einem kleinen Nickerchen.

 

»Ich gebe mir«, sagte der Kongreßabgeordnete, zu Beginn der Rede, mit der er

in die Geschichte eingehen sollte, »soviel Zeit, wie ich brauchen werde.«

 

Er hing am Telefon. Ich werde sie zum Essen einladen, dachte er. Ich werde

ihre Einladung zu einer Party annehmen. Ich werde über alles lachen, was sie

ür witzig hält, wenn sie nur zuläßt, den Pakt gegenseitiger Zuneigung in

unseren Stimmen vorausgesetzt, daß ich endlich aufhänge. Sie aber sprach

weiter in ihren Apparat. Wenn er gequält klang, schien ihm ihre Stimme

Vorwürfe zu machen. Wenn er es mit einem lebhaeren Tonfall versuchte,

schien sie das aufzumuntern, weiterzuquasseln. Sie liebkoste jeden Satz durch

den Telefondraht mit einem verrückten kleinen Lacher.

 

Ich weiß nicht, wie viele Leute durchgefahren sind oder ihn je gesehen haben,

den großen U-Bahn-Knotenpunkt am Broadway, Broadway Junction. Er



scheint mir eines der wahren Weltwunder zu sein: neun kreuzweise

übereinanderhängende Hochbahngleise, hoch oben in der Lu, über die, auf

breiten rostigen Trägern, die U-Bahnwagen – trotz ihrer unheimlichen

Langsamkeit – kreischen, zu entlegenen gräßlichen Vorstadtstationen. Er

könnte von einem Architekten mit Stabilbaukasten und wiederholt

auretendem Gedächtnisschwund erbaut worden sein, finanziert von

städtischen Verordnungen, dieses sinnlose abgewrackte Monstersinnbild aller

U-Bahnen hoch in der Lu. Nicht weit davon entfernt Brownsville mit seinen

eingestürzten verfallenen Häusern, eine riesige Trümmermetropole, hier und

da ein Junkie, ein wandelnder Leichnam, eine verirrte Seele auf einem eiligen

Botengang, wo es keine Botengänge geben kann. Es kann dort nicht einmal

Raen geben, es sei denn, sie fressen sich gegenseitig auf. Dahinter, genau am

Rande dieser verlassenen Wüstenei, beginnt ein kleiner Bezirk mit

Bewohnern, Leichenhallen, Lebensmielhändlern, mit ein oder zwei

Polizisten. Einmal, auf der Straße, die die Grenze bildet, sah ich eine endlose

Schlange von Cadillacs, mit Männern in Anzug und Hut, mit Chauffeuren

mit manikürten Fingernägeln und finsteren Mienen. Der Besitzer einer

Spirituosenhandlung wurde in die Leichenhalle überührt. Die Italiener, die

diesen Bezirk kontrollieren, erwiesen ihm die letzte Ehre. Seine eigentlichen

Nachbarn und die Anwohner der Straße schienen hin- und hergerissen

zwischen ihrer Dankespflicht dem teuren Hingeschiedenen gegenüber und

den Respektbezeugungen ür die Männer in den Cadillacs. Nichts hier, was

unsere Stiung interessieren könnte. Auch nicht ür die Zeitung. Nichts

Neues.

 

»Paar Träume?« fragte der Doktor seinen Patienten mit leiser Stimme,

versuchsweise, wie wir als Kinder beim Kartenspiel sagten: »Paar Asse? Paar

Zehnen?«

 

Die Dame in der Boeing 707 aus Zürich erzählte mir doch tatsächlich etwas

über Seetang. Ich kam gerade aus St. Moritz und sie aus Gstaad. Fast alle

anderen Passagiere waren in Gips, nach ihrem Skiurlaub. Ihr Mann hae

eine praktisch kalorienlose Spagheisorte erfunden, aus Seetang. Er hae



andere Seetangprodukte erfunden, einschließlich einer Seetangsauce ür die

Spaghei. Er war der Welt einzige lebende, aber verkannte Größe ür den

Seetang und dessen vielseitige Nutzungsmöglichkeiten. Ich zeigte, nahezu

sieben Stunden lang, Interesse. Grundsätzlich verüge ich über die Fähigkeit,

mich zu amüsieren. Sie kommt, allerdings, bei den seltsamsten Gelegenheiten

zum Vorschein. Wie jedermanns Fähigkeit, sich zu amüsieren. Hat sicher

Spaß gemacht vor den Gipsverbänden, und nächstes Jahr ist auch wieder

Saison. Wer sich, weil er immer der Letzte sein will, durch die zugehenden

Türen eines schon randvollen U-Bahn-Wagens zwängt, drängt letztendlich

ein paar zaghae Seelen vor sich beiseite. Vielleicht sind das die Belastungen,

unter denen wir uns dem Ende des Millenniums nähern.

 

»Na ja, du weißt schon. Ein Elefant war hinter seiner Frau her.«

»Nein!«

»Wie aufregend!«

»Ja. Es war grauenvoll. Sie beobachteten die Elefanten, da fiel sie einfach hin.

Der Elefant rannte herbei und kniete sich auf sie. Monatelang hat sie im

Krankenhaus gelegen.«

»Nein!«

»Wie aufregend!«

»Wohl ziemlich was anderes, als sie von Roger gewöhnt ist, denk ich mir.«

 

Tag ür Tag, als ich noch in der Public Library an der 42. Straße arbeitete,

sah ich diesen einen jungen Mann, bärtig, ernst, der sich die Fingernägel an

den Ecken der Buchseiten reinigte. »Woran arbeiten Sie?« fragte ich ihn mal.

»Forschung«, sagte er. »Ich schreibe meine Autobiographie.« Es gibt weiß

Go merkwürdige Gestalten in diesem Lesesaal – einer, der ewig ein und

denselben Vogel auf die Rückseite eines halbierten Bankschecks strichelt,

einer, der die ganze Zeit summt, und einer, der die beiden wieder und wieder

biet, endlich damit aufzuhören. Ein kleines Pantomimenkonzert. Ich habe

diesen Job schnell aufgegeben. Der Ärger ist: manchmal verstehe ich dieses

Forschungsprojekt. Oder ich habe es verstanden. Damals.

 



»Was ür ein höllischer Lärm!« rief ein etwa ünfundzwanzigjähriges

Mädchen, nicht gerade dünn zu nennen, als die de Havilland Oer auf der

Rollbahn des Fisher Island Flughafens startete. »Ist das ein Spielzeug oder ein

Flugzeug?« fragte ein junger Mann mit spärlichem Schnurrbart nervös. »Ich

hab ür mein Ticket doppelt bezahlt. Die Fisher Island – New York Route

haben sie mir in Groton älschlicherweise angedreht. Und jetzt das hier.«

»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich bin schon mal mit so was geflogen. Als ich den

Krisenhintergründen in Südostasien auf der Spur war. Hinter ihren Hüen

haben sie gedeckte Holzbrücken über den Fluß gebaut. Auch essen sie die

Flußkarpfen. Ökologie. Alle trauten dem Flugzeug. Das Problem waren nur

die Bomben und Granatwerfer. Die örtlichen Hahnenkämpfe schienen ihnen

am meisten zu bedeuten. Kampfhähne. Ich hae noch nie einen zu Gesicht

bekommen, bis ich dorthin kam. Ben Tre. Es existiert nicht mehr. Fürs Fliegen

hab ich immer diese Tableen.«

»Gebrüder Wrights Spezialschaukel«, plapperte das Fisher Island Mädchen

weiter. Unter dem Mielabschni des Flugzeugs begann es zu rumpeln. Alle

zehn Passagiere starteten ihre ureigene Gelächtervariante. Das Rumpeln

wurde vom ietschen übertönt. »Nicht zu fassen«, sagte das Mädchen.

»Fantastisch.«

»Der Spaß beginnt erst richtig, wenn wir in den Wolken sind und die Pedale

treten müssen«, sagte ein Seemann. Er war in Gorton stationiert. Die ganze

Zeit lag das Flugzeug schief, zierte und sackte ab. Ich zählte und kam zu

dem Schluß, daß meine schmerzstillenden Tableen ür alle reichen würden.

»Immer reise ich mit zuviel Gepäck«, sagte eine Dame ziemlich laut, als sich

die Fenster beschlugen. »Wir verlassen New York. Mein Sohn ist sechsmal

überfallen worden. Er ist gerade elf geworden. Wir können ihm nicht

immerzu neue Uhren kaufen.« In dieser Art redete sie weiter. Der Zwei-

Ticket-Mann klammerte sich so fest an mein Handgelenk, daß ich noch

Stunden danach Druckstellen von meiner Uhr hae, auf dem weißen Kranz,

den Uhren auf sonnengebräunter Haut hinterlassen. Wir landeten in

LaGuardia. Der junge Mann ließ mich los.

 

Noch ein Wochenende. Paar Träume? Postlagernd 1492.



 

Die Schule wurde von Kommunisten geleitet, aber nur wenigen Eltern war

das aufgefallen. Die Schulklassen gingen von eins bis zwölf. Die Jüngsten

schliefen das ganze Jahr durch auf einer mit Wandschirmen umstellten

offenen Veranda, von der es hieß, daß sie, im Winter, gegen verschiedene

Krankheiten immunisiere. Es gab sechzehn Doppeldeckerbeen auf der

Veranda, und ein Einzelbe, in der Nähe der Tür, ür das Kind, das, in dem

betreffenden Jahr, als das allergestörteste galt. Spätnachts erzählte die Älteste

Gruselgeschichten. Viel später noch schlug die Allergestörteste im Schlaf

ihren Kopf gegen den Bepfosten, oder sie weinte, oder sie sagte etwas in

keiner der bekannten Sprachen – je nachdem, wie ihre Störung in diesem

Jahr aussah. Noch vor Morgengrauen sprangen die anderen wild von einer

der oberen Schlaojen zur anderen, manchmal in einer Reihe nacheinander,

manchmal in wilder Jagd, manchmal drei zur gleichen Zeit, nebeneinander.

Ein- oder zweimal in diesen Jahren knallte jemand hin und brach sich ein

Bein.

Wir stimmten andauernd über alles ab – über den kleinsten Streitpunkt, die

kleinste Aufgabe. Man erwartete von uns, daß wir in jeder Altersstufe über

alles eine Meinung haen, besonders über politische Fragen. Obwohl uns die

Lehrer in diesem Jahr ganz offensichtlich Wallace schmackha machen

wollten (Henry, nicht George), hielten sie sich zurück – offiziell, weil sie auf

unser unabhängiges Urteil Wert legten, in Wirklichkeit, weil sie in ständiger

Furcht vor unseren Petitionen lebten. Wir feuerten eine Hausmuer mit einer

Petition. Im Physikunterricht in der ünen Klasse stimmten wir ab, daß ein

halbes Pfund Federn mehr wog als ein halbes Pfund Stahl. Wir waren

unerbilich. Selbst das Wissen an sich hieß schon Demokratie. Wir lernten

fanatisch. Wir entwickelten Konkurrenzkämpfe, wie es sie nur in einem Staat

von Kindern geben kann. Wir stimmten ab, das Mädchen zu steinigen, das

seinen Kopf gegen den Bepfosten schlug – nicht wegen des Kopfschlagens,

sondern weil sie so fe war und verschlagen und die ganze Zeit greinte. Sie

verlor einen Slipper, als sie vor uns wegrannte, quer übers Sportfeld. Keiner

der Steine traf. Wir waren zu wenig aufeinander eingespielt und zu jung, um

genau zu zielen aus der Entfernung, über die wir gleichfalls, in aller Fairness,


