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Fiir A.



»What war?« said the Prime Minister sharply. »No one has said anything to
me about a war. I really think I should have been told ...«

And presently, like a circling typhoon, the sounds of battle began to return.
Evelyn Waugh, Vile Bodies



Rochade

Niemand gestorben in diesem Jahr. Niemand von Gliick verfolgt. Keine
Geburten, keinerlei EheschliefSungen. Siebzehn ehrfurchtgebietende Satiren
wurden geschrieben — um mit einem Klischee aufzurdumen und, wie zu
vermuten ist, stilbildend zu wirken. Das war, natiirlich, ein Traum, aber viele
der wichtigsten Dinge, finde ich, sind die, die einem im Schlaf einleuchten.
Die freie Rede, Tennisspielen, Musik, Skifahren, Verhaltensweisen, die Liebe:
du probierst sie nach dem Erwachen, scheust vielleicht vor dem Sprung, und
schon nimmst du die Hiirde. Der Rhythmus ist in dich eingegangen, nachts,
als du schliefst, ein fiir allemal. Die Grof3stadt natiirlich ist imstande, ihn zu
torpedieren. Mit all den Schlaflosigkeiten, all den Rhythmen, die
aufeinanderprallen. Die Verkduferin, der Hausbesitzer, Gdste, die
Eckensteher, man kommt auf sechzehn Varianten menschlicher Befindlichkeit
pro Tag. Und es steht in jedermanns Macht, dein ganzes Leben in Frage zu
stellen. Viel zu viele Leute haben Einfluf$ auf deine geistige Verfassung.
Manchen Leuten ist Abneigung gleichgiiltig, sie genief3en sie sogar. Von
meinen Bekannten kaum einer.

»Es ist schlichtweg blodsinnig, die Segel bei Gegenwind zu setzen« sagte die
Frau des italienischen Mineralwassermagnaten an Deck ihres schonen
Schoners, der den ganzen Sommer im Hafen gelegen hatte. »Denn dann hast
du sie die ldngste Zeit gesehen.«

Eine fette Ratte ist mir gestern abend an der 57igsten StrafSe iiber den Weg
gelaufen. Sie kam unter dem Bauzaun unweit von Brendel's zum Vorschein,
wartete wegen des Verkehrs, raste dann iiber die StrafSe auf den Biirgersteig
Richtung Central Park, blieb eine Weile im Dunkel hocken und verschwand.
Die zweite Ratte in dieser Woche. Die erste war mir in einem griechischen
Restaurant begegnet, dessen Fensterbdnke in Schof$hohe verlaufen. Die Ratte
kam iiber die Fensterbdnke gerast, schnurstracks auf mich zu, dann an mir
vorbei.



»Hast du das mitgekriegt?« sagte Will und nuckelte an seinem Glas Bier.
»Stattliche Maus«, sagte ich. »Sogar in den gepflegten Hotels haben sie jetzt
kleine Mduse, in den Bars und Empfangshallen.« Ich hatte Will zuletzt in
Oakland gesehen, das Mal davor in Louisiana. Er beschdftigt sich mit Jura.
Dann registrierte ich, wie links von mir irgend etwas, vielleicht ein
aufgeschreckter Sinnespartikel an der Randzone meiner eigenen
Wahrnehmung, auf mich zuraste. Meine Gabel klapperte.

»Du saflest da eigentlich gut«, sagte Will und grinste, »bevor du die Fassung
verloren hast.«

Die zweite Ratte kann, selbstverstindlich, auch meine erste Ratte von weiter
oben gewesen sein, was bedeuten wiirde, daf$ man mich entweder verfolgt
oder daf3 die Ratte zur selben Zeit wie ich ihre Runden dreht. Hygiene,
geistige meine ich, ist jedoch die tiefstgreifend moralische Option unserer
Zeit. Zwei Ratten, nun ja. Taxifahrer konnen durch die neuen

Trennscheiben — sie kommen mir nicht einmal wirklich kugelsicher vor, ohne
daf3 ich das je getestet hdtte — die Richtungshinweise ihrer Fahrgdste kaum
noch verstehen. Schalldicht. Also quetscht man sich, selbstverstdndlich, den
Finger in der neu eingerichteten Geldschale. Nun ja, irgend jemand muf3
diese Trennscheiben verkauft, irgend jemand muf3 sie gekauft haben.
Gangster. Was sonst. Ein Gefiihl fiir den Geist der Zeit scheint nicht mehr zu
existieren. Als ich mich eines Morgens zu einer eher uniiblich friihen Stunde
ans Aufstehen machte, sagte Will, der ebenso abrupt in den Schlaf stiirzt, wie
er gemdchlich, sachte, den wachen Teil seines Lebens antritt: »Bitte bleib
noch. Angst kennt jeder.« Ich erwischte, draufSen im Regen, ein Taxi fiir die
Heimfahrt, vor dem Waffenlager.

»Auf den Dow-Jones-Index«, sagte der Vater und hob das Glas. Sein
achtundsechzigster Geburtstag. Haar und Schnurrbart waren silbrig.
»Jedem das Seine!« sagte der Sohn, vorsichtig ldchelnd. Ein Radikaler war er
nicht. Er hatte sich, selbstindig, verraten und verkauft. Man lachte. Die
gesamte Familie — die Enkelkinder an den Katzentischen nicht
ausgenommen — trank. Die Szene wechselte.



Wenn ich allein, im Sportwagen, iiber Land peeste, begleitete ich das voll
aufgedrehte Radio mit meinem Gesang. Nicht immer gerade eines der
gliicklichsten Lieder, wie Janis Joplins Lied mit der gelungenen Zeile:
»Freedom's just another word for nothing left to lose.« Ja und nein, meine ich.

»Da ist keine Trdne geflossen«, sagte der jugendliche Bauarbeiter bei der
Beerdigung, als der altehrwiirdige Gewerkschaftsfiihrer mit zwei
Schlaganfdllen, drei Herzattacken und irgendeiner Lungengeschichte
schlufSendlich starb.

»Stimmtx, sagte der Geistliche, die im Dom versammelte Trauergemeinde
musternd. »Keine Trdne. Entweder hat die Totenwache zu lange gedauert,
oder er war ein sehr sehr strenger Mann.«

»Und die andern sterben nie«, sagte ein junger schwarzer Politiker mit
entschiedener Bitterkeit. »Man sieht sie aus ihren Limousinen wanken.
Lauter Iren, alle senil, alle etliche Schlaganfdlle hinter sich. Diese
Gewerkschaftsbriider. Sogar ihre Frauen haben's am Herzen. Aber eins weif3
ich, sterben tun die nie.«

»Gewif$ sterben die einmal«, sagte der Priester, verstindnisinnig. »Keiner von
ihnen ist unter sechsundsiebzig. Sie werden sehen. Kommt Zeit, kommt Rat.«
»Also dann auf die Zukunft«, sagte der schwarze Politiker.

»Gehen wir zu dir oder zu Elaine's?’« fragte der junge Mann. Es war drei Uhr
morgens. Er war frisch geschieden. Die gleiche Frage wurde vermutlich
gerade in samtlichen Taxis New Yorks gestellt. »Zu Elaine's«, sagte ich. Da
fuhren wir dann hin. Auf Elaine's, auf den Dow-Jones-Index, auf die Zukunft
also, der hduslichen Ruhe und Ordnung halber. »Freedom means nothing
left.« Geldschalen in Taxis dienen als Horgerdte, an denen man sich die
Finger klemmt; kommt das Riickgeld sehr schnell, ist einem wie wenn man
morgens aufwacht und im Bett Orientierungsversuche anstellt. An welchem
Ende ist blof die Wand, welches Ende zeigt in den oberen, welches in den
unteren Teil der Stadt? Welche Stadt ist das iiberhaupt? In einigen der besten
Hotels, in Flughafenndhe, in Autobahnndhe, haben sie »Magic Fingers«,
einen Apparat, der, steckt man einen angegebenen Betrag in ein



Metallkdstchen, dein Bett sechzig Sekunden in heftiges Geriittel versetzt und
dich darauf in friedlichen Schlaf. Mit Fingern hat das ganze nichts zu tun.
Man fiihlt sich eher wie im Schlafwagen, angenommen die Schienen sind in
Ordnung. Ein Aufkleber auf dem Metallkdstchen tut kund, »Magic Fingers«
konne man auch bei sich zu Hause haben. Ich kenne niemand, der welche
hat.

Ich arbeite fiir eine Zeitschrift, fiir die Standard Evening Sun. Seitdem ich
diesen Job habe, haben mich vier Sohne beriihmter Viter ausgefiihrt, zwei
Geschdftsbonzen mit unvollendeten Romanen, drei Schriftsteller mit der
Angewohnheit zu fragen: »Schenkst du mir das?«, kaum hatte ich etwas
gesagt, das ihnen originell vorkam, sowie ein revolutiondr gesinnter
Redakteur, der mir iibers Haar strich und sagte: »Du bist wirklich siif3«,
sobald ich eine Frage stellte. Ich habe bibbernd auf eiskalten Stufen gesessen,
in einer Gruppe mit fiinfzehn Radikalen, von denen zehn eine Analyse
machten und sechs Kontaktlinsen trugen. Vieles hat sich verdndert, mehrfach
verdndert, seitdem ich grof$ geworden bin, und wie alle in New York — von
den Intellektuellen mal abgesehen — habe ich die verschiedensten Leben
gefiihrt und fiihre jetzt noch einige davon.

Eine Zeitlang meinte ich, ich hdtte fiir nichts wirklich Interesse, weder fiirs
Theater, fiir Konzerte oder Museen, noch fiirs Briefmarkensammeln. Nur
ehrgeizige Beziehungen zu Menschen. Die waren einigermafSen intensiv. Zu
allen moglichen Sorten von Menschen. Ich wurde zum Apostel des
emotionalen Lebens. Inzwischen ist es mit meinem Ehrgeiz genauso bachab
gegangen wie mit meinen Interessen. Ich habe den Uberblick verloren. Ich
warte ab, bis die Vorkommnisse von sich aus Gestalt annehmen. Ich erinnere
mich gut, wie einmal jemand gesagt hat: »Man muf3 sich ganz in die Dinge
versenken.« Also hab ich mich versenkt in Thriller, Reklame,
Wochenzeitschriften. Derselbe Mensch schrieb immer »lau« oder
»anfechtbar« dick an den Rand der Manuskripte unserer Nachrufschreiber.
Jetzt denke ich »lau« und »anfechtbar« mehrmals tdglich.



In dem Land, in dem ich aufgewachsen bin, war gar nie soviel los. Und doch
war das Leben nicht eintonig. Es schlief nahezu immer jemand im Haus, und
wir sprachen sehr leise. Wenn Vater vor dem Friihstiick um sechs Uhr
aufstand, um zu schwimmen oder zu reiten, schliefen wir Kinder, die wir erst
weit nach Mitternacht zu Bett gegangen waren, noch. Kam er dann mittags
vom Biiro zuriick, gab es Mittagessen fiir ihn, Friihstiick fiir uns, das wir
bleich und wortlos einnahmen. Nach dem Essen machte Vater sein
Mittagsschlifchen, und um drei legte sich Mutter, sobald sie ihm auf seinem
Weg ins Biiro nachgewunken hatte, ein Stiindchen nieder. Wirklich alle
miteinander wach waren wir nur beim Abendessen. Danach zog Vater sich
auf sein Zimmer zuriick, und Mutter blieb noch ein paar Minuten unten, um
mit den Kindern zu sprechen. Zwanzig Stunden von den vierundzwanzig lag
die Stille des Schlafs iiber dem Haus. Niemand dachte daran, jemanden zu
wecken. Manchmal band ein unverniinftiges Kind nur so zum Spaf3 einen
Chinakracher an einen Fluf3krebs oder einen Frosch und ziindete die Lunte.
Oder es gab einem Waschbdren ein Stiick Zucker, der in seiner merkwiirdig
iiberempfindlichen Art hinging und den Zucker im Bach abwusch, bis nichts
mehr davon iibrig war.

Aber hier jetzt. Ich fragte mich immer, warum die Betroffenen eines wenig
bedeutsamen Sensationsdramas — die Eltern eines kleinen Mddchens, das
eben von einem geistesgestorten dlteren Jungen vom Dach eines Mietshauses
gestofien worden war, oder die Familie eines Musterknaben, der eben
ausgerastet war und einen Freund umgebracht hatte — mir niemals die Tiir
ins Gesicht schlugen, wenn ich kam und um ein Interview bat. Sie tun das
grundsdtzlich nicht. Sie éffnen die Tiir weit; sie kramen das Familienalbum
hervor und die Anekdoten aus der Babyzeit. Ich dachte immer, sie tdten das
aus Loyalitdt gegeniiber dem Andenken oder weil sie wollten, daf3 die
Zeitungen wahrheitsgetreu berichteten. Ich glaube immer noch, daf3 es zum
einen das ist, zum anderen der Schock durch Publicity und Trauer. Aber jetzt
weif3 ich, all das geschieht hauptsdchlich in qualvoller Agonie von
Gefallsucht, einer Geisteshaltung von solcher Tiefe und Leutseligkeit, daf3 sie
das BewufStsein vollkommen beherrscht wie der Tod.



Was nun die Dobermdnner angeht: ich mag Hunde, die grof sind und
wuschelig und gutmiitig und die viel schlafen, mit traurigen Augen hinter
den Haarwuscheln. Als ich klein war, wohnte in unserer Strafe eine Dame
mit einem Dobermann, scharf abgerichtet, hinterhdltig und
stromlinienformig, wie alle Dobermdnner, wie ein glattgeschliffener Wolf.
Das bedeutete fiir uns Kinder in der Nachbarschaft, egal wann wir mit
unseren Fahrrddern die geteerte StrafSe langfuhren und der Dobermann
draufSen war, daf wir augenblicklich vom Fahrrad sprangen und auf wunden
Knien hinter einer hohen Steinmauer kauerten, bis die Dame ihren Hund
zuriickrief. Der Hund war der Dame zutiefst ergeben, die, wie die Dinge
standen, Krebs hatte. Jahrelang rechnete ich Dobermdnnern die Ergebenheit
gegeniiber ihren Besitzern und ihre Brutalitdit gegeniiber allen anderen
beinahe als eine Art Vorzug an. Beinahe. Dann las ich einen Zeitungsbericht
iiber einen Dobermann, der, nach jJahr und Tag, seine Herrin

angefallen hatte, eine alte Dame. Als man sie am ndchsten Morgen fand,
stellte sich heraus, daf3 die Dame von einem Zimmer ins andere gefliichtet
sein und versucht haben mufSte, die Tiiren zu schliefSen, bevor der Hund sie
eingeholt hatte, viel zu unbeholfen und vielleicht schon in der Gewif3heit,
ihm nicht zu entkommen. Eine Liebesgeschichte, die entgleist ist, konnte man
in illusionslosen Augenblicken meinen. Stark entgleist.

Von Zeit zu Zeit arbeite ich mit Will fiir die Stiftung, begutachte Antrdge auf
Stipendien. So ein Job existiert praktisch nicht, aber genau das mache ich. Ich
gebe mir Miihe, die Film-ist-das-Medium-Leutchen und die Kabelfernsehen-
fiirs-Ghetto-Leutchen aus dem Verkehr zu ziehen und den Blake-Fans und
progressiven Stadtplanern, die sehr hart arbeiten, zu helfen. Manchmal weif3
ich nicht, worum es eigentlich geht. Spdtaufstehende Utopisten, die
besonders, sind hartndckig wie Quecksilber. Ich selbst bin fanatisch, und
trotzdem nicht unbeherrscht. Heftige Szenen machen mich nervés. Einmal
habe ich einen Waschlappen aus einem Motel in Angkor Wat gestohlen. Der
Hotelboy rauchte vor Wut. Ich mufSte ihn zuriickgeben. Im Namen unserer
wohlfahrtsstaatlichen Prinzipien und um die Errungenschaften unserer
freiheitlichen Grundordnung uns selbst und unserer Nachwelt zu erhalten —



ich glaube ja an das alles. Ich gehe zu fast jeder Party, zu der ich eingeladen
bin. Ich finde, daf3 der hochtrabende Ton moralischer Entriistung, wenn zu
oft angeschlagen, iibel ist. Ich stehe um acht auf. Ziemlich oft genehmige ich
mir jetzt schon einen Drink vor elf. In gewisser Hinsicht bin ich iiber die
kurze Zeitspanne meines Lebens hinausgeschossen.

Ich lag auf einem Schiffsdeck im Mittelmeer, ein windstiller Tag. Seltsam,
daf3 ich gerade da lag, aber kaum seltsamer als meine Arbeit, oder die Slums,
oder die Orte, an denen die Leute landen, mit wechselndem Gliick. Ein
achtzehnjihriges Mddchen nahm die Sonne nicht auf die leichte Schulter —
sondern sehr ernst. Der Rest unserer Gesellschaft war mit Schwimmen oder
Kartenspielen unter Deck oder Saufen beschdftigt. Das Mddchen war blond,
scheu und wortkarg. Nach zwei Stunden Schweigen, unter dieser Sonne,
sprach sie. »Braunsein«, sagte sie, »was soll's?«

Ich bin viel herumgezischt in den kurzen Pausen zwischen Monaten des
Nichtstuns. Ich habe eine Veranlagung, an Orten hdngenzubleiben. Im
Friihjahr 1967 saf$ ich in Luxor, Agypten, fest. Ich war von der Zeitung nach
Kairo geschickt worden. Auf den StrafSen Lautsprecher und erregte
Massenaufstdinde. Ich besuchte die Pyramiden und ritt auf einem Kamel.
Dann ging ich zu einer Besprechung in die Botschaft. Der AufSenminister
sprach von den Anspriichen der Israeli und von ihren grofen Opfern. Ich
notierte das. Ich nahm ein Flugzeug, eine Ilyushin, nach Luxor und
besichtigte die Grabstitten. Ich kam drei Stunden zu friih fiir meinen Flug
zurtick nach Kairo. Andere auch. Man sagte uns, unser Flug sei von einer
amerikanischen Bibel-Tour-Gruppe iibernommen worden, die sich »Neun
Tage im Heiligen Land« nannte und deren eigener Flug gestrichen worden
war. Wir, die wir gebucht hatten, mit Reservation, standen alle ohne Fliigel
da. Ich war aufSer mir. Ich heulte vor dem Schreibtisch eines
Flughafenbeamten. Er notierte das. Einer der zwei Reiseleiter der Bibel-Tour
sagte, wenn ein einziges Mitglied seiner Gruppe nicht mitfliegen diirfe, wiirde
die Gesellschaft nie wieder nach Agypten kommen. Ich fragte mich, wo sonst
sie ihre »Neun Tage im Heiligen Land« absolvieren wiirden. Anaheim, Azusa,



Cucamonga. Ich war verzweifelt. Der dgyptische Pilot sah mich eine Sekunde
lang an. Kurz vor dem Abflug fiihrte er mich ins Cockpit, wo ich dann, mit
einem der zwei Reiseleiter, neben ihm safS. Den erpresserischen Reiseleiter
hatte man zuriickgelassen. Wihrend des Flugs waren wir alle irgendwie
aufgekratzt. Ein paar Tage danach brach der Krieg aus.

Ich kenne jemanden, der gerne einen Hirtenstar loswerden — ich meine: einen
fiirsorglichen Besitzer finden wiirde. Ein ganzes Jahr hat er jetzt jeden Tag
eine halbe Stunde mit dem Vogel und einer Stoppuhr unter einem schwarzen
Umhang verbracht. Er sagt hallo, hallo, hallo wihrend der ganzen Sitzung.
Der Vogel sagt nichts. Manchmal kreischt er bei Sonnenaufgang. Dann gibt
es da die Wohnungsfrage. Lucas, der bei der Zeitung am Tisch neben mir
arbeitet, zog in eine Wohnung, wo der Vermieter eine Katze allein
zuriickgelassen hatte. Lucas ist einer der reizendsten Menschen, die ich
kenne; er reagiert allergisch auf Katzenhaare. Er rief alle seine Bekannten an.
SchliefSlich horte er von einer Frau, die schon vier Katzen hatte. Er rief sie an.
»Na ja, sehen Sie, ich habe schon vier Katzen«, sagte die Frau. »Ich weif«,
antwortete Lucas. Er ddchte nur, daf3 vielleicht eine fiinfte ... »Nein, neinx,
sagte die Frau. »Ich meine vier Pflegekatzen, die mir jemand iiberlassen hat.«
Pause. »Zum Teufel, was soll's«, sagte die Frau. Lucas brachte die neunte
Katze riiber. Nebenan wohnt eine Zwolfjdhrige, die ihr Kaninchen jemandem
geben will, der ein gliickliches Zuhause draufSen auf dem Land hat. Sie ist
besessen von der Vorstellung, daf3 die falsche Sorte Mensch das Kaninchen
mit boser Absicht iibernehmen und es dann verspeisen wiirde. Sie glaubt, daf
irgend jemand ihre Wiistenmaus verspeist hat. Niemand ifst Wiistenmduse.
Seltsam, daf3 die meisten Kinder unter sechs, die man kennt und liebt,
beschenkt und so weiter, sich an die tiefsten Gefiihle dieser ersten Jahre auf
der Couch, oder im Gefingnis, oder in einer Bank oder wo immer sie dann
sein werden, wenn sie fiinfundzwanzig sind, nicht erinnern werden.

Ich habe bei meiner Arbeit das Gliick gehabt, fiir Orte, wo der
Ausnahmezustand herrschte, Visa zu bekommen. Meine Familie hat stets
frische neue Pdsse gehabt, seit meine Eltern vor dem Krieg Europa verlassen



haben. Paul-Ernst lautete der Name meines Vaters, als er Deutscher war.
Daraus wurde Pablo, als er einen Paf3 in Costa Rica erwarb. Er war Paolo, als
wir alle in Lugano Italiener wurden. Jetzt ist er Paul an Abenden, wenn er,
was nicht wahrscheinlich ist, Poker spielt. Mein eigener Kopf ist ein
Mietshaus. Ein paar Fahrstiihle funktionieren. Apfelsinenschalen und
Raubiiberfille in den Fluren. Hausbesetzer und Doppelschlésser in manchen
Etagen, ein paar Fenster mit Blumenkdsten, spdrlich bekleidete Junggesellen,
die sich draufSen auf den Feuerleitern abkiihlen; und der Putz fallt.
Manchmal sieht das nach Nervenzusammenbruch aus — schlafen den ganzen
Tag, Trdnen, Schlaflosigkeit um Mitternacht, und nochmals um vier Uhr
morgens. Dann fdllt mir ein, daf3 es vielen Menschen so geht. Oder, natiirlich,
noch schlimmer. Es gab eine Zeit, da hatte ich blaue Dreiecke seitlich an
meinen FiifSen. Dreiecke, jeden Tag dunkler, gleichschenklige Dreiecke. Ich
dachte: Leukdmie. Ich wartete ein paar Tage und beobachtete das. Es stellte
sich heraus, daf3, wenn ich barfuf§ den Miill auf den Treppenabsatz stellte,
ich immer die Wohnungstiir aufhielt, mich von hinten nach vorn beugte. Die
Tiir streifte ein Stiickchen iiber meine nackten FiifSe. Das war alles —
dreieckige Druckstellen. Ich feierte es mit einem kleinen Nickerchen.

»Ich gebe mir«, sagte der Kongreflabgeordnete, zu Beginn der Rede, mit der er
in die Geschichte eingehen sollte, »soviel Zeit, wie ich brauchen werde.«

Er hing am Telefon. Ich werde sie zum Essen einladen, dachte er. Ich werde
ihre Einladung zu einer Party annehmen. Ich werde iiber alles lachen, was sie
fiir witzig hdlt, wenn sie nur zuldf$t, den Pakt gegenseitiger Zuneigung in
unseren Stimmen vorausgesetzt, daf3 ich endlich aufhdnge. Sie aber sprach
weiter in ihren Apparat. Wenn er gequdlt klang, schien ihm ihre Stimme
Vorwiirfe zu machen. Wenn er es mit einem lebhafteren Tonfall versuchte,
schien sie das aufzumuntern, weiterzuquasseln. Sie liebkoste jeden Satz durch
den Telefondraht mit einem verriickten kleinen Lacher.

Ich weif3 nicht, wie viele Leute durchgefahren sind oder ihn je gesehen haben,
den grofSen U-Bahn-Knotenpunkt am Broadway, Broadway Junction. Er



scheint mir eines der wahren Weltwunder zu sein: neun kreuzweise
iibereinanderhdngende Hochbahngleise, hoch oben in der Luft, iiber die, auf
breiten rostigen Trdgern, die U-Bahnwagen — trotz ihrer unheimlichen
Langsamkeit — kreischen, zu entlegenen grdfilichen Vorstadtstationen. Er
konnte von einem Architekten mit Stabilbaukasten und wiederholt
auftretendem Geddchtnisschwund erbaut worden sein, finanziert von
stadtischen Verordnungen, dieses sinnlose abgewrackte Monstersinnbild aller
U-Bahnen hoch in der Luft. Nicht weit davon entfernt Brownsville mit seinen
eingestiirzten verfallenen Hdusern, eine riesige Triimmermetropole, hier und
da ein Junkie, ein wandelnder Leichnam, eine verirrte Seele auf einem eiligen
Botengang, wo es keine Botengdnge geben kann. Es kann dort nicht einmal
Ratten geben, es sei denn, sie fressen sich gegenseitig auf. Dahinter, genau am
Rande dieser verlassenen Wiistenei, beginnt ein kleiner Bezirk mit
Bewohnern, Leichenhallen, Lebensmittelhdndlern, mit ein oder zwei
Polizisten. Einmal, auf der StrafSe, die die Grenze bildet, sah ich eine endlose
Schlange von Cadillacs, mit Mdnnern in Anzug und Hut, mit Chauffeuren
mit manikiirten Fingerndgeln und finsteren Mienen. Der Besitzer einer
Spirituosenhandlung wurde in die Leichenhalle iiberfiihrt. Die Italiener, die
diesen Bezirk kontrollieren, erwiesen ihm die letzte Ehre. Seine eigentlichen
Nachbarn und die Anwohner der Strafle schienen hin- und hergerissen
zwischen ihrer Dankespflicht dem teuren Hingeschiedenen gegeniiber und
den Respektbezeugungen fiir die Mdnner in den Cadillacs. Nichts hier, was
unsere Stiftung interessieren konnte. Auch nicht fiir die Zeitung. Nichts
Neues.

»Paar Traume?« fragte der Doktor seinen Patienten mit leiser Stimme,
versuchsweise, wie wir als Kinder beim Kartenspiel sagten: »Paar Asse? Paar
Zehnen?«

Die Dame in der Boeing 707 aus Ziirich erzdhlte mir doch tatsdchlich etwas
iiber Seetang. Ich kam gerade aus St. Moritz und sie aus Gstaad. Fast alle
anderen Passagiere waren in Gips, nach ihrem Skiurlaub. Ihr Mann hatte
eine praktisch kalorienlose Spaghettisorte erfunden, aus Seetang. Er hatte



andere Seetangprodukte erfunden, einschliefSlich einer Seetangsauce fiir die
Spaghetti. Er war der Welt einzige lebende, aber verkannte GrofSe fiir den
Seetang und dessen vielseitige Nutzungsmaglichkeiten. Ich zeigte, nahezu
sieben Stunden lang, Interesse. Grundsdtzlich verfiige ich iiber die Fihigkeit,
mich zu amiisieren. Sie kommt, allerdings, bei den seltsamsten Gelegenheiten
zum Vorschein. Wie jedermanns Fihigkeit, sich zu amiisieren. Hat sicher
Spaf3 gemacht vor den Gipsverbdnden, und ndchstes Jahr ist auch wieder
Saison. Wer sich, weil er immer der Letzte sein will, durch die zugehenden
Tiiren eines schon randvollen U-Bahn-Wagens zwdngt, drdingt letztendlich
ein paar zaghafte Seelen vor sich beiseite. Vielleicht sind das die Belastungen,
unter denen wir uns dem Ende des Millenniums ndhern.

»Na ja, du weifSt schon. Ein Elefant war hinter seiner Frau her.«

»Nein!«

»Wie aufregend!«

»Ja. Es war grauenvoll. Sie beobachteten die Elefanten, da fiel sie einfach hin.
Der Elefant rannte herbei und kniete sich auf sie. Monatelang hat sie im
Krankenhaus gelegen.«

»Nein!«

»Wie aufregend!«

»Wohl ziemlich was anderes, als sie von Roger gewohnt ist, denk ich mir.«

Tag fiir Tag, als ich noch in der Public Library an der 42. Straf3e arbeitete,
sah ich diesen einen jungen Mann, bdrtig, ernst, der sich die Fingerndgel an
den Ecken der Buchseiten reinigte. »Woran arbeiten Sie’« fragte ich ihn mal.
»Forschung«, sagte er. »Ich schreibe meine Autobiographie.« Es gibt weif3
Gott merkwiirdige Gestalten in diesem Lesesaal — einer, der ewig ein und
denselben Vogel auf die Riickseite eines halbierten Bankschecks strichelt,
einer, der die ganze Zeit summt, und einer, der die beiden wieder und wieder
bittet, endlich damit aufzuhdren. Ein kleines Pantomimenkonzert. Ich habe
diesen Job schnell aufgegeben. Der Arger ist: manchmal verstehe ich dieses
Forschungsprojekt. Oder ich habe es verstanden. Damals.



»Was fiir ein hollischer Ldarm!« rief ein etwa fiinfundzwanzigjihriges
Mddchen, nicht gerade diinn zu nennen, als die de Havilland Otter auf der
Rollbahn des Fisher Island Flughafens startete. »Ist das ein Spielzeug oder ein
Flugzeug?« fragte ein junger Mann mit spdrlichem Schnurrbart nervos. »Ich
hab fiir mein Ticket doppelt bezahlt. Die Fisher Island — New York Route
haben sie mir in Groton fdlschlicherweise angedreht. Und jetzt das hier.«
»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich bin schon mal mit so was geflogen. Als ich den
Krisenhintergriinden in Siidostasien auf der Spur war. Hinter ihren Hiitten
haben sie gedeckte Holzbriicken iiber den Fluf3 gebaut. Auch essen sie die
FlufSkarpfen. Okologie. Alle trauten dem Flugzeug. Das Problem waren nur
die Bomben und Granatwerfer. Die ortlichen Hahnenkdmpfe schienen ihnen
am meisten zu bedeuten. Kampfhdhne. Ich hatte noch nie einen zu Gesicht
bekommen, bis ich dorthin kam. Ben Tre. Es existiert nicht mehr. Fiirs Fliegen
hab ich immer diese Tabletten.«

»Gebriider Wrights Spezialschaukel«, plapperte das Fisher Island Mddchen
weiter. Unter dem Mittelabschnitt des Flugzeugs begann es zu rumpeln. Alle
zehn Passagiere starteten ihre ureigene Geldchtervariante. Das Rumpeln
wurde vom Quietschen iibertont. »Nicht zu fassen«, sagte das Mddchen.
»Fantastisch.«

»Der Spaf beginnt erst richtig, wenn wir in den Wolken sind und die Pedale
treten miissen«, sagte ein Seemann. Er war in Gorton stationiert. Die ganze
Zeit lag das Flugzeug schief, zitterte und sackte ab. Ich zdhlte und kam zu
dem Schluf3, daf$ meine schmerzstillenden Tabletten fiir alle reichen wiirden.
»Immer reise ich mit zuviel Gepdck«, sagte eine Dame ziemlich laut, als sich
die Fenster beschlugen. »Wir verlassen New York. Mein Sohn ist sechsmal
iiberfallen worden. Er ist gerade elf geworden. Wir kénnen ihm nicht
immerzu neue Uhren kaufen.« In dieser Art redete sie weiter. Der Zwei-
Ticket-Mann klammerte sich so fest an mein Handgelenk, daf3 ich noch
Stunden danach Druckstellen von meiner Uhr hatte, auf dem weifSen Kranz,
den Uhren auf sonnengebrdunter Haut hinterlassen. Wir landeten in
LaGuardia. Der junge Mann lief mich los.

Noch ein Wochenende. Paar Trdume? Postlagernd 1492.



Die Schule wurde von Kommunisten geleitet, aber nur wenigen Eltern war
das aufgefallen. Die Schulklassen gingen von eins bis zwolf. Die Jiingsten
schliefen das ganze Jahr durch auf einer mit Wandschirmen umstellten
offenen Veranda, von der es hief3, daf3 sie, im Winter, gegen verschiedene
Krankheiten immunisiere. Es gab sechzehn Doppeldeckerbetten auf der
Veranda, und ein Einzelbett, in der Nihe der Tiir, fiir das Kind, das, in dem
betreffenden Jahr, als das allergestorteste galt. Spdtnachts erzdihlte die Alteste
Gruselgeschichten. Viel spdter noch schlug die Allergestorteste im Schlaf
ihren Kopf gegen den Bettpfosten, oder sie weinte, oder sie sagte etwas in
keiner der bekannten Sprachen — je nachdem, wie ihre Storung in diesem
Jahr aussah. Noch vor Morgengrauen sprangen die anderen wild von einer
der oberen Schlafkojen zur anderen, manchmal in einer Reihe nacheinander,
manchmal in wilder Jagd, manchmal drei zur gleichen Zeit, nebeneinander.
Ein- oder zweimal in diesen Jahren knallte jemand hin und brach sich ein
Bein.

Wir stimmten andauernd iiber alles ab — iiber den kleinsten Streitpunkt, die
kleinste Aufgabe. Man erwartete von uns, daf3 wir in jeder Altersstufe iiber
alles eine Meinung hatten, besonders iiber politische Fragen. Obwohl uns die
Lehrer in diesem Jahr ganz offensichtlich Wallace schmackhaft machen
wollten (Henry, nicht George), hielten sie sich zuriick — offiziell, weil sie auf
unser unabhdngiges Urteil Wert legten, in Wirklichkeit, weil sie in stindiger
Furcht vor unseren Petitionen lebten. Wir feuerten eine Hausmutter mit einer
Petition. Im Physikunterricht in der fiinften Klasse stimmten wir ab, daf3 ein
halbes Pfund Federn mehr wog als ein halbes Pfund Stahl. Wir waren
unerbittlich. Selbst das Wissen an sich hief3 schon Demokratie. Wir lernten
fanatisch. Wir entwickelten Konkurrenzkdmpfe, wie es sie nur in einem Staat
von Kindern geben kann. Wir stimmten ab, das Mddchen zu steinigen, das
seinen Kopf gegen den Bettpfosten schlug — nicht wegen des Kopfschlagens,
sondern weil sie so fett war und verschlagen und die ganze Zeit greinte. Sie
verlor einen Slipper, als sie vor uns wegrannte, quer iibers Sportfeld. Keiner
der Steine traf. Wir waren zu wenig aufeinander eingespielt und zu jung, um
genau zu zielen aus der Entfernung, iiber die wir gleichfalls, in aller Fairness,



