


Über das Buch

Mailand, 6. Juni, nachts. Bei dem Journalisten Colonna ist
eingebrochen worden. Das Dossier mit brisanten
Informationen hat man nicht gefunden, und so sieht
Colonna jetzt sein eigenes Leben bedroht. Auch er spielt
ein Doppelspiel: Für den Commendatore Vimercate soll er
eine Zeitung lancieren, die mit schmutzigen Gerüchten
über die gute Gesellschaft arbeitet. Zugleich schreibt er als
Ghostwriter ein Enthüllungsbuch über den programmierten
Skandal. Korruption, Intrigen, Verschwörungstheorien –
Umberto Eco porträtiert die gute Gesellschaft unserer
Gegenwart in einer rasanten Kriminalgeschichte zwischen
Wirtschaft, Politik und Presse – ironisch, komisch,
provozierend.
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Für Anita



Only connect!
E.  M.  Forster



I
Samstag, 6.  Juni 1992, 8.00 Uhr

Heute morgen ist kein Wasser mehr aus dem Hahn
gekommen. Plop, plop, zwei Rülpserchen eines
Neugeborenen, dann nichts mehr.

Ich habe bei der Nachbarin angeklopft: Bei ihr war alles
normal. Sie werden das Handrad zugedreht haben, sagte
sie. Ich? Ich weiß nicht mal, wo das ist, ich wohne ja erst
seit kurzem hier, das wissen Sie doch, und meist komme ich
erst abends nach Hause. Mein Gott, aber wenn Sie für eine
Woche verreisen, drehen Sie dann nicht das Gas und das
Wasser zu? Ich, nein. Ganz schön leichtsinnig, lassen Sie
mich mal rein, ich zeig’s Ihnen.

Sie machte den Kasten unter der Spüle auf, drehte an
etwas, und da ist das Wasser wiedergekommen. Sehen Sie?
Sie haben es zugedreht. Entschuldigung, ich bin so
zerstreut. Ach je, ihr Singles! Abgang der Nachbarin, die
jetzt auch englisch spricht.

Nerven behalten. Es gibt keine Poltergeister, nur im Film.
Und ich bin auch kein Schlafwandler, denn auch als
Schlafwandler hätte ich nichts von der Existenz dieses
Handrads gewusst, sonst hätte ich es auch im Wachzustand
benutzt, denn die Dusche tropft und ich laufe ständig
Gefahr, die ganze Nacht schlaflos dazuliegen, weil ich
andauernd diese Tropfen höre, man kommt sich vor wie
Chopin in Valldemossa. Tatsächlich erwache ich oft, stehe
auf und schließe die Tür zum Bad und die zwischen Flur
und Schlafzimmer, um nicht immerzu dieses verdammte
Getropfe zu hören.



Etwas Elektrisches wie ein Kurzschluss oder so kann’s
nicht gewesen sein (das Handrad wird, wie der Name sagt,
mit der Hand gedreht) und auch nicht eine Maus, denn
selbst wenn sie hier reingekommen wäre, hätte sie nicht
die Kraft gehabt, das Handrad zu drehen. Es ist ein
Eisenrad im alten Stil (alles in dieser Wohnung ist
mindestens fünfzig Jahre alt), und außerdem ist es
verrostet. Also war eine Hand nötig. Eine humanoide. Und
ich habe keinen Kamin, durch den der Menschenaffe aus
der Rue Morgue hätte reinkommen können.

Überlegen wir mal. Jede Wirkung hat ihre Ursache, heißt
es zumindest. Schließen wir ein Wunder aus, ich sehe
nicht, warum Gott sich um meine Dusche kümmern sollte,
sie ist ja nicht das Rote Meer. Also, für natürliche Wirkung
natürliche Ursache. Gestern abend, bevor ich zu Bett ging,
habe ich eine Schlaftablette mit einem Glas Wasser
genommen. Also hatte es bis zu diesem Moment noch
Wasser gegeben. Heute morgen war es nicht mehr da. Also,
lieber Watson, ist das Handrad irgendwann in der Nacht
zugedreht worden  – und nicht von dir. Jemand oder
mehrere waren in meiner Wohnung und fürchteten
offenbar, ich könnte eher als durch ihre Geräusche (sie
waren mucksmäuschenstill) durch das Prélude der Dusche
geweckt werden, das sogar ihnen auf die Nerven ging, so
dass sie sich wohl schon fragten, wie ich dabei überhaupt
schlafen konnte. Deswegen haben sie, schlau wie sie sind,
dasselbe gemacht, was auch meine Nachbarin gemacht
hätte, nämlich das Wasser zugedreht.

Und dann? Die Bücher stehen alle in der gewohnten
Unordnung, die Geheimdienste der halben Welt hätten
vorbeikommen und sie Seite für Seite durchblättern
können, ohne dass ich etwas bemerkt hätte. Es ist müßig,
in die Schubladen zu blicken oder den Schrank im Flur zu



öffnen. Wenn sie etwas suchten, bleibt heutzutage nur eins:
im Computer nachsehen. Womöglich haben sie, um keine
Zeit zu verlieren, einfach alles kopiert und sich damit aus
dem Staub gemacht. Und jetzt entdecken sie gerade,
während sie ein Dokument nach dem anderen öffnen, dass
in meinem Computer nichts war, was sie interessieren
könnte.

Was hatten sie denn zu finden gehofft? Es liegt auf der
Hand  – ich meine, ich sehe keine andere Erklärung  –, dass
sie etwas suchten, was mit der Zeitung zu tun hat. Sie sind
ja nicht dumm, sie werden sich gedacht haben, dass ich mir
Notizen gemacht haben musste über alles, was wir in der
Redaktion besprachen und planten  – und folglich, dass ich,
sollte ich etwas über die Sache mit Braggadocio wissen,
darüber irgendwo etwas geschrieben haben müsste. Nun,
da haben sie sich schon das Richtige gedacht, ich habe
alles auf einer Diskette. Natürlich werden sie heute nacht
auch das Büro durchsucht haben, aber von meinen
Disketten war da nichts zu finden. Also sind sie zu dem
Schluss gekommen (aber erst jetzt), dass ich sie womöglich
in meiner Jackentasche habe. Was für Idioten sind wir
doch, werden sie sich vielleicht gerade sagen, wir hätten
seine Jacke durchsuchen sollen. Idioten? Widerlinge! Wenn
sie schlau wären, hätte es sie nicht in einen so einen
widerlichen Beruf verschlagen.

Jetzt machen sie sich wahrscheinlich gegenseitig
Vorwürfe, dabei gelangen sie mindestens bis zum
entwendeten Brief, und dann werden sie mich auf der
Straße von fingierten Handtaschendieben überfallen
lassen. Ich muss mich also beeilen, ehe sie es erneut
versuchen, um die Diskette an einen sicheren Ort zu
schicken und dann sehen, wann ich sie wiederholen kann.
Aber was für Dummheiten kommen mir da in den Kopf, hier



hat es doch schon einen Toten gegeben, und Simei ist über
alle Berge. Sie brauchen gar nicht mehr zu wissen, ob ich
etwas darüber weiß und was. Sie werden mich
sicherheitshalber ausschalten, und das war’s dann. Ich
kann auch nicht hingehen und den Zeitungen erklären,
dass ich von dieser Sache nichts wusste, denn durch das
bloße Darüberreden würde ich ja schon zu erkennen geben,
dass ich davon etwas wusste.

Wie bin ich in dieses Schlamassel geraten? Ich glaube,
schuld daran ist Professor Di Samis und die Tatsache, dass
ich deutsch kann.

Wie komme ich jetzt auf Di Samis, das ist doch Jahrzehnte
her? Es liegt wohl daran, dass ich immer gedacht hatte, Di
Samis sei schuld daran gewesen, dass ich nie meinen
Doktor gemacht habe, und dass ich jetzt in dieser
Verwicklung gelandet bin, liegt genau daran, dass ich nie
meinen Doktor gemacht habe. Übrigens hat mich Anna
nach zwei Jahren Ehe verlassen, weil ihr klar wurde, dass
ich, wie sie wortwörtlich sagte, ein geborener Verlierer
sei  – wer weiß, was ich ihr vorher alles erzählt hatte, um
gut dazustehen.

Dass ich meinen Doktor nie gemacht hatte, lag daran,
dass ich deutsch konnte. Meine Großmutter stammte aus
Südtirol und hatte es mir im frühen Kindesalter
beigebracht. Seit meinem ersten Jahr an der Uni hatte ich
mich, um mein Studium zu finanzieren, als Übersetzer aus
dem Deutschen verdingt. Wer damals deutsch konnte, hatte
damit quasi schon einen Beruf. Man las und übersetzte
Bücher, die andere nicht verstanden (aber die damals als
wichtig galten), und man wurde dafür besser bezahlt als
die Übersetzer aus dem Französischen und sogar aus dem
Englischen. Heute geschieht dasselbe, glaube ich, mit



denen, die aus dem Russischen oder Chinesischen
übersetzen können. Für mich galt jedenfalls damals,
entweder du übersetzt oder du machst deinen Doktor,
beides gleichzeitig geht nicht. Denn übersetzen heißt nun
einmal zu Hause am Schreibtisch sitzen, im Warmen oder
im Kalten, und in Hausschuhen arbeiten und dabei auch
noch einen Haufen Sachen lernen. Wozu dann noch
Vorlesungen an der Uni hören?

Aus Bequemlichkheit hatte ich beschlossen, mich für
einen Deutschkurs einzuschreiben. Da bräuchte ich nicht
viel Neues zu lernen, sagte ich mir, wo ich doch schon fast
alles wusste. Der große Star war damals Professor Di
Samis, der sich etwas geschaffen hatte, was die Studenten
seinen Adlerhorst nannten, in einem baufälligen
Barockpalast, in dem man eine breite Treppe hinaufging,
um in einem großen Saal anzukommen. Auf der einen Seite
öffnete sich das Institut von Di Samis, auf der anderen die
Aula Magna, wie Di Samis sie pompös nannte, ein Hörsaal
mit etwa fünfzig Plätzen.

Betreten durfte man das Institut nur in Pantoffeln. Am
Eingang gab es genügend davon für die Assistenten und für
zwei oder drei Studenten. Wer keine mehr vorfand, wartete
draußen, bis er an die Reihe kam. Alles war gewachst und
gebohnert, ich glaube auch die Bücher an den Wänden.
Auch die Gesichter der Assistenten, lauter uralte
Menschen, die seit prähistorischen Zeiten auf die Berufung
zum Lehramt warteten.

Die Aula hatte ein sehr hohes Gewölbe und gotische
Fenster (ich habe nie verstanden wieso, in einem
Barockpalast) mit grünen Scheiben. Pünktlich zur
angegebenen Zeit, das heißt vierzehn Minuten nach der
vollen Stunde, verließ Professor Di Samis das Institut,
gefolgt in einem Meter Abstand von seinem ältesten



Assistenten und in zwei Meter Abstand von den jüngeren,
den unter fünfzigjährigen. Der älteste Assistent trug ihm
die Bücher, die jüngeren das Tonbandgerät  – die
Tonbandgeräte waren damals am Ende der fünfziger Jahre
noch riesige Dinger, fast wie ein Rolls Royce.

Di Samis durchschritt die zehn Meter, die sein Institut
von der Aula trennten, als wären es zwanzig: Er folgte
nicht einer geraden Linie, sondern einer gebogenen, ich
weiß nicht, ob es eine Parabel oder eine Elipse war, und
sagte dabei mit lauter Stimme: »Da bin ich, da bin ich!«
Dann trat er in die Aula und setzte sich auf eine Art
geschnitztes Podium  – man erwartete, dass er anhob mit
»Nennt mich Ismael.«

Das durch die grünen Scheiben einfallende Licht ließ sein
Gesicht wie das einer Leiche erscheinen, wozu er maliziös
lächelte, während seine Assistenten das Tonbandgerät
einschalteten. Dann hob er an: »Im Gegensatz zu dem, was
kürzlich mein geschätzter Kollege Professor Bocardo
gesagt hat  …«, und so weiter zwei Stunden lang.

Dieses grüne Licht ließ mich in schummrige
Schläfrigkeiten verfallen, dasselbe sagten auch die Augen
der Assistenten. Ich kannte ihre Leiden. Am Ende der zwei
Stunden, während wir Studenten hinausströmten, ließ
Professor Di Samis das Band zurücklaufen, stieg von
seinem Podium herab, setzte sich demokratisch in die erste
Reihe zu seinen Assistenten, und alle zusammen hörten
sich die zweistündige Vorlesung noch einmal an, wobei der
Professor bei jeder Passage, die ihm wesentlich schien,
zustimmend nickte. Und wohlgemerkt, das Thema war
Luthers Übersetzung der Bibel ins Deutsche. Eine Sucht,
sagten meine Kommilitonen mit ergebenem Blick.

Am Ende des zweiten Jahres, in dem ich nur selten
gekommen war, hatte ich es gewagt, ihn um die Betreuung



einer Doktorarbeit über die Ironie bei Heine zu bitten (ich
fand es tröstlich, wie Heine das Thema unglückliche Liebe
mit dem, wie mir schien, gebotenen Zynismus behandelt  –
ich bereitete mich auf meine eigenen Liebeserfahrungen
vor). »Ihr jungen Burschen, ihr jungen Burschen«, hatte Di
Samis betrübt gesagt, »ihr stürzt euch immer gleich auf die
Zeitgenossen  …«

Wie durch eine Erleuchtung begriff ich, dass die
Dissertation bei Di Samis damit erledigt war. Also dachte
ich an Professor Ferio, der um einiges jünger war, den Ruf
einer funkelnden Intelligenz genoss und sich mit der
Romantik und ihrer Umgebung beschäftigte. Doch die
älteren Kommilitonen gaben mir zu bedenken, dass ich bei
einer Dissertation in jedem Fall Di Samis als zweiten
Berichterstatter haben würde und dass ich bei Ferio nicht
offiziell anfragen dürfe, weil Di Samis es dann sofort
erfahren und mich auf ewig hassen würde. Ich solle es
hintenrum angehen, damit es am Ende so aussähe, als
hätte Ferio mich gebeten, die Dissertation bei ihm zu
machen, dann würde Di Samis auf ihn böse sein und nicht
auf mich. Di Samis hasste Ferio, aus dem einfachen Grund,
dass er ihn zum Professor befördert hatte. An der
Universität laufen die Dinge (damals jedenfalls, aber ich
glaube, auch heute noch) umgekehrt wie in der normalen
Welt, nicht die Söhne hassen die Väter, sondern die Väter
die Söhne.

Also überlegte ich mir, ich könnte Ferio vielleicht wie
zufällig am Rande eines der monatlichen Vortragsabende
ansprechen, die Di Samis in seiner Aula Magna
veranstaltete und die meist gut besucht waren, weil es ihm
immer gelang, berühmte Kollegen einzuladen.

Aber die Sache verlief dann so: Gleich nach dem Vortrag
begann die Debatte, und sie wurde von den Dozenten



monopolisiert, danach gingen alle hinaus, weil der Redner
ins Restaurant La Tartaruga eingeladen war, das beste der
Gegend, Stil Mitte neunzehntes Jahrhundert, mit Kellnern
im Frack. Um vom Adlerhorst dorthin zu gelangen, musste
man erst eine große Straße mit Arkaden entlanggehen,
dann einen historischen Platz überqueren, um die Ecke
eines monumentalen Palasts biegen und schließlich noch
einen kleinen Platz überqueren. Nun, und unter den
Arkaden ging der Redner umgeben von den Ordinarien, ein
Meter dahinter die außerordentlichen Professoren, zwei
Meter dahinter die Assistenten und in gebührendem
Abstand die mutigsten Studenten. Als sie den historischen
Platz erreichten, verdrückten sich die Studenten, an der
Ecke des monumentalen Palastes verabschiedeten sich die
Assistenten, die a.  o. Professoren überquerten den kleinen
Platz, empfahlen sich jedoch vor der Tür des Restaurants,
das nur der Gast und die Ordinarien betraten.

So hat Professor Ferio nie von meiner Existenz erfahren.
Inzwischen hatte ich mich vom akademischen Ambiente
abgewandt und keine Vorlesungen mehr besucht. Ich
übersetzte wie ein Automat, aber als Übersetzer muss man
nehmen, was man kriegt, und so übersetzte ich in mein
trautes Italienisch unter anderem ein dreibändiges Werk
über die Rolle von Friedrich List bei der Gründung des
Deutschen Zollvereins. Man versteht vielleicht, warum ich
dann aufgehört habe, aus dem Deutschen zu übersetzen,
aber nun war es zu spät, um zurück an die Uni zu gehen.

Das Dumme ist, dass man es nicht hinnehmen will: Du
lebst weiter in der Überzeugung, dass du eines Tages alle
Examen bestehst und deinen Doktor machst. Und wer sein
Leben mit unerfüllbaren Träumen verbringt, ist eben ein
geborener Verlierer. Und wenn dir das dann irgendwann
klar wird, gibst du auf und lässt dich gehen.



Am Anfang hatte ich noch eine Arbeit als Tutor eines
deutschen Schülers gefunden, der zu dumm für die Schule
war, im Engadin. Bestes Klima, akzeptable Einsamkeit, und
so hielt ich ein Jahr lang durch, denn die Bezahlung war
gut. Dann hat die Mutter des Knaben mich eines Tages im
Flur bedrängt und mir zu verstehen gegeben, dass ihr ein
näheres Tête-à-tête (mit mir) nicht missfallen würde. Sie
hatte vorstehende Zähne und einen Anflug von
Schnurrbart, ich gab ihr höflich zu verstehen, dass ich kein
Interesse hätte. Drei Tage später war ich entlassen, weil
der Junge keine Fortschritte machte.

Von da an habe ich mich als Schreiberling verdingt. Ich
wollte für Zeitungen schreiben, aber ich fand nur Gehör bei
einem lokalen Blatt, für das ich solche Sachen wie
Theaterkritiken über Darbietungen auf Provinzbühnen und
von Tourneegruppen schreiben durfte. Ich hatte noch Zeit
genug, für ein paar Kröten auch das Vorprogramm zu
rezensieren, nicht ohne zwischen den Kulissen auf
Tänzerinnen zu spähen, die als Minarette verkleidet waren,
mich von ihrer Zellulitis faszinieren zu lassen und sie
hinterher in die Milchbar zu begleiten, zum Essen mit
einem Caffelatte oder, wenn sie nicht gut bei Kasse waren,
zu einem Spiegelei. Dort machte ich meine ersten sexuellen
Erfahrungen mit einer Sängerin, im Tausch gegen eine
lobende Rezension  – für eine Zeitung in Saluzzo, aber ihr
genügte es.

Ich war heimatlos, ich lebte in verschiedenen Städten
(nach Mailand bin ich erst durch Simei gekommen), ich
habe Fahnenkorrekturen für mindestens drei Verlage
gelesen (akademische, nie große Publikumsverlage), für
einen habe ich die Artikel eines Lexikons revidiert (es galt,
die Jahreszahlen, die Titel der Werke und so weiter zu
überprüfen), lauter Arbeiten, durch die ich mir das



erworben habe, was der Komiker Paolo Villaggio einmal
eine monströse Bildung genannt hat. Die Verlierer haben,
wie die Autodidakten, stets ein viel größeres Wissen als die
Sieger, wenn du siegen willst, musst du eins und nur dieses
eine wissen und darfst keine Zeit damit verlieren, auch
noch alles andere zu lernen, das Vergnügen der Gelehrtheit
ist den Verlierern vorbehalten. Je mehr Dinge einer weiß,
desto mehr sind die Dinge bei ihm nicht zum Besten
gelaufen.

Ein paar Jahre lang habe ich mich damit vergnügt,
Manuskripte zu lesen, die mir von Verlagen (manchmal
auch von großen) zur Begutachtung gegeben wurden, denn
bei denen hat niemand Lust, unverlangt eingesandte
Manuskripte zu lesen. Ich bekam dafür fünftausend Lire
pro Manuskript, ich lag den ganzen Tag auf dem Bett und
las wie wild, dann verfasste ich ein zweiseitiges Gutachten,
in dem ich mein Bestes an Sarkasmus gab, um den
unvorsichtigen Autor niederzumachen, im Verlag waren
alle erleichtert, schrieben dem Unbedachten, sie müssten
sein Werk leider ablehnen, und so weiter. Manuskripte zu
lesen, die nie veröffentlicht werden, kann ein Beruf
werden.

In der Zwischenzeit war die Geschichte mit Anna
gewesen, die so geendet hatte, wie sie enden musste.
Seitdem war es mir nicht mehr gelungen (oder ich hatte
nicht mehr ernstlich danach gestrebt), mit Interesse an
eine Frau zu denken, denn ich hatte Angst, noch einmal zu
scheitern. Für den Sex hatte ich therapeutisch gesorgt, ein
paar zufällige Abenteuer, bei denen man nicht befürchten
muss, sich zu verlieben, eine Nacht und vorbei, danke, war
nett gewesen, und ab und zu ein Verhältnis gegen
Bezahlung, um nicht vom Verlangen gequält zu werden (die
Tänzerinnen hatten mich immun gegen Zellulitis gemacht).



Derweilen träumte ich, was alle Verlierer träumen: eines
Tages ein Buch zu schreiben, das mir Ruhm und Reichtum
einbringen würde. Um zu lernen, wie man ein großer
Schriftsteller wird, habe ich sogar den »Neger« gemacht
(den Ghostwriter, wie man heute sagt, um politisch korrekt
zu sein), für einen Krimiautor, der seinerseits aus
Marketinggründen unter einem amerikanischen Namen
auftrat, wie die Akteure der Spaghetti-Western. Aber ich
fand es war schön, im Schatten zu arbeiten, hinter zwei
Vorhängen (dem des Anderen und dem des anderen Namen
des Anderen).

Krimis für einen anderen zu schreiben war leicht, man
brauchte bloß den Stil von Chandler zu imitieren oder
schlimmstenfalls den von Micky Spillane; aber als ich
versuchte, etwas Eigenes zu verfassen, wurde mir bewusst,
dass ich, um jemanden oder etwas zu beschreiben, stets auf
literarische Situationen verwies: Ich war nicht imstande zu
schreiben, dass jemand einen Spaziergang an einem
frischen und klaren Nachmittag macht, ich schrieb
stattdessen »unter einem Himmel wie von Canaletto«.
Später entdeckte ich dann, dass auch D’Annunzio so
vorging: Um auszudrücken, dass eine gewisse Costanza
Landbrook einige Qualitäten hatte, schrieb er, sie erscheine
wie ein Geschöpf von Thomas Lawrence, zu Elena Muti
bemerkte er, ihre Züge erinnerten an gewisse Profile des
jungen Moreau, und Andrea Sperelli ähnele dem Porträt
des unbekannten Adligen in der Galleria Borghese. Um
einen solchen Roman zu lesen, müsste man also hingehen
und die Lieferungen einer der Kunstgeschichten
durchblättern, die es an den Zeitungskiosken zu kaufen
gibt.

Wenn D’Annunzio ein schlechter Schriftsteller war, muss
ich nicht auch einer sein. Um mich vom Laster des Zitats zu



befreien, beschloss ich, nicht mehr zu schreiben.
Kurz und gut, es war kein großes Leben gewesen. Und

als ich geschlagene fünfzig war, erreichte mich die
Einladung von Simei. Warum sollte ich sie ablehnen? Es
konnte nichts schaden, auch das einmal zu probieren.

Was mache ich jetzt? Wenn ich die Nase rausstrecke, droht
mir Gefahr. Ich bleibe lieber hier drinnen, womöglich
stehen sie draußen und warten, dass ich ausgehe. Ich gehe
nicht aus. In der Küche habe ich ein paar Päckchen Cracker
und zwei Dosen Corned Beef. Von gestern abend ist mir
auch eine halbe Flasche Whisky geblieben. Das kann
helfen, ein bis zwei Tage zu überstehen. Ich gieße mir zwei
Schlückchen ein (und dann vielleicht noch zwei
Schlückchen, aber erst am Nachmittag, denn schon
morgens zu trinken macht blöde) und versuche, mir den
Anfang dieses Abenteuers zu vergegenwärtigen, wozu ich
gar nicht nach der Diskette zu greifen brauche, denn ich
erinnere mich, zumindest bisher, noch sehr gut an alles.

Die Angst zu sterben belebt die Erinnerung.


