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Uber das Buch

Mailand, 6. Juni, nachts. Bei dem Journalisten Colonna ist
eingebrochen worden. Das Dossier mit brisanten
Informationen hat man nicht gefunden, und so sieht
Colonna jetzt sein eigenes Leben bedroht. Auch er spielt
ein Doppelspiel: Fur den Commendatore Vimercate soll er
eine Zeitung lancieren, die mit schmutzigen Geruchten
uber die gute Gesellschaft arbeitet. Zugleich schreibt er als
Ghostwriter ein Enthullungsbuch uber den programmierten
Skandal. Korruption, Intrigen, Verschworungstheorien -
Umberto Eco portratiert die gute Gesellschaft unserer
Gegenwart in einer rasanten Kriminalgeschichte zwischen
Wirtschaft, Politik und Presse - ironisch, komisch,
provozierend.
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I

Samstag, 6. Juni 1992, 8.00 Uhr

Heute morgen ist kein Wasser mehr aus dem Hahn
gekommen. Plop, plop, zwei Rulpserchen eines
Neugeborenen, dann nichts mehr.

Ich habe bei der Nachbarin angeklopft: Bei ihr war alles
normal. Sie werden das Handrad zugedreht haben, sagte
sie. Ich? Ich weils nicht mal, wo das ist, ich wohne ja erst
seit kurzem hier, das wissen Sie doch, und meist komme ich
erst abends nach Hause. Mein Gott, aber wenn Sie fur eine
Woche verreisen, drehen Sie dann nicht das Gas und das
Wasser zu? Ich, nein. Ganz schon leichtsinnig, lassen Sie
mich mal rein, ich zeig’s Ihnen.

Sie machte den Kasten unter der Spule auf, drehte an
etwas, und da ist das Wasser wiedergekommen. Sehen Sie?
Sie haben es zugedreht. Entschuldigung, ich bin so
zerstreut. Ach je, ihr Singles! Abgang der Nachbarin, die
jetzt auch englisch spricht.

Nerven behalten. Es gibt keine Poltergeister, nur im Film.
Und ich bin auch kein Schlafwandler, denn auch als
Schlafwandler hatte ich nichts von der Existenz dieses
Handrads gewusst, sonst hatte ich es auch im Wachzustand
benutzt, denn die Dusche tropft und ich laufe standig
Gefahr, die ganze Nacht schlaflos dazuliegen, weil ich
andauernd diese Tropfen hore, man kommt sich vor wie
Chopin in Valldemossa. Tatsachlich erwache ich oft, stehe
auf und schlielSe die Tur zum Bad und die zwischen Flur
und Schlafzimmer, um nicht immerzu dieses verdammte
Getropfe zu horen.



Etwas Elektrisches wie ein Kurzschluss oder so kann’s
nicht gewesen sein (das Handrad wird, wie der Name sagt,
mit der Hand gedreht) und auch nicht eine Maus, denn
selbst wenn sie hier reingekommen ware, hatte sie nicht
die Kraft gehabt, das Handrad zu drehen. Es ist ein
Eisenrad im alten Stil (alles in dieser Wohnung ist
mindestens funfzig Jahre alt), und aulSerdem ist es
verrostet. Also war eine Hand notig. Eine humanoide. Und
ich habe keinen Kamin, durch den der Menschenaffe aus
der Rue Morgue hatte reinkommen konnen.

Uberlegen wir mal. Jede Wirkung hat ihre Ursache, heilst
es zumindest. SchlielSen wir ein Wunder aus, ich sehe
nicht, warum Gott sich um meine Dusche kimmern sollte,
sie ist ja nicht das Rote Meer. Also, fur naturliche Wirkung
naturliche Ursache. Gestern abend, bevor ich zu Bett ging,
habe ich eine Schlaftablette mit einem Glas Wasser
genommen. Also hatte es bis zu diesem Moment noch
Wasser gegeben. Heute morgen war es nicht mehr da. Also,
lieber Watson, ist das Handrad irgendwann in der Nacht
zugedreht worden - und nicht von dir. Jemand oder
mehrere waren in meiner Wohnung und furchteten
offenbar, ich konnte eher als durch ihre Gerausche (sie
waren mucksmauschenstill) durch das Prélude der Dusche
geweckt werden, das sogar ihnen auf die Nerven ging, so
dass sie sich wohl schon fragten, wie ich dabei uberhaupt
schlafen konnte. Deswegen haben sie, schlau wie sie sind,
dasselbe gemacht, was auch meine Nachbarin gemacht
hatte, namlich das Wasser zugedreht.

Und dann? Die Bucher stehen alle in der gewohnten
Unordnung, die Geheimdienste der halben Welt hatten
vorbeikommen und sie Seite fur Seite durchblattern
konnen, ohne dass ich etwas bemerkt hatte. Es ist mulSig,
in die Schubladen zu blicken oder den Schrank im Flur zu



offnen. Wenn sie etwas suchten, bleibt heutzutage nur eins:
im Computer nachsehen. Womoglich haben sie, um keine
Zeit zu verlieren, einfach alles kopiert und sich damit aus
dem Staub gemacht. Und jetzt entdecken sie gerade,
wahrend sie ein Dokument nach dem anderen 6ffnen, dass
in meinem Computer nichts war, was sie interessieren
konnte.

Was hatten sie denn zu finden gehofft? Es liegt auf der
Hand - ich meine, ich sehe keine andere Erklarung -, dass
sie etwas suchten, was mit der Zeitung zu tun hat. Sie sind
ja nicht dumm, sie werden sich gedacht haben, dass ich mir
Notizen gemacht haben musste uber alles, was wir in der
Redaktion besprachen und planten - und folglich, dass ich,
sollte ich etwas uber die Sache mit Braggadocio wissen,
daruber irgendwo etwas geschrieben haben musste. Nun,
da haben sie sich schon das Richtige gedacht, ich habe
alles auf einer Diskette. Naturlich werden sie heute nacht
auch das Buro durchsucht haben, aber von meinen
Disketten war da nichts zu finden. Also sind sie zu dem
Schluss gekommen (aber erst jetzt), dass ich sie womoglich
in meiner Jackentasche habe. Was fur Idioten sind wir
doch, werden sie sich vielleicht gerade sagen, wir hatten
seine Jacke durchsuchen sollen. Idioten? Widerlinge! Wenn
sie schlau waren, hatte es sie nicht in einen so einen
widerlichen Beruf verschlagen.

Jetzt machen sie sich wahrscheinlich gegenseitig
Vorwurfe, dabei gelangen sie mindestens bis zum
entwendeten Brief, und dann werden sie mich auf der
StralSe von fingierten Handtaschendieben uberfallen
lassen. Ich muss mich also beeilen, ehe sie es erneut
versuchen, um die Diskette an einen sicheren Ort zu
schicken und dann sehen, wann ich sie wiederholen kann.
Aber was fur Dummbheiten kommen mir da in den Kopf, hier



hat es doch schon einen Toten gegeben, und Simei ist uber
alle Berge. Sie brauchen gar nicht mehr zu wissen, ob ich
etwas daruber weils und was. Sie werden mich
sicherheitshalber ausschalten, und das war’s dann. Ich
kann auch nicht hingehen und den Zeitungen erklaren,
dass ich von dieser Sache nichts wusste, denn durch das
blolse Daruberreden wurde ich ja schon zu erkennen geben,
dass ich davon etwas wusste.

Wie bin ich in dieses Schlamassel geraten? Ich glaube,
schuld daran ist Professor Di Samis und die Tatsache, dass
ich deutsch kann.

Wie komme ich jetzt auf Di Samis, das ist doch Jahrzehnte
her? Es liegt wohl daran, dass ich immer gedacht hatte, Di
Samis sei schuld daran gewesen, dass ich nie meinen
Doktor gemacht habe, und dass ich jetzt in dieser
Verwicklung gelandet bin, liegt genau daran, dass ich nie
meinen Doktor gemacht habe. Ubrigens hat mich Anna
nach zwei Jahren Ehe verlassen, weil ihr klar wurde, dass
ich, wie sie wortwortlich sagte, ein geborener Verlierer
sei - wer weil3, was ich ihr vorher alles erzahlt hatte, um
gut dazustehen.

Dass ich meinen Doktor nie gemacht hatte, lag daran,
dass ich deutsch konnte. Meine GrofSmutter stammte aus
Sudtirol und hatte es mir im fruhen Kindesalter
beigebracht. Seit meinem ersten Jahr an der Uni hatte ich
mich, um mein Studium zu finanzieren, als Ubersetzer aus
dem Deutschen verdingt. Wer damals deutsch konnte, hatte
damit quasi schon einen Beruf. Man las und ubersetzte
Bucher, die andere nicht verstanden (aber die damals als
wichtig galten), und man wurde dafur besser bezahlt als
die Ubersetzer aus dem Franzdsischen und sogar aus dem
Englischen. Heute geschieht dasselbe, glaube ich, mit



denen, die aus dem Russischen oder Chinesischen
ubersetzen konnen. Fur mich galt jedenfalls damals,
entweder du ubersetzt oder du machst deinen Doktor,
beides gleichzeitig geht nicht. Denn ubersetzen heilst nun
einmal zu Hause am Schreibtisch sitzen, im Warmen oder
im Kalten, und in Hausschuhen arbeiten und dabei auch
noch einen Haufen Sachen lernen. Wozu dann noch
Vorlesungen an der Uni horen?

Aus Bequemlichkheit hatte ich beschlossen, mich fur
einen Deutschkurs einzuschreiben. Da brauchte ich nicht
viel Neues zu lernen, sagte ich mir, wo ich doch schon fast
alles wusste. Der grofse Star war damals Professor Di
Samis, der sich etwas geschaffen hatte, was die Studenten
seinen Adlerhorst nannten, in einem baufalligen
Barockpalast, in dem man eine breite Treppe hinaufging,
um in einem grofSen Saal anzukommen. Auf der einen Seite
offnete sich das Institut von Di Samis, auf der anderen die
Aula Magna, wie Di Samis sie pompo0s nannte, ein Horsaal
mit etwa funfzig Platzen.

Betreten durfte man das Institut nur in Pantoffeln. Am
Eingang gab es genugend davon fur die Assistenten und fur
zwei oder drei Studenten. Wer keine mehr vorfand, wartete
draulSen, bis er an die Reihe kam. Alles war gewachst und
gebohnert, ich glaube auch die Bucher an den Wanden.
Auch die Gesichter der Assistenten, lauter uralte
Menschen, die seit prahistorischen Zeiten auf die Berufung
zum Lehramt warteten.

Die Aula hatte ein sehr hohes Gewolbe und gotische
Fenster (ich habe nie verstanden wieso, in einem
Barockpalast) mit grunen Scheiben. Punktlich zur
angegebenen Zeit, das heilst vierzehn Minuten nach der
vollen Stunde, verlielS Professor Di Samis das Institut,
gefolgt in einem Meter Abstand von seinem altesten



Assistenten und in zwei Meter Abstand von den jungeren,
den unter funfzigjahrigen. Der alteste Assistent trug ihm
die Bucher, die jungeren das Tonbandgerat - die
Tonbandgerate waren damals am Ende der funfziger Jahre
noch riesige Dinger, fast wie ein Rolls Royce.

Di Samis durchschritt die zehn Meter, die sein Institut
von der Aula trennten, als waren es zwanzig: Er folgte
nicht einer geraden Linie, sondern einer gebogenen, ich
weils nicht, ob es eine Parabel oder eine Elipse war, und
sagte dabei mit lauter Stimme: »Da bin ich, da bin ich!«
Dann trat er in die Aula und setzte sich auf eine Art
geschnitztes Podium - man erwartete, dass er anhob mit
»Nennt mich Ismael. «

Das durch die grunen Scheiben einfallende Licht liels sein
Gesicht wie das einer Leiche erscheinen, wozu er malizios
lachelte, wahrend seine Assistenten das Tonbandgerat
einschalteten. Dann hob er an: »Im Gegensatz zu dem, was
kurzlich mein geschatzter Kollege Professor Bocardo
gesagt hat ...«, und so weiter zwei Stunden lang.

Dieses grune Licht lielS mich in schummrige
Schlafrigkeiten verfallen, dasselbe sagten auch die Augen
der Assistenten. Ich kannte ihre Leiden. Am Ende der zwei
Stunden, wahrend wir Studenten hinausstromten, liels
Professor Di Samis das Band zurucklaufen, stieg von
seinem Podium herab, setzte sich demokratisch in die erste
Reihe zu seinen Assistenten, und alle zusammen horten
sich die zweistundige Vorlesung noch einmal an, wobei der
Professor bei jeder Passage, die ihm wesentlich schien,
zustimmend nickte. Und wohlgemerkt, das Thema war
Luthers Ubersetzung der Bibel ins Deutsche. Eine Sucht,
sagten meine Kommilitonen mit ergebenem Blick.

Am Ende des zweiten Jahres, in dem ich nur selten
gekommen war, hatte ich es gewagt, ihn um die Betreuung



einer Doktorarbeit uber die Ironie bei Heine zu bitten (ich
fand es trostlich, wie Heine das Thema ungluckliche Liebe
mit dem, wie mir schien, gebotenen Zynismus behandelt -
ich bereitete mich auf meine eigenen Liebeserfahrungen
vor). »Ihr jungen Burschen, ihr jungen Burscheng, hatte Di
Samis betrubt gesagt, »ihr sturzt euch immer gleich auf die
Zeitgenossen ...«

Wie durch eine Erleuchtung begriff ich, dass die
Dissertation bei Di Samis damit erledigt war. Also dachte
ich an Professor Ferio, der um einiges junger war, den Ruf
einer funkelnden Intelligenz genoss und sich mit der
Romantik und ihrer Umgebung beschaftigte. Doch die
alteren Kommilitonen gaben mir zu bedenken, dass ich bei
einer Dissertation in jedem Fall Di Samis als zweiten
Berichterstatter haben wurde und dass ich bei Ferio nicht
offiziell anfragen durfe, weil Di Samis es dann sofort
erfahren und mich auf ewig hassen wurde. Ich solle es
hintenrum angehen, damit es am Ende so aussahe, als
hatte Ferio mich gebeten, die Dissertation bei ihm zu
machen, dann wurde Di Samis auf ihn bose sein und nicht
auf mich. Di Samis hasste Ferio, aus dem einfachen Grund,
dass er ihn zum Professor befordert hatte. An der
Universitat laufen die Dinge (damals jedenfalls, aber ich
glaube, auch heute noch) umgekehrt wie in der normalen
Welt, nicht die Sohne hassen die Vater, sondern die Vater
die Sohne.

Also uberlegte ich mir, ich konnte Ferio vielleicht wie
zufallig am Rande eines der monatlichen Vortragsabende
ansprechen, die Di Samis in seiner Aula Magna
veranstaltete und die meist gut besucht waren, weil es ihm
immer gelang, beruhmte Kollegen einzuladen.

Aber die Sache verlief dann so: Gleich nach dem Vortrag
begann die Debatte, und sie wurde von den Dozenten



monopolisiert, danach gingen alle hinaus, weil der Redner
ins Restaurant La Tartaruga eingeladen war, das beste der
Gegend, Stil Mitte neunzehntes Jahrhundert, mit Kellnern
im Frack. Um vom Adlerhorst dorthin zu gelangen, musste
man erst eine grofSe Stralle mit Arkaden entlanggehen,
dann einen historischen Platz uberqueren, um die Ecke
eines monumentalen Palasts biegen und schliefSlich noch
einen kleinen Platz uberqueren. Nun, und unter den
Arkaden ging der Redner umgeben von den Ordinarien, ein
Meter dahinter die aulserordentlichen Professoren, zwei
Meter dahinter die Assistenten und in gebuhrendem
Abstand die mutigsten Studenten. Als sie den historischen
Platz erreichten, verdruckten sich die Studenten, an der
Ecke des monumentalen Palastes verabschiedeten sich die
Assistenten, die a. 0. Professoren uberquerten den kleinen
Platz, empfahlen sich jedoch vor der Tur des Restaurants,
das nur der Gast und die Ordinarien betraten.

So hat Professor Ferio nie von meiner Existenz erfahren.
Inzwischen hatte ich mich vom akademischen Ambiente
abgewandt und keine Vorlesungen mehr besucht. Ich
ubersetzte wie ein Automat, aber als Ubersetzer muss man
nehmen, was man kriegt, und so ubersetzte ich in mein
trautes Italienisch unter anderem ein dreibandiges Werk
uber die Rolle von Friedrich List bei der Grundung des
Deutschen Zollvereins. Man versteht vielleicht, warum ich
dann aufgehort habe, aus dem Deutschen zu ubersetzen,
aber nun war es zu spat, um zuruck an die Uni zu gehen.

Das Dumme ist, dass man es nicht hinnehmen will: Du
lebst weiter in der Uberzeugung, dass du eines Tages alle
Examen bestehst und deinen Doktor machst. Und wer sein
Leben mit unerfullbaren Traumen verbringt, ist eben ein
geborener Verlierer. Und wenn dir das dann irgendwann
klar wird, gibst du auf und lasst dich gehen.



Am Anfang hatte ich noch eine Arbeit als Tutor eines
deutschen Schilers gefunden, der zu dumm fur die Schule
war, im Engadin. Bestes Klima, akzeptable Einsamkeit, und
so hielt ich ein Jahr lang durch, denn die Bezahlung war
gut. Dann hat die Mutter des Knaben mich eines Tages im
Flur bedrangt und mir zu verstehen gegeben, dass ihr ein
naheres Téte-a-téte (mit mir) nicht missfallen wiirde. Sie
hatte vorstehende Zahne und einen Anflug von
Schnurrbart, ich gab ihr hoflich zu verstehen, dass ich kein
Interesse hatte. Drei Tage spater war ich entlassen, weil
der Junge keine Fortschritte machte.

Von da an habe ich mich als Schreiberling verdingt. Ich
wollte fur Zeitungen schreiben, aber ich fand nur Gehor bei
einem lokalen Blatt, fur das ich solche Sachen wie
Theaterkritiken uber Darbietungen auf Provinzbuhnen und
von Tourneegruppen schreiben durfte. Ich hatte noch Zeit
genug, fur ein paar Kroten auch das Vorprogramm zu
rezensieren, nicht ohne zwischen den Kulissen auf
Tanzerinnen zu spahen, die als Minarette verkleidet waren,
mich von ihrer Zellulitis faszinieren zu lassen und sie
hinterher in die Milchbar zu begleiten, zum Essen mit
einem Caffelatte oder, wenn sie nicht gut bei Kasse waren,
zu einem Spiegelei. Dort machte ich meine ersten sexuellen
Erfahrungen mit einer Sangerin, im Tausch gegen eine
lobende Rezension - fur eine Zeitung in Saluzzo, aber ihr
genugte es.

Ich war heimatlos, ich lebte in verschiedenen Stadten
(nach Mailand bin ich erst durch Simei gekommen), ich
habe Fahnenkorrekturen fur mindestens drei Verlage
gelesen (akademische, nie grofse Publikumsverlage), fur
einen habe ich die Artikel eines Lexikons revidiert (es galt,
die Jahreszahlen, die Titel der Werke und so weiter zu
uberprufen), lauter Arbeiten, durch die ich mir das



erworben habe, was der Komiker Paolo Villaggio einmal
eine monstrose Bildung genannt hat. Die Verlierer haben,
wie die Autodidakten, stets ein viel grofSeres Wissen als die
Sieger, wenn du siegen willst, musst du eins und nur dieses
eine wissen und darfst keine Zeit damit verlieren, auch
noch alles andere zu lernen, das Vergnugen der Gelehrtheit
ist den Verlierern vorbehalten. Je mehr Dinge einer weils,
desto mehr sind die Dinge bei ihm nicht zum Besten
gelaufen.

Ein paar Jahre lang habe ich mich damit vergnugt,
Manuskripte zu lesen, die mir von Verlagen (manchmal
auch von grofSen) zur Begutachtung gegeben wurden, denn
bei denen hat niemand Lust, unverlangt eingesandte
Manuskripte zu lesen. Ich bekam dafur funftausend Lire
pro Manuskript, ich lag den ganzen Tag auf dem Bett und
las wie wild, dann verfasste ich ein zweiseitiges Gutachten,
in dem ich mein Bestes an Sarkasmus gab, um den
unvorsichtigen Autor niederzumachen, im Verlag waren
alle erleichtert, schrieben dem Unbedachten, sie mussten
sein Werk leider ablehnen, und so weiter. Manuskripte zu
lesen, die nie veroffentlicht werden, kann ein Beruf
werden.

In der Zwischenzeit war die Geschichte mit Anna
gewesen, die so geendet hatte, wie sie enden musste.
Seitdem war es mir nicht mehr gelungen (oder ich hatte
nicht mehr ernstlich danach gestrebt), mit Interesse an
eine Frau zu denken, denn ich hatte Angst, noch einmal zu
scheitern. Fur den Sex hatte ich therapeutisch gesorgt, ein
paar zufallige Abenteuer, bei denen man nicht befurchten
muss, sich zu verlieben, eine Nacht und vorbei, danke, war
nett gewesen, und ab und zu ein Verhaltnis gegen
Bezahlung, um nicht vom Verlangen gequalt zu werden (die
Tanzerinnen hatten mich immun gegen Zellulitis gemacht).



Derweilen traumte ich, was alle Verlierer traumen: eines
Tages ein Buch zu schreiben, das mir Ruhm und Reichtum
einbringen wurde. Um zu lernen, wie man ein grolser
Schriftsteller wird, habe ich sogar den »Neger« gemacht
(den Ghostwriter, wie man heute sagt, um politisch korrekt
zu sein), fur einen Krimiautor, der seinerseits aus
Marketinggrunden unter einem amerikanischen Namen
auftrat, wie die Akteure der Spaghetti-Western. Aber ich
fand es war schon, im Schatten zu arbeiten, hinter zwei
Vorhangen (dem des Anderen und dem des anderen Namen
des Anderen).

Krimis fur einen anderen zu schreiben war leicht, man
brauchte blofS den Stil von Chandler zu imitieren oder
schlimmstenfalls den von Micky Spillane; aber als ich
versuchte, etwas Eigenes zu verfassen, wurde mir bewusst,
dass ich, um jemanden oder etwas zu beschreiben, stets auf
literarische Situationen verwies: Ich war nicht imstande zu
schreiben, dass jemand einen Spaziergang an einem
frischen und klaren Nachmittag macht, ich schrieb
stattdessen »unter einem Himmel wie von Canaletto«.
Spater entdeckte ich dann, dass auch D’Annunzio so
vorging: Um auszudrucken, dass eine gewisse Costanza
Landbrook einige Qualitaten hatte, schrieb er, sie erscheine
wie ein Geschopf von Thomas Lawrence, zu Elena Muti
bemerkte er, ihre Zuge erinnerten an gewisse Profile des
jungen Moreau, und Andrea Sperelli ahnele dem Portrat
des unbekannten Adligen in der Galleria Borghese. Um
einen solchen Roman zu lesen, musste man also hingehen
und die Lieferungen einer der Kunstgeschichten
durchblattern, die es an den Zeitungskiosken zu kaufen
gibt.

Wenn D’Annunzio ein schlechter Schriftsteller war, muss
ich nicht auch einer sein. Um mich vom Laster des Zitats zu



befreien, beschloss ich, nicht mehr zu schreiben.

Kurz und gut, es war kein grofSes Leben gewesen. Und
als ich geschlagene funfzig war, erreichte mich die
Einladung von Simei. Warum sollte ich sie ablehnen? Es
konnte nichts schaden, auch das einmal zu probieren.

Was mache ich jetzt? Wenn ich die Nase rausstrecke, droht
mir Gefahr. Ich bleibe lieber hier drinnen, womoglich
stehen sie draufSen und warten, dass ich ausgehe. Ich gehe
nicht aus. In der Kuche habe ich ein paar Packchen Cracker
und zwei Dosen Corned Beef. Von gestern abend ist mir
auch eine halbe Flasche Whisky geblieben. Das kann
helfen, ein bis zwei Tage zu uberstehen. Ich gielSe mir zwei
Schluckchen ein (und dann vielleicht noch zwei
Schluckchen, aber erst am Nachmittag, denn schon
morgens zu trinken macht blode) und versuche, mir den
Anfang dieses Abenteuers zu vergegenwartigen, wozu ich
gar nicht nach der Diskette zu greifen brauche, denn ich
erinnere mich, zumindest bisher, noch sehr gut an alles.
Die Angst zu sterben belebt die Erinnerung.



