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EINS

Schweify stand ihm in kleinen Perlen auf der Stirn. Er schnappte hektisch
nach Luft, wihrend er mit einer Hand an seinem Krawattenknoten nestelte
und immer wieder ein rasselndes Pfeifen ausstie3. Von einem Moment zum
anderen wurden seine Bewegungen fahriger, unkontrollierter. Seine Augen
weiteten sich und fixierten einen imaginaren Punkt an der Wand des Abteils,
so als suche er Halt. Zwei Mitreisende begannen bereits unruhig mit den
Fiflen zu scharren. Wie gelahmt verfolgte ich, wie sich der dltere Herr am
Fensterplatz vergeblich gegen sein Unwohlsein aufbdumte, seinen Riicken
gegen die Lehne presste und nach Atem rang, bevor er mit einem heftigen
Zucken die Beine von sich streckte und zur Seite sackte. Sein Kopf war an die
vibrierende Fensterscheibe gedriickt, wodurch sich seine Gesichtsziige
verzerrten. Ein dinner Speichelfaden rann aus seinem leicht geoéffneten
Mund, der rechte Brillenbiigel ragte schrag hinter dem Ohr in die Luft, und
die Zeitschrift, die er gelesen hatte, rutschte wie ein verzogerter
Schlussakkord mit einem dumpfen Laut zu Boden.

Nach einem kurzen Moment der Stille, der mir durch das gleichmaflige
Rattern des Zuges umso eindringlicher erschien, ging die ldhmende
Betroffenheit meiner Mitreisenden nahtlos in fieberhafte Nervositat tber.
Niemand wollte sich so recht um den Mann kiimmern, niemand wollte sich
aus der schweigenden Anonymitit des Beobachters 16sen.

»Monsieur, ist Thnen nicht gut?«, stammelte sein Sitznachbar.

»Ist er tot?«

»Nein, ich glaube, nur bewusstlos.«

»Er braucht einen Arzt! Schnell!«

»Hat er einen Herzinfarkt?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleicht ist es ein Asthmaanfall?«

»Kann sein, ich weif} es nicht.«



»Mein Mann verstandigt den Schaffner.« — Erst das energische Eingreifen
eines Ehepaares, das im Nachbarabteil gesessen haben musste, lief3 die
Diskussion verstummen. Als vermutlich einziger Ausldnder unter lauter
Franzosen hielt ich mich zuriick, blieb wortkarg, half aber, den bewusstlosen
Mann tber seinen Nachbarsitz hinweg in eine stabile Seitenlage zu bringen.
Er atmete kaum wahrnehmbar, aber er atmete. Jemand hatte ihm Stirn und
Mund abgetupft, so dass er friedlich zu schlafen schien.

Er war allein in Valence in den Zug gestiegen und hatte sich mir direkt
gegeniiber ans Fenster gesetzt. Er hatte bemerkt, dass ich ein deutsches
Magazin studierte, und fragte mich, ob ich denn noch an einen deutschen
Erfolg bei der Europameisterschaft in Portugal glaube. Dann tauschten wir
uns ein wenig Uber die franzosischen und deutschen Chancen aus. Er war
sich sicher, dass Frankreich seinen Titel erfolgreich verteidigen wiirde.
Worauthin ich mir einen ironischen Seitenhieb auf die misslungene
franzosische Titelverteidigung bei der letzten Weltmeisterschaft nicht
verkneifen konnte.

Quailende Minuten verstrichen, in denen ich immer wieder einen Blick auf
den reglosen Mann warf. Er hatte eine Halbglatze; die Haare tiber seinen
Schlafen waren weitestgehend ergraut und bildeten einen auffalligen
Kontrast zu den Augenbrauen, die noch immer in einem kraftigen Schwarz
leuchteten. Trotz seiner misslichen Lage strahlte er eine gewisse Wiirde aus,
sein Anzug und seine Schuhe waren zeitlos, aber nicht ohne Stil; seine Brille
hatte ihm jemand fiirsorglich in die Brusttasche gesteckt.

Die sommerliche Hitze driickte mit Wucht durch die Fensterscheiben und
machte die Situation noch unertraglicher. Es war ein alter Regionalzug, eine
Klimaanlage existierte nicht.

Ich konnte mich nicht mehr auf meine Lektiire konzentrieren und sah zum
wiederholten Male aus dem Fenster. Die Landschaft hatte sich verandert, die
grinen Maulbeerstraucher wurden durch die silbrig gldnzenden
Olivenbaume verdréngt, die vom Eintritt in die mediterrane Welt kiindeten.
Der Himmel leuchtete in seinem kraftigsten Blau, nur die Tirme des
Kernkraftwerks von Tricastin storten die Harmonie.



Offiziell befand ich mich auf einer Recherchereise. Doch die Grunde, die
mich in die Provence gefiihrt hatten, waren vielfaltiger.

Ganz bewusst hatte ich mich gegen den schnellsten Weg entschieden. Statt
nach Marseille zu fliegen, fuhr ich mit der Eisenbahn in Etappen nach
Siidfrankreich, lieff Landschaften und Orte geméchlich an mir voriiberziehen.
Wer mit dem Zug féhrt, reist erdverbunden, verankert sich im Diesseits. Erst
hatte ich in Lyon Station gemacht, war auf den Spuren der Weber durch die
Traboules der labyrinthischen Altstadt geirrt, dann hatte ich das romische
Vienne erkundet und mich an den satten Farben der Provinz erfreut. Ich
wollte mir Zeit lassen, Abstand gewinnen, mich beruflich und privat neu
orientieren. Ersteres aus eigenem Wunsch, Letzteres zwangsweise, nachdem
meine Beziehung mit Bettina, meiner langjahrigen Freundin, vor wenigen
Wochen in die Briiche gegangen war.

Nach mehr als zehn Jahren, in denen ich mir als Mode- und
Werbefotograf einen gewissen Namen gemacht hatte, verspiirte ich immer
weniger Lust, mich in der kreativen Scheinwelt der Werbebranche zu
verlieren. Mein vierzigster Geburtstag nahte, und meine Abneigung gegen
jegliche Form von Meetings und launische Artdirectors, gegen coole
Locationscouts und zickige Models wuchs von Tag zu Tag, breitete sich tiber
mein Leben aus wie ein roter Weinfleck auf einer Tischdecke. Ich fithlte mich
ausgebrannt und war trotz der mitunter ippigen Honorare nicht gewillt,
mein weiteres Leben im Scheinwerferlicht eines Studios zu verbringen und
von Shooting zu Shooting zu hetzen.

Ein Zufall hatte mich in die Provence gefiihrt. Vor ein paar Tagen, an
einem der ersten warmen Frithsommerabende, hatte ich mich mit Lars
Thonstedt, einem Fotografen, mit dem ich seit vielen Jahren befreundet bin,
in einem lauschigen Biergarten verabredet. Wir trafen uns alle paar Wochen,
um ein wenig zu plaudern und ein paar lockere Stunden miteinander zu
verbringen. Lars kam ein wenig zu spat und stéhnte tiber den Arger, der ihm
durch seine gestohlene Kreditkarte entstanden war. Wahrend ich ihm ein
wenig von meiner wachsenden beruflichen Unzufriedenheit berichtete -
iber Bettina schwieg ich mich aus —, sprithte Lars geradezu vor Tatendrang.



Im Gegensatz zu mir erlebte er gerade einen beruflichen Hohenflug.
Uberraschend hatte ihn jetzt auch noch »National Geographic« beauftragt,
eine Reportage iiber mongolische Nomaden zu machen. Das verlockende
Angebot versetzte ihn allerdings in die missliche Lage, dass er einen
anderen, langst zugesagten Auftrag fiir einen Kalender mit Lavendelmotiven
nicht wiirde erfiillen kénnen. Und just Anfang Juli, wenn der Lavendel in
den kréftigsten Farben zu blithen beginnt, sollte sein Expeditionsteam in
Dalandsadgad starten. Statt mit dem Auto iiber das Plateau de Valensole zu
kurven, wollte er verstandlicherweise lieber mit Kamelen durch die Wiiste
Gobi ziehen.

Als Lars mir scherzhaft vorschlug, er wiirde die Zeche iibernehmen, wenn
ich an seiner Stelle die Fotos machen wiirde, sagte ich zu seiner — und auch
meiner — Verwunderung spontan zu. Er sah mich so ungldubig an, dass ich
mein Angebot noch zweimal bekraftigte. Der Abend endete feuchtfrohlich,
und wir verstindigten uns darauf, dass ich an seiner Stelle durch die
Lavendelfelder der Provence streifen wiirde. Eine bereits vorbereitete
Motivliste wiirde er mir noch zufaxen.

Am nichsten Morgen erzdhlte ich meinem Assistenten Christian, meine
Mutter sei im Urlaub schwer verungliickt, so dass ich in die Provence fahren
misse. Ich bat ihn, einen dringenden Produktionsauftrag fiir mich zu
erledigen, die Post zu bearbeiten und mich bei meinen Kunden bis auf
Weiteres zu entschuldigen. Um Christian nicht ohne jegliche Beschaftigung
zuriickzulassen, besprach ich mit ihm, dass er beginnen solle, die besten
Modeaufnahmen der letzten Jahre zu scannen, da ich mein Archiv Stick fur
Stiick digitalisieren wollte. Drei Tage spater war ich reisefertig.

Er stéhnte zweimal kurz, dann schlug er die Augen wieder auf und schaute
ein wenig orientierungslos in die Runde. Ich half ihm, sich aufzusetzen.
Jemand reichte ihm ein feuchtes Tuch und eine Flasche Wasser. Er trank in
grolen Schlucken, dann murmelte er ein paar Dankesworte und eine
Entschuldigung vor sich hin und verwies auf die Hitze und eine
Kreislaufschwiche, die ihm seit Jahren zu schaffen mache. Das Angebot des
Schaffners, einen Arzt in Avignon zu benachrichtigen, schlug er mit einem



»non, ca va« aus. Die Stimmung im Abteil blieb gedampft, eine
Kommunikation kam nicht mehr richtig in Gang. Meine Mitreisenden
vermieden es, sei es aus Hoflichkeit oder Selbstschutz, zu dem alteren Herrn
zu blicken, obwohl sich dieser schon wieder sichtlich erholt hatte.

Der Schatten der Bahnhofshalle hiillte das Abteil in mildes Licht. Alle
schienen froh, dass der Zug endlich in Avignon angekommen war. Eile und
Betriebsamkeit machten sich breit, vor den Ausgangstiiren hatte sich schon
eine Warteschlange gebildet. Mit einem fast klagend hohen Ton kam der Zug
zum Stehen. Als der Mann aufstand, bemerkte ich, dass er doch noch etwas
wackelig auf den Beinen war.

»Sind Sie sich sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?«, fragte ich ihn.

»Ja, aber Sie konnten mir vielleicht helfen, meinen Koffer aus der Ablage
zu heben.«

Wir waren die Letzten, die das Abteil verlielen. Obwohl er sich kurz
dagegen verwehrte, trug ich ihm sein Gepéck auf den Bahnsteig.

»Danke. Das ist sehr nett von Thnen.«

»Keine Ursache, wo wollen Sie denn hin?«

»Bitte?« — Ich musste meine Frage wiederholen, da er sie im Larm der
krachzenden Lautsprecherdurchsagen nicht verstanden hatte.

»Zum Taxistand. Ich habe ein Zimmer reserviert. Mein Hotel befindet sich
in der Nahe des Papstpalastes.«

»Wenn es Thnen nichts ausmacht, konnte ich mir mit Thnen ein Taxi teilen,
da ich mir noch ein Zimmer suchen muss, schlug ich ihm vor.

Wir gingen langsam zum Ausgang und stiegen in eines der wartenden
Taxis. Die Gasse lag schon im Schatten, als das Auto in einer engen Einfahrt
vor dem Hotel hielt. Da mir die Fassade gefiel und es kein Kettenhotel war,
erkundigte ich mich nach einem freien Zimmer.

Als mir Lars vorschlug, seinen Lavendelauftrag zu tibernehmen, hatte ich
mich spontan, doch nicht ohne Hintergedanken, zusagen horen. Ich kannte
die Provence gut. Carla, eine Freundin aus meiner Zeit an der Miinchener
Fotoschule, hatte sich vor Jahren von ihrem véaterlichen Erbe ein Mas am
Rande der Haute-Provence gekauft. Der Kontakt zu ihr war nie abgerissen.



Ich hatte sie seither mehrfach besucht und ihr bei der Renovierung des alten
Gehofts geholfen, anfangs das Dach mitgedeckt, spater an der Fassade
mitgestrichen und die Bruchsteine zu einer die Terrasse begrenzenden
Balustrade aufgeschichtet. Auch jetzt war ich auf dem - wenn auch nicht
direkten — Weg nach Raboux, zu Carla.

Zuvor wollte ich noch ein paar Tage in Avignon bleiben, denn ich mochte
den morbiden Charakter der alten Papstmetropole, ihre fahlen Mauern, ihre
versteckten Platze und abweisenden Fassaden. Avignon ist eine Stadt fiir
Melancholiker. Wer jemals die von parkenden Autos gesdaumte
Stadtbefestigung abgeschritten hat, weif3, was Monotonie bedeutet.

Der Aufzug ruckelte kurz, bevor sich die Tiir 6ffnete und ich im dunklen
Gang stand und nach meinem Zimmer suchte, das sich in einer Ecke am
Ende des Flurs befand. Das Zimmer war grofier als gedacht, allerdings war
die Luft ein wenig stickig, so dass ich das Fenster und die Fensterldden sofort
weit O0ffnete. Dann sah ich mich um: In der Mitte des Raumes stand ein
breites, aber schlichtes Doppelbett. Der Bettiiberwurf korrespondierte mit
den Vorhdngen, der Schreibtisch war dreieckig und in die Zimmerecke
gerlickt, gerade so, als wolle man jemanden dadurch abhalten, hier zu
arbeiten. Das Bad wiederum war grof3ziigig und tiberraschte mich mit einer
offenen, begehbaren Dusche. Ich warf meinen Koffer auf die dafir
vorgesehene Ablage, dann zog ich mein verschwitztes Hemd aus, duschte
und streckte mich auf dem Bett aus.

Als sich die Nacht sanft iiber die Stadt gesenkt hatte, verliefl ich das Hotel
und schlenderte noch ein wenig ziellos umbher, bis ich, versteckt hinter einer
Kirche, ein kleines Restaurant mit einer einladenden Terrasse und sorgsam
eingedeckten Tischen fand. Ohne die Meniikarte studiert zu haben, entschied
ich mich, hier zu Abend zu essen. Die Bedienung war charmant, der Service
zuvorkommend. Entspannt lehnte ich mich zuriick, beobachtete die anderen
Gaste und sinnierte daruber, warum in Frankreich niemand abends allein
zum Essen ausging. Ich war ein Exot unter Paaren und Familien. Vom Wein
beschwert, zahlte ich und ging.



ZWEI

Das Fenster meines Hotelzimmers war noch immer weit geoffnet und lief3
den Larm der Strafle herein. Ein beruhigender Gerduschteppich, der
Geborgenheit ausstrahlt und das Alleinsein ertraglicher macht.

Immer wenn ich allein in einem Hotel absteige, gehort es zu meinen
ersten Handgriffen, das Fenster zu 6ffnen. Jede Stadt, jedes Viertel besitzt
seine eigene Akustik, ein Lautprofil, das ins Zimmer fliefft, manchmal als
sanfte Kulisse, welche die Sinne betort, manchmal als Stakkato, das sich
himmernd in den Schlaf dréngt. Die Erinnerungen an Stidte und
Ortschaften sind fest verwurzelt mit den Klangszenarien, die mich die Nacht
hindurch begleiten und sich tief in meinem Gedachtnis eingebrannt haben.
Selbst die verschiedenen Wochentage lassen sich im morgendlichen
Halbschlaf ausmachen: das geschaftige Gliick des Samstags, die feierliche
Steitheit des Sonntags, der Montag mit seinem tragen Eifer, der sich nahtlos
in hastige Betriebsamkeit verwandelt.

Ist das Fenster geschlossen, so iiberfallt mich ein bedriickendes Gefiihl, das
mich unruhig werden lasst. Auch das Gerumpel eines Aufzugs, zufallende
Tiren oder das Klackern der Absdtze auf dem Hotelflur sind nur ein
schwacher Trost, ein Surrogat wie die gesprachige Leere des Fernsehers. Es
gibt nichts Schlimmeres als ein Zimmer zum Hinterhof in einem
Neubauviertel; die Grabesruhe der monotonen Fassaden droht jeden
Gedankenfluss zu ersticken. Sogar im Winter muss ich eine Verbindung zur
Auflenwelt herstellen. Weder Straflenldrm noch das unauthorliche Quaken
eines Frosches konnen mich davon abhalten; selbst schlaflose Nachte nehme
ich dafiir in Kauf.

Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als ich die dicken Vorhdnge zur
Seite schob, die das Zimmer ins Halbdunkel getaucht hatten. Ich war
verwundert, wie lange ich geschlafen hatte. Das Zimmerméadchen klopfte, ich
stand auf und beeilte mich, das Hotel zu verlassen. Unbeschwert hangelte ich



mich von einem Café zum nichsten und lebte zwanglos in den Tag hinein.
Nur einmal, als ich zufdllig an einem Internetcafé vorbeikam, war ich
versucht, hineinzugehen, um meine E-Mails abzurufen. Minutenlang stand
ich unentschlossen vor den groflen Fensterscheiben, auf denen eine halbe
Stunde Internet fiir einen Euro angepriesen wurde, dann machte ich auf dem
Absatz kehrt, schlieBlich hatte ich meinen Laptop absichtlich zu Hause
gelassen, um Distanz zu schaffen, Freirdume zu gewinnen.

Im Office de Tourisme besorgte ich mir einen Stadtplan und erkundigte
mich nach einem Schwimmbad. Dann ging ich in eine Buchhandlung,
blatterte in ein paar Provence-Bildbanden und machte mir Notizen. Um den
Papstpalast machte ich einen weiten Bogen; seine harsche Fassade schreckte
mich ab, lieS mich frosteln. Weitaus besser gefiel es mir, im Schatten der
Platanen auf dem holprigen Pflaster durch die Rue des Teinturiers zu
flanieren. Die Strafle der Farber hatte sich langst zu einem alternativen
Zentrum entwickelt. Die moosbefleckten Wasserrader standen still, und in
die alten Farberhduser waren Antiquariate und Trodelladen, Restaurants
und Cafés eingezogen. Am Abend safl ich in einer zum Szenetreffpunkt
avancierten ehemaligen Druckerei, auf einer Bank mit zerschlissenen
Lederpolstern. Auf ein einsames Diner in einem vornehmen Restaurant hatte
ich keine Lust, lieber sah ich mir selbst in einem mit stumpfen Flecken
besprenkelten Wandspiegel beim Essen zu.

Es ist nur ein schmaler Grat, der das Alleinsein von der Einsamkeit trennt.
Schon eine fliichtige Geste am Nachbartisch kann geniigen, um die eigene
Unvollkommenheit zu realisieren, den Schutzpanzer aufzusprengen. Wenn
man lingere Zeit alleine unterwegs ist, gewdhnt man sich seltsame
Verhaltensweisen an. Manche fithren Selbstgesprache, andere ritualisieren
ihren Tagesablauf und erkldren die Monotonie zum engsten Vertrauten. Das
Schweigen wird zur Last, die Gedanken erstarren, vor allem abends, wenn
niemand da ist, mit dem man Erlebnisse und Erfahrungen teilen kann.
Allein der Umstand, sich mehrmals hintereinander ein Restaurant fir das
Abendessen suchen zu miissen, wird zu einer steten Herausforderung. In den
letzten Jahren hatte ich meine imagindren Zwiegesprache immer mit Bettina
gefithrt, hatte ihr meine Sorgen und Note gebeichtet, sie an meinem Leben



Anteil haben lassen; und dies oft schonungsloser und offener, als wenn sie
mir gegeniibergesessen hétte.

* k%

Am nichsten Morgen stand ich frith auf und ging hinunter zur Hotellobby.
Ich iiberlegte, ob ich das Hotelfriihstiick verschméhen und mich mit einem
Café créeme und einem Pain au chocolat in das nichstbeste Strafencafé
setzen sollte. Unschliissig blickte ich in den Friihstiicksraum und musterte
das Buffet samt Croissants und obligatorischer Orangensaftkaraffe.

»Monsieur« — ich sah mich suchend um, als mir der Mann aus dem Zug
freudestrahlend entgegenkam, mich begriiite und sich als Michel Perras
vorstellte. »Ich wollte mich noch einmal bei Thnen fiir Thre Hilfe bedanken.«

»Keine Ursache.«

»Doch, doch, das war sehr nett von Thnen. Es freut mich, dass Sie auch in
diesem Hotel abgestiegen sind«, sagte er und forderte mich auf, mich zu ihm
Zu setzen.

Obwohl ich zu jenen Menschen gehore, die eine Zeitungslektiire jeder
morgendlichen Kommunikation vorziehen, nahm ich sein Angebot nach
einem kurzen Moment des Zogerns an.

Die Fufiballeuropameisterschaft bildete den Einstieg zu einer angeregten
Konversation, die auch private Themen beriihrte. Er lobte mein Franzdsisch,
was aber bei Weitem nicht so gut war, wie er behauptete, und erzahlte, dass
er wegen seiner Kreislaufprobleme vorsorglich mit dem Zug gefahren sei.
Seine Frage, ob ich in der Provence Urlaub machen wollte, verneinte ich und
berichtete ihm von meinem Kalenderauftrag und der Auszeit, die ich mir in
Stidfrankreich génnen wollte. Er, so liefy er mich mit leicht gesenkter Stimme
wissen, sei in einer familidren Angelegenheit unterwegs. Aus diesem Grund
wolle er sich in Avignon mit einem Bekannten treffen.

Dann sah er mich an, sein Oberkdrper schwankte fast unmerklich vor und
zuriick, bevor er sich nach einem kurzen Moment des Zogerns aufraffte, mich
zu fragen, ob ich heute Abend Zeit hatte. Ich bejahte, worauthin er sagte, er
wirde sich freuen, wenn er mich zum Essen einladen diirfte.



Die Hoteltir offnete sich. Geblendet blinzelte ich in die warmen
Sonnenstrahlen und griff nach meiner Sonnenbrille. Ich hatte alle Zeit der
Welt, um durch Avignon zu streifen. Carla weilte in Nimes, um eine
Ausstellung vorzubereiten. Erst in zwei Tagen wollte sie mich auf dem
Riickweg nach Raboux auflesen und mitnehmen. Ich lieff mich treiben, lief
an protzigen Stadtpaldsten und versteckten Kirchen vorbei, deren Simse mit
Vogelexkrementen iiberséit waren.

Zufillig stand ich vor einer breiten Rampe, die mich im Zickzack hinauf
zum Rocher des Doms fithrte. Auf dem machtigen Felsklotz erstreckten sich
die hangenden Garten, eine ruhige Oase mit Biumen und Wasserspielen. Ich
setzte mich auf eine schattige Bank und liel mir eine Schale Erdbeeren
schmecken. Ich drehte eine Runde durch den kleinen Park und stand vor ein
paar Denkmailern und Biisten, die Verstorbene ehrten, deren Namen ich
nicht einordnen konnte. Ich rétselte, was Jean Althen, einem 1709 in
Armenien als Hovhannés Althounian geborenen Agrarwissenschaftler, zu
dieser Ehre verholfen haben mochte. Von einer Aussichtsplattform blickte ich
hinunter auf die Dacher der von ihrer Vergangenheit einbalsamierten Stadt.

*xk

Die Restaurantterrasse war bereits zur Halfte gefiillt. Wir bekamen einen
Platz im hinteren Bereich zugewiesen. Schon am Nachmittag hatte ich mir
tberlegt, weshalb sich Monsieur Perras mit mir zum Essen verabreden
wollte. Dass ich ihm am Bahnhof mit seinem Gepéck geholfen hatte, konnte
nicht allein der Grund sein. Ich beobachtete ihn, wahrend ich in der
Speisekarte blatterte. Er wirkte ein wenig nervos und erkundigte sich
zweimal, ob ich wirklich keinen Aperitif trinken wollte.

Nachdem die Bedienung unsere Bestellung aufgenommen hatte — beide
hatten wir uns fiir das giinstigste Meni entschieden —, kam er relativ schnell
auf sein Anliegen zu sprechen. »Vor zwei Monaten habe ich ein seltsames
Packchen zugesandt bekommen. Es enthielt ein Konvolut von Briefen und
anderen Schriftstiicken, ein paar Zeitungsausschnitte sowie ein paar Dutzend
alte Schwarz-Weif3-Fotografien. Das Packchen hatte keinen Absender, ebenso
wie der Begleitbrief, in dem mir der anonyme Verfasser mitteilte, er habe die



Unterlagen im Nachlass seines Onkels gefunden, der sie wohl seit
Kriegsende verwahrt haben miisse. Er glaube und hoffe, die Dokumente
fanden so den richtigen Empfanger. Gleichzeitig entschuldigte er sich dafiir,
dass er seinen Namen und seine Identitat nicht preisgeben mochte. Zudem
erwahnte er in seinem Brief zwei Namen, die im Zusammenhang mit dem
Tod meines Vaters stehen konnten.«

Er machte eine kurze Pause, schenkte mir und sich ein Glas Wasser aus
der Karaffe ein und fuhr fort: »Als ich die Fotos sah, war ich wie elektrisiert.
Ich ahnte sofort, dass ich damit einen Mosaikstein in Handen hielt, durch
den sich das Tor zu meiner eigenen Vergangenheit 6ffnen konnte. Sie miissen
wissen, ich hatte von meinem Vater zuvor nie ein Bild gesehen. Nicht einmal
seinen Namen hatte ich gekannt. Aber als ich die Bilder in Hénden hielt,
wusste ich sofort, dass es sich bei dem Mann, der als Einziger neben meiner
Mutter mehrfach auf den Fotos zu sehen war, um meinen Vater handeln
musste. Er war noch vor meiner Geburt gestorben. In der Familie wurde das
Thema gemieden, denn iiber Fragen zu meiner Herkunft lag ein nebuldser
Schleier — ich wusste weder wo noch wie mein Vater ums Leben gekommen
war. So bin ich erst als Halb- und nach dem frithen Tod meiner Mutter als
Vollwaise aufgewachsen. Die ganze Schulzeit iber hegte ich insgeheim die
Hoffnung, mein Vater sei noch am Leben und wiirde eines Tages kommen
und mich zu sich holen.«

Ich wagte nicht, ihn zu unterbrechen, und nickte ihm aufmunternd zu.
Nachdenklich begann er weiterzuerzihlen: »Im Gegensatz zu meinem Vater
besaf} ich von meiner Mutter zahlreiche Bilder und Dokumente. Sie war mir
vertrauter, wenngleich ich keinerlei Erinnerungen an sie habe. In den Ferien
hatte ich oft in den dicken Familienalben mit den sorgfiltig eingeklebten
Bilderecken geblattert, die mein Grofivater in einem Glasschrank seines
Arbeitszimmers verwahrte. Aufnahmen von ihrer Kommunion, steife
Klassenfotos, aber auch Bilder von Sonntagsausfliigen, die die Familie an die
Kreidekiiste von Etretat und nach Chartres zur Kathedrale unternommen
hatte.

Aus Erzahlungen wusste ich zudem, dass meine Mutter eine Zeit lang in
der Provence gelebt haben soll. Kurz vor der Landung der Alliierten hatte sie



unverhofft eines Tages abgemagert und ausgezehrt vor der elterlichen Tiir
gestanden. Mein Grofivater soll sie fast nicht erkannt haben. Uber die
Griinde, weshalb sie zuriickgekehrt war, schwieg sie sich hartnackig aus.
Auch spiter, als sich nicht mehr verheimlichen lief, dass sie in anderen
Umstanden war, soll sie kein Wort dariiber verloren haben, was sich in den
zuriickliegenden Monaten ereignet hatte. So weit es ging, vermied sie jeden
Kontakt mit der Familie oder Freunden. Die meiste Zeit schloss sie sich in ihr
Zimmer ein, nur selten erschien sie zu den Mahlzeiten.

Von ihrer Anwesenheit kiindete nur ein hartnackiges Hiisteln, das sich
alsbald als Tuberkulose herausstellte. Ein paar Wochen lag meine Mutter im
Krankenhaus von Caen und entging dort durch Zufall einem Bombenangriff,
der am 18. Juni 1944 die Tuberkulosestation zerstorte. Sie wurde als geheilt
entlassen, doch die Krankheit hatte ihre Krafte aufgezehrt, und die
Schwangerschaft schwiachte sie zusétzlich. Man betrachtete es als ein kleines
Wunder, dass sie ein gesundes Kind zur Welt brachte. Ich weif nicht, ob sie
sich selbst dariiber gefreut hatte, aber ihr Muttergliick wahrte leider nur
kurz: Im darauffolgenden Winter raffte sie eine schwere Grippe dahin.«

Gedankenverloren riickte Monsieur Perras sein Mineralwasserglas ein
Stiick zur Seite. Bis jetzt hatte er keinen Schluck getrunken, und auch jetzt
schien er keinerlei Durst zu verspiiren. Mit leiser, getragener Stimme, so dass
ich mich ein Stiick vorbeugen musste, berichtete er mir, dass er lange
gebraucht habe, um den Mantel des Schweigens zu liiften. Gezeichnet mit
dem Stigma, ein uneheliches Kind zu sein, wuchs er in einem Klima der
Angst und Schuld auf. Den Grofiteil seiner Schulzeit verbrachte er in einem
Klosterinternat in der Bretagne. Beten und Lernen, lautete das Motto, das die
eifrigen Monche mit strengem Regime und Nachdruck predigten. Doch wenn
er nachts in den Schlaf zu fliichten versuchte, dachte er nicht an Gott,
sondern sehnte sich danach, dass seine Mutter und sein Vater kimen, um ihn
in den Arm zu nehmen.

Nur in den Ferien hatte er Kontakt zu seiner Familie, und jedes Mal, wenn
er seine Groflmutter ansah, hatte er den steten Verdacht, dass sie ihm
vorwarf, iberhaupt auf die Welt gekommen zu sein. Das Kainsmal der
unehelichen Geburt lastete auf ihm. Und obwohl ihn Fragen nach seiner



Mutter und seinem Vater quilten, war er zum Stillschweigen verdammt;
man scharfte ihm ein, nicht dariiber zu sprechen. Um das Ansehen einer
Fille-mere, einer ledigen Mutter, war es in der Nachkriegszeit nicht zum
Besten bestellt. Hin und wieder gab es von den Nachbarn ein paar spitze
Bemerkungen, die sich zu dem unausgesprochenen Vorwurf verdichteten,
sein Vater sei ein deutscher Soldat gewesen.

Noch weit tiber seine Kindheit hinaus litt er darunter, fithlte sich als Sohn
eines »Boche« geschmaht und gedemiitigt, selbst mit seiner ersten Frau habe
er dariiber nie geredet. Das mag aus heutiger Sicht verwundern, aber man
darf nicht vergessen, dass es kurz nach Kriegsende links des Rheins kaum
einen grofieren Makel gab, als deutsches Blut in den Adern zu haben. Und
niemand sprang ihm zur Seite, um die Vorwiirfe zu entkraften.

Die Beziehung zu seiner Grofimutter, die sich fortan um ihn kiimmerte,
war nicht einfach, allzu oft herrschte sie ihn an, lief3 ihn ihren Unmut
spiren. Wer weif, hitte sein Grofivater, den er als warmen und herzlichen
Menschen in Erinnerung hatte, nicht seine schiitzende Hand tber ihn
gehalten, vielleicht héatte sie ihn einem Firsorgeheim iiberantwortet.
Nachdem sein Grofivater wenige Wochen nach seiner Kommunion gestorben
war, fihrte seine Grofimutter ein strenges Regiment, wenngleich ihr
hinsichtlich seiner Zukunft testamentarisch die Hinde gebunden waren.

Es schien mir, dass er seine Kindheit, sein friheres Leben wie in einem
Bilderbogen an sich vorbeiziehen lief. Hin und wieder stockte er kurz, dann
erzahlte er eindringlich weiter: »Lange Zeit hatte ich es vermieden,
Erkundigungen tiber meine Eltern einzuholen. Es mag seltsam klingen, aber
allein der Gedanke daran verletzte mich. Jegliche Fragen blockte ich ab und
fithlte mich so, als hétte mich der Zufall ins Leben geworfen. Erst spéter, als
ich ldngst erwachsen war und als Anwalt in Paris arbeitete, habe ich
begonnen, nach meiner Herkunft zu forschen. Je élter ich wurde, desto mehr
wurde mir bewusst, wie sehr mich diese Ungewissheit bedriickte und an
meiner Seele nagte. Doch meine Bemiihungen blieben ergebnislos. Zu
dirftig waren die Fakten.

In meiner Geburtsurkunde steht lapidar: »Vater unbekannt<. Ansonsten
gab es nur Geriichte und Heucheleien. Trotz wiederholten Nachfragens hatte



mir meine Grofimutter versichert, sie wisse nicht, wer mein Vater sei. Sie
habe ihn niemals gesehen und besitze daher keinerlei Informationen iiber
ihn. Ich strdubte mich gegen diese Vorstellung und wollte ihren
Beteuerungen keinen Glauben schenken. Ich misstraute ihr und war davon
iiberzeugt, dass sie mir, aus welchen Beweggriinden auch immer, etwas
verheimlichte.«

Das Essen war vollkommen in den Hintergrund geriickt. Gebannt lauschte
ich seinen Ausfiihrungen. »Jahrzehnte spater kam dieses Packchen, das alles
veranderte. Als ich es offnete und den Inhalt vor mir auf dem Tisch
ausbreitete, begann sich der Boden unter meinen Fiiflen zu drehen. Wie ein
gewaltiger Sog offnete sich das Tor zu meiner Vergangenheit. Ich war hin
und her gerissen zwischen Euphorie und Verbitterung. Ich konnte nicht
verstehen, warum mich meine Familie belogen und mir die Lebensgeschichte
meiner Eltern vorenthalten hatte. Konnen Sie sich vorstellen, wie man sich
fiihlt, wenn sich die eigene Vergangenheit vom einen auf den anderen
Augenblick als ein Gebilde aus Liigen und Halbwahrheiten erweist und man
mithsam um die eigene Identitat ringen muss?

Tagelang war ich wie paralysiert. Dann trieb mich der Wunsch an, die
Wahrheit zu erfahren, den wenigen Hinweisen zu folgen, um mehr iiber
meinen Vater und seinen frithen Tod zu erfahren. Ich wusste weder, wie und
wo sich meine Eltern kennengelernt hatten, noch, welche Beziehung sie
gefithrt hatten.

Jahrzehntelang hatte ich mich gefragt, wer mein Vater war. Als ich dann
seinen Vornamen erfuhr und erstmals Bilder von ihm sah, war ich
tiberwaltigt, suchte nach Ahnlichkeiten, versuchte mich wiederzuerkennen.
Ich wollte mir vorstellen kénnen, was fiir ein Mensch mein Vater gewesen
war, was er gefilhlt und gedacht hatte. Ich hatte die vorhandenen
Bruchstiicke zusammengesetzt, trotzdem blieben immer noch Fragen offen.
Und so beschloss ich, in die Provence zu fahren und Licht in das Dunkel
meiner Vergangenheit zu bringen.«

Es war spat geworden, als wir uns schweigend auf den Riickweg zum
Hotel machten. Die Rezeption war noch besetzt, der Nachtportier nickte uns



freundlich zu. Wir gingen zum Aufzug und fuhren mit dem Lift hinauf zu
unseren Zimmern, die sich zufalligerweise auf der gleichen Etage befanden.

* k%

Der strahlend blaue Himmel kiindigte einen herrlichen Sommertag an. Ich
spazierte hiniiber zur Kartause von Villeneuve an das andere Ufer der
Rhone, die sich trage wie ein breites silbernes Band gen Siiden schob, in der
Ferne glanzend, von Nahem matt und brackig. Ein Ehepaar war mit seinem
Hund unterwegs, der in seiner verspielten Laune einen Lastkahn aus voller
Kehle anbellte. In Villeneuve-lés-Avignon war Markttag, die Stinde sdiumten
einen breiten Boulevard. Ich hatte den Trubel und die Menschenmassen
hinter mir gelassen und genoss nun die Stille des verschachtelten
Klosterkomplexes, der mir mit seinen drei Kreuzgéangen fast wie eine kleine
Stadt erschien.

Auf dem Riickweg trottete ich an einer verfallenen Einfriedung entlang,
die hier und da notdiirftig mit Draht geflickt war. Ich hielt inne und erspahte
einen verwilderten Park. Am anderen Ende ragte ein doppelstockiges
Herrenhaus mit Tirmchen auf, dessen Fenster mit Querlatten vernagelt
waren. Die Bausubstanz schien unangetastet; nur die zugehorige Lebensart
war verschwunden, als hatte man den Teppich darunter weggezogen. Der
regenbereite Himmel, durch dessen Wolkendecke noch ab und an ein paar
Sonnenstrahlen brachen, beschleunigte meine Schritte — es sollte mein
einziger Ausflug tiber die Stadtgrenzen hinaus bleiben.

Zuriick im Hotel schlug ich die blau-gelb gestreifte Tagesdecke zuriick und
kniillte die Kopfrolle zusammen, da es kein Kissen gab. Im Dadmmerlicht der
Holzjalousien schlief ich schon bald erschépft auf dem breiten Bett ein. Es
war seit Jahren das erste Mal, dass ich einen Mittagsschlaf machte. Ich schlief
tief und traumlos.

Ein sachtes Klopfen an der Tir weckte mich.

»Monsieur?«

Ich brauchte zwei Sekunden, um mich zu orientieren, dann klopfte es
erneut.



»Monsieur — sind Sie da?«, horte ich jemanden undeutlich fragen.

»Ouil« Ich stand auf, streifte mir meine Jeans uber und o6ffnete die Tir.

Zu meiner Verwunderung stand Monsieur Perras vor mir.

»Entschuldigen Sie bitte. Darf ich Sie kurz storen? Ich weifl, ich bin
wahrscheinlich ein wenig aufdringlich, aber ich mdchte Sie um einen kleinen
Gefallen bitten.«

Ich bat ihn mit einer einladenden Geste herein. Als er in meinem Zimmer
stand, bemerkte ich, dass er eine zusammengeschniirte Mappe unter dem
Arm hielt. Er wirkte ein bisschen hektisch und nervés.

Ohne grofle Umschweife fragte er mich: »Waren Sie so nett, dieses
Packchen fiir mich zu verwahren, bis ich es mir morgen wieder abhole? Ich
mochte es an einem sicheren Ort wissen.«

Verwundert blickte ich auf das zusammengeschniirte Paket.

»Selbstverstandlich, warum nicht?«, sagte ich in einem ungezwungenen
Ton.

»Seien Sie unbesorgt, ich will Thnen keine Drogen unterschieben«, witzelte
er. »Wir kennen uns zwar kaum, aber irgendwie habe ich das Gefiihl, dass
ich Thnen vertrauen kann und diese Dokumente bei Thnen gut aufgehoben
sind.«

Ich blickte ihn aufmunternd an, und er erzdhlte mir von dem
bevorstehenden Treffen mit einem Bekannten und erging sich in ein paar
vagen Andeutungen von einem Verdachtsmoment, dessen Hintergrund ich
nicht recht einordnen konnte. Etwas schien ihn aufzuwihlen, aber vielleicht
tauschte ich mich auch. SchlieB8lich ergriff er meine Hand, driickte sie fest
und verabschiedete sich von mir.

Nachdenklich und etwas irritiert schloss ich die Tir und legte das
Packchen in die Schreibtischschublade.

Inzwischen kannte ich Avignon bis in den letzten Winkel hinein, es gab
kaum eine Gasse, durch die ich nicht schon gelaufen war. Selbst eine
Erkundung der Stadtmauer hatte gestern auf meinem Programm gestanden,
obwohl mich parkende Autos und Straflenkreuzungen auf ganzer Strecke
gangelten. Erst wollte ich mir nur einen kleinen Abschnitt der Stadtmauer



