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EINS

Sweiß stand ihm in kleinen Perlen auf der Stirn. Er snappte hektis

na Lu, während er mit einer Hand an seinem Krawaenknoten nestelte

und immer wieder ein rasselndes Pfeifen ausstieß. Von einem Moment zum

anderen wurden seine Bewegungen fahriger, unkontrollierter. Seine Augen

weiteten si und fixierten einen imaginären Punkt an der Wand des Abteils,

so als sue er Halt. Zwei Mitreisende begannen bereits unruhig mit den

Füßen zu sarren. Wie gelähmt verfolgte i, wie si der ältere Herr am

Fensterplatz vergebli gegen sein Unwohlsein auäumte, seinen Rüen

gegen die Lehne presste und na Atem rang, bevor er mit einem heigen

Zuen die Beine von si strete und zur Seite sate. Sein Kopf war an die

vibrierende Fensterseibe gedrüt, wodur si seine Gesitszüge

verzerrten. Ein dünner Speielfaden rann aus seinem leit geöffneten

Mund, der rete Brillenbügel ragte sräg hinter dem Ohr in die Lu, und

die Zeitsri, die er gelesen hae, rutste wie ein verzögerter

Slussakkord mit einem dumpfen Laut zu Boden.

Na einem kurzen Moment der Stille, der mir dur das gleimäßige

Raern des Zuges umso eindringlier ersien, ging die lähmende

Betroffenheit meiner Mitreisenden nahtlos in fieberhae Nervosität über.

Niemand wollte si so ret um den Mann kümmern, niemand wollte si

aus der sweigenden Anonymität des Beobaters lösen.

»Monsieur, ist Ihnen nit gut?«, stammelte sein Sitznabar.

»Ist er tot?«

»Nein, i glaube, nur bewusstlos.«

»Er braut einen Arzt! Snell!«

»Hat er einen Herzinfarkt?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleit ist es ein Asthmaanfall?«

»Kann sein, i weiß es nit.«



»Mein Mann verständigt den Saffner.« – Erst das energise Eingreifen

eines Ehepaares, das im Nabarabteil gesessen haben musste, ließ die

Diskussion verstummen. Als vermutli einziger Ausländer unter lauter

Franzosen hielt i mi zurü, blieb wortkarg, half aber, den bewusstlosen

Mann über seinen Nabarsitz hinweg in eine stabile Seitenlage zu bringen.

Er atmete kaum wahrnehmbar, aber er atmete. Jemand hae ihm Stirn und

Mund abgetup, so dass er friedli zu slafen sien.

Er war allein in Valence in den Zug gestiegen und hae si mir direkt

gegenüber ans Fenster gesetzt. Er hae bemerkt, dass i ein deutses

Magazin studierte, und fragte mi, ob i denn no an einen deutsen

Erfolg bei der Europameistersa in Portugal glaube. Dann tausten wir

uns ein wenig über die französisen und deutsen Chancen aus. Er war

si sier, dass Frankrei seinen Titel erfolgrei verteidigen würde.

Worauin i mir einen ironisen Seitenhieb auf die misslungene

französise Titelverteidigung bei der letzten Weltmeistersa nit

verkneifen konnte.

älende Minuten verstrien, in denen i immer wieder einen Bli auf

den reglosen Mann warf. Er hae eine Halbglatze; die Haare über seinen

Släfen waren weitestgehend ergraut und bildeten einen auffälligen

Kontrast zu den Augenbrauen, die no immer in einem kräigen Swarz

leuteten. Trotz seiner misslien Lage strahlte er eine gewisse Würde aus,

sein Anzug und seine Suhe waren zeitlos, aber nit ohne Stil; seine Brille

hae ihm jemand fürsorgli in die Brusase gestet.

Die sommerlie Hitze drüte mit Wut dur die Fensterseiben und

mate die Situation no unerträglier. Es war ein alter Regionalzug, eine

Klimaanlage existierte nit.

I konnte mi nit mehr auf meine Lektüre konzentrieren und sah zum

wiederholten Male aus dem Fenster. Die Landsa hae si verändert, die

grünen Maulbeersträuer wurden dur die silbrig glänzenden

Olivenbäume verdrängt, die vom Eintri in die mediterrane Welt kündeten.

Der Himmel leutete in seinem kräigsten Blau, nur die Türme des

Kernkrawerks von Tricastin störten die Harmonie.



Offiziell befand i mi auf einer Reerereise. Do die Gründe, die

mi in die Provence geführt haen, waren vielfältiger.

Ganz bewusst hae i mi gegen den snellsten Weg entsieden. Sta

na Marseille zu fliegen, fuhr i mit der Eisenbahn in Etappen na

Südfrankrei, ließ Landsaen und Orte gemäli an mir vorüberziehen.

Wer mit dem Zug fährt, reist erdverbunden, verankert si im Diesseits. Erst

hae i in Lyon Station gemat, war auf den Spuren der Weber dur die

Traboules der labyrinthisen Altstadt geirrt, dann hae i das römise

Vienne erkundet und mi an den saen Farben der Provinz erfreut. I

wollte mir Zeit lassen, Abstand gewinnen, mi berufli und privat neu

orientieren. Ersteres aus eigenem Wuns, Letzteres zwangsweise, nadem

meine Beziehung mit Beina, meiner langjährigen Freundin, vor wenigen

Woen in die Brüe gegangen war.

Na mehr als zehn Jahren, in denen i mir als Mode- und

Werbefotograf einen gewissen Namen gemat hae, verspürte i immer

weniger Lust, mi in der kreativen Seinwelt der Werbebrane zu

verlieren. Mein vierzigster Geburtstag nahte, und meine Abneigung gegen

jeglie Form von Meetings und launise Artdirectors, gegen coole

Locationscouts und ziige Models wus von Tag zu Tag, breitete si über

mein Leben aus wie ein roter Weinfle auf einer Tisdee. I fühlte mi

ausgebrannt und war trotz der mitunter üppigen Honorare nit gewillt,

mein weiteres Leben im Seinwerferlit eines Studios zu verbringen und

von Shooting zu Shooting zu hetzen.

Ein Zufall hae mi in die Provence geführt. Vor ein paar Tagen, an

einem der ersten warmen Frühsommerabende, hae i mi mit Lars

onstedt, einem Fotografen, mit dem i seit vielen Jahren befreundet bin,

in einem lausigen Biergarten verabredet. Wir trafen uns alle paar Woen,

um ein wenig zu plaudern und ein paar loere Stunden miteinander zu

verbringen. Lars kam ein wenig zu spät und stöhnte über den Ärger, der ihm

dur seine gestohlene Kreditkarte entstanden war. Während i ihm ein

wenig von meiner wasenden beruflien Unzufriedenheit beritete –

über Beina swieg i mi aus –, sprühte Lars geradezu vor Tatendrang.



Im Gegensatz zu mir erlebte er gerade einen beruflien Höhenflug.

Überrasend hae ihn jetzt au no »National Geographic« beauragt,

eine Reportage über mongolise Nomaden zu maen. Das verloende

Angebot versetzte ihn allerdings in die misslie Lage, dass er einen

anderen, längst zugesagten Aurag für einen Kalender mit Lavendelmotiven

nit würde erfüllen können. Und just Anfang Juli, wenn der Lavendel in

den kräigsten Farben zu blühen beginnt, sollte sein Expeditionsteam in

Dalandsadgad starten. Sta mit dem Auto über das Plateau de Valensole zu

kurven, wollte er verständlierweise lieber mit Kamelen dur die Wüste

Gobi ziehen.

Als Lars mir serzha vorslug, er würde die Zee übernehmen, wenn

i an seiner Stelle die Fotos maen würde, sagte i zu seiner – und au

meiner – Verwunderung spontan zu. Er sah mi so ungläubig an, dass i

mein Angebot no zweimal bekräigte. Der Abend endete feutfröhli,

und wir verständigten uns darauf, dass i an seiner Stelle dur die

Lavendelfelder der Provence streifen würde. Eine bereits vorbereitete

Motivliste würde er mir no zufaxen.

Am nästen Morgen erzählte i meinem Assistenten Christian, meine

Muer sei im Urlaub swer verunglüt, so dass i in die Provence fahren

müsse. I bat ihn, einen dringenden Produktionsaurag für mi zu

erledigen, die Post zu bearbeiten und mi bei meinen Kunden bis auf

Weiteres zu entsuldigen. Um Christian nit ohne jeglie Besäigung

zurüzulassen, bespra i mit ihm, dass er beginnen solle, die besten

Modeaufnahmen der letzten Jahre zu scannen, da i mein Ariv Stü für

Stü digitalisieren wollte. Drei Tage später war i reisefertig.

Er stöhnte zweimal kurz, dann slug er die Augen wieder auf und saute

ein wenig orientierungslos in die Runde. I half ihm, si aufzusetzen.

Jemand reite ihm ein feutes Tu und eine Flase Wasser. Er trank in

großen Sluen, dann murmelte er ein paar Dankesworte und eine

Entsuldigung vor si hin und verwies auf die Hitze und eine

Kreislaufswäe, die ihm seit Jahren zu saffen mae. Das Angebot des

Saffners, einen Arzt in Avignon zu benaritigen, slug er mit einem



»non, ça va« aus. Die Stimmung im Abteil blieb gedämp, eine

Kommunikation kam nit mehr ritig in Gang. Meine Mitreisenden

vermieden es, sei es aus Höflikeit oder Selbstsutz, zu dem älteren Herrn

zu blien, obwohl si dieser son wieder sitli erholt hae.

Der Saen der Bahnhofshalle hüllte das Abteil in mildes Lit. Alle

sienen froh, dass der Zug endli in Avignon angekommen war. Eile und

Betriebsamkeit maten si breit, vor den Ausgangstüren hae si son

eine Warteslange gebildet. Mit einem fast klagend hohen Ton kam der Zug

zum Stehen. Als der Mann aufstand, bemerkte i, dass er do no etwas

waelig auf den Beinen war.

»Sind Sie si sier, dass Sie keine Hilfe brauen?«, fragte i ihn.

»Ja, aber Sie könnten mir vielleit helfen, meinen Koffer aus der Ablage

zu heben.«

Wir waren die Letzten, die das Abteil verließen. Obwohl er si kurz

dagegen verwehrte, trug i ihm sein Gepä auf den Bahnsteig.

»Danke. Das ist sehr ne von Ihnen.«

»Keine Ursae, wo wollen Sie denn hin?«

»Bie?« – I musste meine Frage wiederholen, da er sie im Lärm der

kräzenden Lautspreerdursagen nit verstanden hae.

»Zum Taxistand. I habe ein Zimmer reserviert. Mein Hotel befindet si

in der Nähe des Papstpalastes.«

»Wenn es Ihnen nits ausmat, könnte i mir mit Ihnen ein Taxi teilen,

da i mir no ein Zimmer suen muss«, slug i ihm vor.

Wir gingen langsam zum Ausgang und stiegen in eines der wartenden

Taxis. Die Gasse lag son im Saen, als das Auto in einer engen Einfahrt

vor dem Hotel hielt. Da mir die Fassade gefiel und es kein Keenhotel war,

erkundigte i mi na einem freien Zimmer.

Als mir Lars vorslug, seinen Lavendelaurag zu übernehmen, hae i

mi spontan, do nit ohne Hintergedanken, zusagen hören. I kannte

die Provence gut. Carla, eine Freundin aus meiner Zeit an der Münener

Fotosule, hae si vor Jahren von ihrem väterlien Erbe ein Mas am

Rande der Haute-Provence gekau. Der Kontakt zu ihr war nie abgerissen.



I hae sie seither mehrfa besut und ihr bei der Renovierung des alten

Gehös geholfen, anfangs das Da mitgedet, später an der Fassade

mitgestrien und die Brusteine zu einer die Terrasse begrenzenden

Balustrade aufgesitet. Au jetzt war i auf dem – wenn au nit

direkten – Weg na Raboux, zu Carla.

Zuvor wollte i no ein paar Tage in Avignon bleiben, denn i mote

den morbiden Charakter der alten Papstmetropole, ihre fahlen Mauern, ihre

versteten Plätze und abweisenden Fassaden. Avignon ist eine Stadt für

Melanoliker. Wer jemals die von parkenden Autos gesäumte

Stadtbefestigung abgesrien hat, weiß, was Monotonie bedeutet.

Der Aufzug ruelte kurz, bevor si die Tür öffnete und i im dunklen

Gang stand und na meinem Zimmer sute, das si in einer Ee am

Ende des Flurs befand. Das Zimmer war größer als gedat, allerdings war

die Lu ein wenig stiig, so dass i das Fenster und die Fensterläden sofort

weit öffnete. Dann sah i mi um: In der Mie des Raumes stand ein

breites, aber slites Doppelbe. Der Beüberwurf korrespondierte mit

den Vorhängen, der Sreibtis war dreieig und in die Zimmeree

gerüt, gerade so, als wolle man jemanden dadur abhalten, hier zu

arbeiten. Das Bad wiederum war großzügig und überraste mi mit einer

offenen, begehbaren Duse. I warf meinen Koffer auf die dafür

vorgesehene Ablage, dann zog i mein verswitztes Hemd aus, duste

und strete mi auf dem Be aus.

Als si die Nat san über die Stadt gesenkt hae, verließ i das Hotel

und slenderte no ein wenig ziellos umher, bis i, verstet hinter einer

Kire, ein kleines Restaurant mit einer einladenden Terrasse und sorgsam

eingedeten Tisen fand. Ohne die Menükarte studiert zu haben, entsied

i mi, hier zu Abend zu essen. Die Bedienung war armant, der Service

zuvorkommend. Entspannt lehnte i mi zurü, beobatete die anderen

Gäste und sinnierte darüber, warum in Frankrei niemand abends allein

zum Essen ausging. I war ein Exot unter Paaren und Familien. Vom Wein

beswert, zahlte i und ging.



ZWEI

Das Fenster meines Hotelzimmers war no immer weit geöffnet und ließ

den Lärm der Straße herein. Ein beruhigender Geräusteppi, der

Geborgenheit ausstrahlt und das Alleinsein erträglier mat.

Immer wenn i allein in einem Hotel absteige, gehört es zu meinen

ersten Handgriffen, das Fenster zu öffnen. Jede Stadt, jedes Viertel besitzt

seine eigene Akustik, ein Lautprofil, das ins Zimmer fließt, manmal als

sane Kulisse, wele die Sinne betört, manmal als Stakkato, das si

hämmernd in den Slaf drängt. Die Erinnerungen an Städte und

Ortsaen sind fest verwurzelt mit den Klangszenarien, die mi die Nat

hindur begleiten und si tief in meinem Gedätnis eingebrannt haben.

Selbst die versiedenen Woentage lassen si im morgendlien

Halbslaf ausmaen: das gesäige Glü des Samstags, die feierlie

Steieit des Sonntags, der Montag mit seinem trägen Eifer, der si nahtlos

in hastige Betriebsamkeit verwandelt.

Ist das Fenster geslossen, so überfällt mi ein bedrüendes Gefühl, das

mi unruhig werden lässt. Au das Gerumpel eines Aufzugs, zufallende

Türen oder das Klaern der Absätze auf dem Hotelflur sind nur ein

swaer Trost, ein Surrogat wie die gespräige Leere des Fernsehers. Es

gibt nits Slimmeres als ein Zimmer zum Hinterhof in einem

Neubauviertel; die Grabesruhe der monotonen Fassaden droht jeden

Gedankenfluss zu erstien. Sogar im Winter muss i eine Verbindung zur

Außenwelt herstellen. Weder Straßenlärm no das unauörlie aken

eines Froses können mi davon abhalten; selbst slaflose Näte nehme

i dafür in Kauf.

Die Sonne stand bereits ho am Himmel, als i die dien Vorhänge zur

Seite sob, die das Zimmer ins Halbdunkel getaut haen. I war

verwundert, wie lange i geslafen hae. Das Zimmermäden klope, i

stand auf und beeilte mi, das Hotel zu verlassen. Unbeswert hangelte i



mi von einem Café zum nästen und lebte zwanglos in den Tag hinein.

Nur einmal, als i zufällig an einem Internetcafé vorbeikam, war i

versut, hineinzugehen, um meine E-Mails abzurufen. Minutenlang stand

i unentslossen vor den großen Fensterseiben, auf denen eine halbe

Stunde Internet für einen Euro angepriesen wurde, dann mate i auf dem

Absatz kehrt, sließli hae i meinen Laptop absitli zu Hause

gelassen, um Distanz zu saffen, Freiräume zu gewinnen.

Im Office de Tourisme besorgte i mir einen Stadtplan und erkundigte

mi na einem Swimmbad. Dann ging i in eine Buhandlung,

bläerte in ein paar Provence-Bildbänden und mate mir Notizen. Um den

Papstpalast mate i einen weiten Bogen; seine harse Fassade srete

mi ab, ließ mi frösteln. Weitaus besser gefiel es mir, im Saen der

Platanen auf dem holprigen Pflaster dur die Rue des Teinturiers zu

flanieren. Die Straße der Färber hae si längst zu einem alternativen

Zentrum entwielt. Die moosbefleten Wasserräder standen still, und in

die alten Färberhäuser waren Antiquariate und Trödelläden, Restaurants

und Cafés eingezogen. Am Abend saß i in einer zum Szenetreffpunkt

avancierten ehemaligen Druerei, auf einer Bank mit zerslissenen

Lederpolstern. Auf ein einsames Dîner in einem vornehmen Restaurant hae

i keine Lust, lieber sah i mir selbst in einem mit stumpfen Fleen

besprenkelten Wandspiegel beim Essen zu.

Es ist nur ein smaler Grat, der das Alleinsein von der Einsamkeit trennt.

Son eine flütige Geste am Nabartis kann genügen, um die eigene

Unvollkommenheit zu realisieren, den Sutzpanzer aufzusprengen. Wenn

man längere Zeit alleine unterwegs ist, gewöhnt man si seltsame

Verhaltensweisen an. Mane führen Selbstgespräe, andere ritualisieren

ihren Tagesablauf und erklären die Monotonie zum engsten Vertrauten. Das

Sweigen wird zur Last, die Gedanken erstarren, vor allem abends, wenn

niemand da ist, mit dem man Erlebnisse und Erfahrungen teilen kann.

Allein der Umstand, si mehrmals hintereinander ein Restaurant für das

Abendessen suen zu müssen, wird zu einer steten Herausforderung. In den

letzten Jahren hae i meine imaginären Zwiegespräe immer mit Beina

geführt, hae ihr meine Sorgen und Nöte gebeitet, sie an meinem Leben



Anteil haben lassen; und dies o sonungsloser und offener, als wenn sie

mir gegenübergesessen häe.

***

Am nästen Morgen stand i früh auf und ging hinunter zur Hotellobby.

I überlegte, ob i das Hotelfrühstü versmähen und mi mit einem

Café crème und einem Pain au ocolat in das nästbeste Straßencafé

setzen sollte. Unslüssig blite i in den Frühstüsraum und musterte

das Buffet samt Croissants und obligatoriser Orangensakaraffe.

»Monsieur« – i sah mi suend um, als mir der Mann aus dem Zug

freudestrahlend entgegenkam, mi begrüßte und si als Miel Perras

vorstellte. »I wollte mi no einmal bei Ihnen für Ihre Hilfe bedanken.«

»Keine Ursae.«

»Do, do, das war sehr ne von Ihnen. Es freut mi, dass Sie au in

diesem Hotel abgestiegen sind«, sagte er und forderte mi auf, mi zu ihm

zu setzen.

Obwohl i zu jenen Mensen gehöre, die eine Zeitungslektüre jeder

morgendlien Kommunikation vorziehen, nahm i sein Angebot na

einem kurzen Moment des Zögerns an.

Die Fußballeuropameistersa bildete den Einstieg zu einer angeregten

Konversation, die au private emen berührte. Er lobte mein Französis,

was aber bei Weitem nit so gut war, wie er behauptete, und erzählte, dass

er wegen seiner Kreislaufprobleme vorsorgli mit dem Zug gefahren sei.

Seine Frage, ob i in der Provence Urlaub maen wollte, verneinte i und

beritete ihm von meinem Kalenderaurag und der Auszeit, die i mir in

Südfrankrei gönnen wollte. Er, so ließ er mi mit leit gesenkter Stimme

wissen, sei in einer familiären Angelegenheit unterwegs. Aus diesem Grund

wolle er si in Avignon mit einem Bekannten treffen.

Dann sah er mi an, sein Oberkörper swankte fast unmerkli vor und

zurü, bevor er si na einem kurzen Moment des Zögerns aufrae, mi

zu fragen, ob i heute Abend Zeit häe. I bejahte, worauin er sagte, er

würde si freuen, wenn er mi zum Essen einladen düre.



Die Hoteltür öffnete si. Geblendet blinzelte i in die warmen

Sonnenstrahlen und griff na meiner Sonnenbrille. I hae alle Zeit der

Welt, um dur Avignon zu streifen. Carla weilte in Nîmes, um eine

Ausstellung vorzubereiten. Erst in zwei Tagen wollte sie mi auf dem

Rüweg na Raboux auflesen und mitnehmen. I ließ mi treiben, lief

an protzigen Stadtpalästen und versteten Kiren vorbei, deren Simse mit

Vogelexkrementen übersät waren.

Zufällig stand i vor einer breiten Rampe, die mi im Ziza hinauf

zum Roer des Doms führte. Auf dem mätigen Felsklotz erstreten si

die hängenden Gärten, eine ruhige Oase mit Bäumen und Wasserspielen. I

setzte mi auf eine saige Bank und ließ mir eine Sale Erdbeeren

smeen. I drehte eine Runde dur den kleinen Park und stand vor ein

paar Denkmälern und Büsten, die Verstorbene ehrten, deren Namen i

nit einordnen konnte. I rätselte, was Jean Althen, einem 1709 in

Armenien als Hovhannès Althounian geborenen Agrarwissensaler, zu

dieser Ehre verholfen haben mote. Von einer Aussitsplaform blite i

hinunter auf die Däer der von ihrer Vergangenheit einbalsamierten Stadt.

***

Die Restauranerrasse war bereits zur Häle gefüllt. Wir bekamen einen

Platz im hinteren Berei zugewiesen. Son am Namiag hae i mir

überlegt, weshalb si Monsieur Perras mit mir zum Essen verabreden

wollte. Dass i ihm am Bahnhof mit seinem Gepä geholfen hae, konnte

nit allein der Grund sein. I beobatete ihn, während i in der

Speisekarte bläerte. Er wirkte ein wenig nervös und erkundigte si

zweimal, ob i wirkli keinen Aperitif trinken wollte.

Nadem die Bedienung unsere Bestellung aufgenommen hae – beide

haen wir uns für das günstigste Menü entsieden –, kam er relativ snell

auf sein Anliegen zu spreen. »Vor zwei Monaten habe i ein seltsames

Päen zugesandt bekommen. Es enthielt ein Konvolut von Briefen und

anderen Sristüen, ein paar Zeitungsaussnie sowie ein paar Dutzend

alte Swarz-Weiß-Fotografien. Das Päen hae keinen Absender, ebenso

wie der Begleitbrief, in dem mir der anonyme Verfasser mieilte, er habe die



Unterlagen im Nalass seines Onkels gefunden, der sie wohl seit

Kriegsende verwahrt haben müsse. Er glaube und hoffe, die Dokumente

fänden so den ritigen Empfänger. Gleizeitig entsuldigte er si dafür,

dass er seinen Namen und seine Identität nit preisgeben möte. Zudem

erwähnte er in seinem Brief zwei Namen, die im Zusammenhang mit dem

Tod meines Vaters stehen könnten.«

Er mate eine kurze Pause, senkte mir und si ein Glas Wasser aus

der Karaffe ein und fuhr fort: »Als i die Fotos sah, war i wie elektrisiert.

I ahnte sofort, dass i damit einen Mosaikstein in Händen hielt, dur

den si das Tor zu meiner eigenen Vergangenheit öffnen könnte. Sie müssen

wissen, i hae von meinem Vater zuvor nie ein Bild gesehen. Nit einmal

seinen Namen hae i gekannt. Aber als i die Bilder in Händen hielt,

wusste i sofort, dass es si bei dem Mann, der als Einziger neben meiner

Muer mehrfa auf den Fotos zu sehen war, um meinen Vater handeln

musste. Er war no vor meiner Geburt gestorben. In der Familie wurde das

ema gemieden, denn über Fragen zu meiner Herkun lag ein nebulöser

Sleier – i wusste weder wo no wie mein Vater ums Leben gekommen

war. So bin i erst als Halb- und na dem frühen Tod meiner Muer als

Vollwaise aufgewasen. Die ganze Sulzeit über hegte i insgeheim die

Hoffnung, mein Vater sei no am Leben und würde eines Tages kommen

und mi zu si holen.«

I wagte nit, ihn zu unterbreen, und nite ihm aufmunternd zu.

Nadenkli begann er weiterzuerzählen: »Im Gegensatz zu meinem Vater

besaß i von meiner Muer zahlreie Bilder und Dokumente. Sie war mir

vertrauter, wennglei i keinerlei Erinnerungen an sie habe. In den Ferien

hae i o in den dien Familienalben mit den sorgfältig eingeklebten

Bildereen gebläert, die mein Großvater in einem Glassrank seines

Arbeitszimmers verwahrte. Aufnahmen von ihrer Kommunion, steife

Klassenfotos, aber au Bilder von Sonntagsausflügen, die die Familie an die

Kreideküste von Étretat und na Chartres zur Kathedrale unternommen

hae.

Aus Erzählungen wusste i zudem, dass meine Muer eine Zeit lang in

der Provence gelebt haben soll. Kurz vor der Landung der Alliierten hae sie



unverho eines Tages abgemagert und ausgezehrt vor der elterlien Tür

gestanden. Mein Großvater soll sie fast nit erkannt haben. Über die

Gründe, weshalb sie zurügekehrt war, swieg sie si hartnäig aus.

Au später, als si nit mehr verheimlien ließ, dass sie in anderen

Umständen war, soll sie kein Wort darüber verloren haben, was si in den

zurüliegenden Monaten ereignet hae. So weit es ging, vermied sie jeden

Kontakt mit der Familie oder Freunden. Die meiste Zeit sloss sie si in ihr

Zimmer ein, nur selten ersien sie zu den Mahlzeiten.

Von ihrer Anwesenheit kündete nur ein hartnäiges Hüsteln, das si

alsbald als Tuberkulose herausstellte. Ein paar Woen lag meine Muer im

Krankenhaus von Caen und entging dort dur Zufall einem Bombenangriff,

der am 18. Juni 1944 die Tuberkulosestation zerstörte. Sie wurde als geheilt

entlassen, do die Krankheit hae ihre Kräe aufgezehrt, und die

Swangersa swäte sie zusätzli. Man betratete es als ein kleines

Wunder, dass sie ein gesundes Kind zur Welt brate. I weiß nit, ob sie

si selbst darüber gefreut hae, aber ihr Muerglü währte leider nur

kurz: Im darauffolgenden Winter rae sie eine swere Grippe dahin.«

Gedankenverloren rüte Monsieur Perras sein Mineralwasserglas ein

Stü zur Seite. Bis jetzt hae er keinen Slu getrunken, und au jetzt

sien er keinerlei Durst zu verspüren. Mit leiser, getragener Stimme, so dass

i mi ein Stü vorbeugen musste, beritete er mir, dass er lange

gebraut habe, um den Mantel des Sweigens zu lüen. Gezeinet mit

dem Stigma, ein unehelies Kind zu sein, wus er in einem Klima der

Angst und Suld auf. Den Großteil seiner Sulzeit verbrate er in einem

Klosterinternat in der Bretagne. Beten und Lernen, lautete das Moo, das die

eifrigen Möne mit strengem Regime und Nadru predigten. Do wenn

er nats in den Slaf zu flüten versute, date er nit an Go,

sondern sehnte si dana, dass seine Muer und sein Vater kämen, um ihn

in den Arm zu nehmen.

Nur in den Ferien hae er Kontakt zu seiner Familie, und jedes Mal, wenn

er seine Großmuer ansah, hae er den steten Verdat, dass sie ihm

vorwarf, überhaupt auf die Welt gekommen zu sein. Das Kainsmal der

unehelien Geburt lastete auf ihm. Und obwohl ihn Fragen na seiner



Muer und seinem Vater quälten, war er zum Stillsweigen verdammt;

man säre ihm ein, nit darüber zu spreen. Um das Ansehen einer

Fille-mère, einer ledigen Muer, war es in der Nakriegszeit nit zum

Besten bestellt. Hin und wieder gab es von den Nabarn ein paar spitze

Bemerkungen, die si zu dem unausgesproenen Vorwurf verditeten,

sein Vater sei ein deutser Soldat gewesen.

No weit über seine Kindheit hinaus li er darunter, fühlte si als Sohn

eines »Boe« gesmäht und gedemütigt, selbst mit seiner ersten Frau habe

er darüber nie geredet. Das mag aus heutiger Sit verwundern, aber man

darf nit vergessen, dass es kurz na Kriegsende links des Rheins kaum

einen größeren Makel gab, als deutses Blut in den Adern zu haben. Und

niemand sprang ihm zur Seite, um die Vorwürfe zu entkräen.

Die Beziehung zu seiner Großmuer, die si fortan um ihn kümmerte,

war nit einfa, allzu o herrste sie ihn an, ließ ihn ihren Unmut

spüren. Wer weiß, häe sein Großvater, den er als warmen und herzlien

Mensen in Erinnerung hae, nit seine sützende Hand über ihn

gehalten, vielleit häe sie ihn einem Fürsorgeheim überantwortet.

Nadem sein Großvater wenige Woen na seiner Kommunion gestorben

war, führte seine Großmuer ein strenges Regiment, wennglei ihr

hinsitli seiner Zukun testamentaris die Hände gebunden waren.

Es sien mir, dass er seine Kindheit, sein früheres Leben wie in einem

Bilderbogen an si vorbeiziehen ließ. Hin und wieder stote er kurz, dann

erzählte er eindringli weiter: »Lange Zeit hae i es vermieden,

Erkundigungen über meine Eltern einzuholen. Es mag seltsam klingen, aber

allein der Gedanke daran verletzte mi. Jeglie Fragen blote i ab und

fühlte mi so, als häe mi der Zufall ins Leben geworfen. Erst später, als

i längst erwasen war und als Anwalt in Paris arbeitete, habe i

begonnen, na meiner Herkun zu forsen. Je älter i wurde, desto mehr

wurde mir bewusst, wie sehr mi diese Ungewissheit bedrüte und an

meiner Seele nagte. Do meine Bemühungen blieben ergebnislos. Zu

dürig waren die Fakten.

In meiner Geburtsurkunde steht lapidar: ›Vater unbekannt‹. Ansonsten

gab es nur Gerüte und Heueleien. Trotz wiederholten Nafragens hae



mir meine Großmuer versiert, sie wisse nit, wer mein Vater sei. Sie

habe ihn niemals gesehen und besitze daher keinerlei Informationen über

ihn. I sträubte mi gegen diese Vorstellung und wollte ihren

Beteuerungen keinen Glauben senken. I misstraute ihr und war davon

überzeugt, dass sie mir, aus welen Beweggründen au immer, etwas

verheimlite.«

Das Essen war vollkommen in den Hintergrund gerüt. Gebannt lauste

i seinen Ausführungen. »Jahrzehnte später kam dieses Päen, das alles

veränderte. Als i es öffnete und den Inhalt vor mir auf dem Tis

ausbreitete, begann si der Boden unter meinen Füßen zu drehen. Wie ein

gewaltiger Sog öffnete si das Tor zu meiner Vergangenheit. I war hin

und her gerissen zwisen Euphorie und Verbierung. I konnte nit

verstehen, warum mi meine Familie belogen und mir die Lebensgesite

meiner Eltern vorenthalten hae. Können Sie si vorstellen, wie man si

fühlt, wenn si die eigene Vergangenheit vom einen auf den anderen

Augenbli als ein Gebilde aus Lügen und Halbwahrheiten erweist und man

mühsam um die eigene Identität ringen muss?

Tagelang war i wie paralysiert. Dann trieb mi der Wuns an, die

Wahrheit zu erfahren, den wenigen Hinweisen zu folgen, um mehr über

meinen Vater und seinen frühen Tod zu erfahren. I wusste weder, wie und

wo si meine Eltern kennengelernt haen, no, wele Beziehung sie

geführt haen.

Jahrzehntelang hae i mi gefragt, wer mein Vater war. Als i dann

seinen Vornamen erfuhr und erstmals Bilder von ihm sah, war i

überwältigt, sute na Ähnlikeiten, versute mi wiederzuerkennen.

I wollte mir vorstellen können, was für ein Mens mein Vater gewesen

war, was er gefühlt und gedat hae. I hae die vorhandenen

Brustüe zusammengesetzt, trotzdem blieben immer no Fragen offen.

Und so besloss i, in die Provence zu fahren und Lit in das Dunkel

meiner Vergangenheit zu bringen.«

Es war spät geworden, als wir uns sweigend auf den Rüweg zum

Hotel maten. Die Rezeption war no besetzt, der Natportier nite uns



freundli zu. Wir gingen zum Aufzug und fuhren mit dem Li hinauf zu

unseren Zimmern, die si zufälligerweise auf der gleien Etage befanden.

***

Der strahlend blaue Himmel kündigte einen herrlien Sommertag an. I

spazierte hinüber zur Kartause von Villeneuve an das andere Ufer der

Rhône, die si träge wie ein breites silbernes Band gen Süden sob, in der

Ferne glänzend, von Nahem ma und braig. Ein Ehepaar war mit seinem

Hund unterwegs, der in seiner verspielten Laune einen Lastkahn aus voller

Kehle anbellte. In Villeneuve-lès-Avignon war Markag, die Stände säumten

einen breiten Boulevard. I hae den Trubel und die Mensenmassen

hinter mir gelassen und genoss nun die Stille des versatelten

Klosterkomplexes, der mir mit seinen drei Kreuzgängen fast wie eine kleine

Stadt ersien.

Auf dem Rüweg troete i an einer verfallenen Einfriedung entlang,

die hier und da notdürig mit Draht geflit war. I hielt inne und erspähte

einen verwilderten Park. Am anderen Ende ragte ein doppelstöiges

Herrenhaus mit Türmen auf, dessen Fenster mit erlaen vernagelt

waren. Die Bausubstanz sien unangetastet; nur die zugehörige Lebensart

war verswunden, als häe man den Teppi darunter weggezogen. Der

regenbereite Himmel, dur dessen Wolkendee no ab und an ein paar

Sonnenstrahlen braen, besleunigte meine Srie  – es sollte mein

einziger Ausflug über die Stadtgrenzen hinaus bleiben.

Zurü im Hotel slug i die blau-gelb gestreie Tagesdee zurü und

knüllte die Kopfrolle zusammen, da es kein Kissen gab. Im Dämmerlit der

Holzjalousien slief i son bald ersöp auf dem breiten Be ein. Es

war seit Jahren das erste Mal, dass i einen Miagsslaf mate. I slief

tief und traumlos.

Ein sates Klopfen an der Tür wete mi.

»Monsieur?«

I braute zwei Sekunden, um mi zu orientieren, dann klope es

erneut.



»Monsieur – sind Sie da?«, hörte i jemanden undeutli fragen.

»Oui!« I stand auf, streie mir meine Jeans über und öffnete die Tür.

Zu meiner Verwunderung stand Monsieur Perras vor mir.

»Entsuldigen Sie bie. Darf i Sie kurz stören? I weiß, i bin

wahrseinli ein wenig aufdringli, aber i möte Sie um einen kleinen

Gefallen bien.«

I bat ihn mit einer einladenden Geste herein. Als er in meinem Zimmer

stand, bemerkte i, dass er eine zusammengesnürte Mappe unter dem

Arm hielt. Er wirkte ein bissen hektis und nervös.

Ohne große Umsweife fragte er mi: »Wären Sie so ne, dieses

Päen für mi zu verwahren, bis i es mir morgen wieder abhole? I

möte es an einem sieren Ort wissen.«

Verwundert blite i auf das zusammengesnürte Paket.

»Selbstverständli, warum nit?«, sagte i in einem ungezwungenen

Ton.

»Seien Sie unbesorgt, i will Ihnen keine Drogen untersieben«, witzelte

er. »Wir kennen uns zwar kaum, aber irgendwie habe i das Gefühl, dass

i Ihnen vertrauen kann und diese Dokumente bei Ihnen gut aufgehoben

sind.«

I blite ihn aufmunternd an, und er erzählte mir von dem

bevorstehenden Treffen mit einem Bekannten und erging si in ein paar

vagen Andeutungen von einem Verdatsmoment, dessen Hintergrund i

nit ret einordnen konnte. Etwas sien ihn aufzuwühlen, aber vielleit

täuste i mi au. Sließli ergriff er meine Hand, drüte sie fest

und verabsiedete si von mir.

Nadenkli und etwas irritiert sloss i die Tür und legte das

Päen in die Sreibtissublade.

Inzwisen kannte i Avignon bis in den letzten Winkel hinein, es gab

kaum eine Gasse, dur die i nit son gelaufen war. Selbst eine

Erkundung der Stadtmauer hae gestern auf meinem Programm gestanden,

obwohl mi parkende Autos und Straßenkreuzungen auf ganzer Stree

gängelten. Erst wollte i mir nur einen kleinen Absni der Stadtmauer


