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EINS

Sweiß stand ihm in kleinen Perlen auf der Stirn. Er snappte hektis

na Lu, während er mit einer Hand an seinem Krawaenknoten nestelte

und immer wieder ein rasselndes Pfeifen ausstieß. Von einem Moment zum

anderen wurden seine Bewegungen fahriger, unkontrollierter. Seine Augen

weiteten si und fixierten einen imaginären Punkt an der Wand des Abteils,

so als sue er Halt. Zwei Mitreisende begannen bereits unruhig mit den

Füßen zu sarren. Wie gelähmt verfolgte i, wie si der ältere Herr am

Fensterplatz vergebli gegen sein Unwohlsein auäumte, seinen Rüen

gegen die Lehne presste und na Atem rang, bevor er mit einem heigen

Zuen die Beine von si strete und zur Seite sate. Sein Kopf war an die

vibrierende Fensterseibe gedrüt, wodur si seine Gesitszüge

verzerrten. Ein dünner Speielfaden rann aus seinem leit geöffneten

Mund, der rete Brillenbügel ragte sräg hinter dem Ohr in die Lu, und

die Zeitsri, die er gelesen hae, rutste wie ein verzögerter

Slussakkord mit einem dumpfen Laut zu Boden.

Na einem kurzen Moment der Stille, der mir dur das gleimäßige

Raern des Zuges umso eindringlier ersien, ging die lähmende

Betroffenheit meiner Mitreisenden nahtlos in fieberhae Nervosität über.

Niemand wollte si so ret um den Mann kümmern, niemand wollte si

aus der sweigenden Anonymität des Beobaters lösen.

»Monsieur, ist Ihnen nit gut?«, stammelte sein Sitznabar.

»Ist er tot?«

»Nein, i glaube, nur bewusstlos.«

»Er braut einen Arzt! Snell!«

»Hat er einen Herzinfarkt?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleit ist es ein Asthmaanfall?«

»Kann sein, i weiß es nit.«



»Mein Mann verständigt den Saffner.« – Erst das energise Eingreifen

eines Ehepaares, das im Nabarabteil gesessen haben musste, ließ die

Diskussion verstummen. Als vermutli einziger Ausländer unter lauter

Franzosen hielt i mi zurü, blieb wortkarg, half aber, den bewusstlosen

Mann über seinen Nabarsitz hinweg in eine stabile Seitenlage zu bringen.

Er atmete kaum wahrnehmbar, aber er atmete. Jemand hae ihm Stirn und

Mund abgetup, so dass er friedli zu slafen sien.

Er war allein in Valence in den Zug gestiegen und hae si mir direkt

gegenüber ans Fenster gesetzt. Er hae bemerkt, dass i ein deutses

Magazin studierte, und fragte mi, ob i denn no an einen deutsen

Erfolg bei der Europameistersa in Portugal glaube. Dann tausten wir

uns ein wenig über die französisen und deutsen Chancen aus. Er war

si sier, dass Frankrei seinen Titel erfolgrei verteidigen würde.

Worauin i mir einen ironisen Seitenhieb auf die misslungene

französise Titelverteidigung bei der letzten Weltmeistersa nit

verkneifen konnte.

älende Minuten verstrien, in denen i immer wieder einen Bli auf

den reglosen Mann warf. Er hae eine Halbglatze; die Haare über seinen

Släfen waren weitestgehend ergraut und bildeten einen auffälligen

Kontrast zu den Augenbrauen, die no immer in einem kräigen Swarz

leuteten. Trotz seiner misslien Lage strahlte er eine gewisse Würde aus,

sein Anzug und seine Suhe waren zeitlos, aber nit ohne Stil; seine Brille

hae ihm jemand fürsorgli in die Brusase gestet.

Die sommerlie Hitze drüte mit Wut dur die Fensterseiben und

mate die Situation no unerträglier. Es war ein alter Regionalzug, eine

Klimaanlage existierte nit.

I konnte mi nit mehr auf meine Lektüre konzentrieren und sah zum

wiederholten Male aus dem Fenster. Die Landsa hae si verändert, die

grünen Maulbeersträuer wurden dur die silbrig glänzenden

Olivenbäume verdrängt, die vom Eintri in die mediterrane Welt kündeten.

Der Himmel leutete in seinem kräigsten Blau, nur die Türme des

Kernkrawerks von Tricastin störten die Harmonie.



Offiziell befand i mi auf einer Reerereise. Do die Gründe, die

mi in die Provence geführt haen, waren vielfältiger.

Ganz bewusst hae i mi gegen den snellsten Weg entsieden. Sta

na Marseille zu fliegen, fuhr i mit der Eisenbahn in Etappen na

Südfrankrei, ließ Landsaen und Orte gemäli an mir vorüberziehen.

Wer mit dem Zug fährt, reist erdverbunden, verankert si im Diesseits. Erst

hae i in Lyon Station gemat, war auf den Spuren der Weber dur die

Traboules der labyrinthisen Altstadt geirrt, dann hae i das römise

Vienne erkundet und mi an den saen Farben der Provinz erfreut. I

wollte mir Zeit lassen, Abstand gewinnen, mi berufli und privat neu

orientieren. Ersteres aus eigenem Wuns, Letzteres zwangsweise, nadem

meine Beziehung mit Beina, meiner langjährigen Freundin, vor wenigen

Woen in die Brüe gegangen war.

Na mehr als zehn Jahren, in denen i mir als Mode- und

Werbefotograf einen gewissen Namen gemat hae, verspürte i immer

weniger Lust, mi in der kreativen Seinwelt der Werbebrane zu

verlieren. Mein vierzigster Geburtstag nahte, und meine Abneigung gegen

jeglie Form von Meetings und launise Artdirectors, gegen coole

Locationscouts und ziige Models wus von Tag zu Tag, breitete si über

mein Leben aus wie ein roter Weinfle auf einer Tisdee. I fühlte mi

ausgebrannt und war trotz der mitunter üppigen Honorare nit gewillt,

mein weiteres Leben im Seinwerferlit eines Studios zu verbringen und

von Shooting zu Shooting zu hetzen.

Ein Zufall hae mi in die Provence geführt. Vor ein paar Tagen, an

einem der ersten warmen Frühsommerabende, hae i mi mit Lars

onstedt, einem Fotografen, mit dem i seit vielen Jahren befreundet bin,

in einem lausigen Biergarten verabredet. Wir trafen uns alle paar Woen,

um ein wenig zu plaudern und ein paar loere Stunden miteinander zu

verbringen. Lars kam ein wenig zu spät und stöhnte über den Ärger, der ihm

dur seine gestohlene Kreditkarte entstanden war. Während i ihm ein

wenig von meiner wasenden beruflien Unzufriedenheit beritete –

über Beina swieg i mi aus –, sprühte Lars geradezu vor Tatendrang.



Im Gegensatz zu mir erlebte er gerade einen beruflien Höhenflug.

Überrasend hae ihn jetzt au no »National Geographic« beauragt,

eine Reportage über mongolise Nomaden zu maen. Das verloende

Angebot versetzte ihn allerdings in die misslie Lage, dass er einen

anderen, längst zugesagten Aurag für einen Kalender mit Lavendelmotiven

nit würde erfüllen können. Und just Anfang Juli, wenn der Lavendel in

den kräigsten Farben zu blühen beginnt, sollte sein Expeditionsteam in

Dalandsadgad starten. Sta mit dem Auto über das Plateau de Valensole zu

kurven, wollte er verständlierweise lieber mit Kamelen dur die Wüste

Gobi ziehen.

Als Lars mir serzha vorslug, er würde die Zee übernehmen, wenn

i an seiner Stelle die Fotos maen würde, sagte i zu seiner – und au

meiner – Verwunderung spontan zu. Er sah mi so ungläubig an, dass i

mein Angebot no zweimal bekräigte. Der Abend endete feutfröhli,

und wir verständigten uns darauf, dass i an seiner Stelle dur die

Lavendelfelder der Provence streifen würde. Eine bereits vorbereitete

Motivliste würde er mir no zufaxen.

Am nästen Morgen erzählte i meinem Assistenten Christian, meine

Muer sei im Urlaub swer verunglüt, so dass i in die Provence fahren

müsse. I bat ihn, einen dringenden Produktionsaurag für mi zu

erledigen, die Post zu bearbeiten und mi bei meinen Kunden bis auf

Weiteres zu entsuldigen. Um Christian nit ohne jeglie Besäigung

zurüzulassen, bespra i mit ihm, dass er beginnen solle, die besten

Modeaufnahmen der letzten Jahre zu scannen, da i mein Ariv Stü für

Stü digitalisieren wollte. Drei Tage später war i reisefertig.

Er stöhnte zweimal kurz, dann slug er die Augen wieder auf und saute

ein wenig orientierungslos in die Runde. I half ihm, si aufzusetzen.

Jemand reite ihm ein feutes Tu und eine Flase Wasser. Er trank in

großen Sluen, dann murmelte er ein paar Dankesworte und eine

Entsuldigung vor si hin und verwies auf die Hitze und eine

Kreislaufswäe, die ihm seit Jahren zu saffen mae. Das Angebot des

Saffners, einen Arzt in Avignon zu benaritigen, slug er mit einem



»non, ça va« aus. Die Stimmung im Abteil blieb gedämp, eine

Kommunikation kam nit mehr ritig in Gang. Meine Mitreisenden

vermieden es, sei es aus Höflikeit oder Selbstsutz, zu dem älteren Herrn

zu blien, obwohl si dieser son wieder sitli erholt hae.

Der Saen der Bahnhofshalle hüllte das Abteil in mildes Lit. Alle

sienen froh, dass der Zug endli in Avignon angekommen war. Eile und

Betriebsamkeit maten si breit, vor den Ausgangstüren hae si son

eine Warteslange gebildet. Mit einem fast klagend hohen Ton kam der Zug

zum Stehen. Als der Mann aufstand, bemerkte i, dass er do no etwas

waelig auf den Beinen war.

»Sind Sie si sier, dass Sie keine Hilfe brauen?«, fragte i ihn.

»Ja, aber Sie könnten mir vielleit helfen, meinen Koffer aus der Ablage

zu heben.«

Wir waren die Letzten, die das Abteil verließen. Obwohl er si kurz

dagegen verwehrte, trug i ihm sein Gepä auf den Bahnsteig.

»Danke. Das ist sehr ne von Ihnen.«

»Keine Ursae, wo wollen Sie denn hin?«

»Bie?« – I musste meine Frage wiederholen, da er sie im Lärm der

kräzenden Lautspreerdursagen nit verstanden hae.

»Zum Taxistand. I habe ein Zimmer reserviert. Mein Hotel befindet si

in der Nähe des Papstpalastes.«

»Wenn es Ihnen nits ausmat, könnte i mir mit Ihnen ein Taxi teilen,

da i mir no ein Zimmer suen muss«, slug i ihm vor.

Wir gingen langsam zum Ausgang und stiegen in eines der wartenden

Taxis. Die Gasse lag son im Saen, als das Auto in einer engen Einfahrt

vor dem Hotel hielt. Da mir die Fassade gefiel und es kein Keenhotel war,

erkundigte i mi na einem freien Zimmer.

Als mir Lars vorslug, seinen Lavendelaurag zu übernehmen, hae i

mi spontan, do nit ohne Hintergedanken, zusagen hören. I kannte

die Provence gut. Carla, eine Freundin aus meiner Zeit an der Münener

Fotosule, hae si vor Jahren von ihrem väterlien Erbe ein Mas am

Rande der Haute-Provence gekau. Der Kontakt zu ihr war nie abgerissen.



I hae sie seither mehrfa besut und ihr bei der Renovierung des alten

Gehös geholfen, anfangs das Da mitgedet, später an der Fassade

mitgestrien und die Brusteine zu einer die Terrasse begrenzenden

Balustrade aufgesitet. Au jetzt war i auf dem – wenn au nit

direkten – Weg na Raboux, zu Carla.

Zuvor wollte i no ein paar Tage in Avignon bleiben, denn i mote

den morbiden Charakter der alten Papstmetropole, ihre fahlen Mauern, ihre

versteten Plätze und abweisenden Fassaden. Avignon ist eine Stadt für

Melanoliker. Wer jemals die von parkenden Autos gesäumte

Stadtbefestigung abgesrien hat, weiß, was Monotonie bedeutet.

Der Aufzug ruelte kurz, bevor si die Tür öffnete und i im dunklen

Gang stand und na meinem Zimmer sute, das si in einer Ee am

Ende des Flurs befand. Das Zimmer war größer als gedat, allerdings war

die Lu ein wenig stiig, so dass i das Fenster und die Fensterläden sofort

weit öffnete. Dann sah i mi um: In der Mie des Raumes stand ein

breites, aber slites Doppelbe. Der Beüberwurf korrespondierte mit

den Vorhängen, der Sreibtis war dreieig und in die Zimmeree

gerüt, gerade so, als wolle man jemanden dadur abhalten, hier zu

arbeiten. Das Bad wiederum war großzügig und überraste mi mit einer

offenen, begehbaren Duse. I warf meinen Koffer auf die dafür

vorgesehene Ablage, dann zog i mein verswitztes Hemd aus, duste

und strete mi auf dem Be aus.

Als si die Nat san über die Stadt gesenkt hae, verließ i das Hotel

und slenderte no ein wenig ziellos umher, bis i, verstet hinter einer

Kire, ein kleines Restaurant mit einer einladenden Terrasse und sorgsam

eingedeten Tisen fand. Ohne die Menükarte studiert zu haben, entsied

i mi, hier zu Abend zu essen. Die Bedienung war armant, der Service

zuvorkommend. Entspannt lehnte i mi zurü, beobatete die anderen

Gäste und sinnierte darüber, warum in Frankrei niemand abends allein

zum Essen ausging. I war ein Exot unter Paaren und Familien. Vom Wein

beswert, zahlte i und ging.



ZWEI

Das Fenster meines Hotelzimmers war no immer weit geöffnet und ließ

den Lärm der Straße herein. Ein beruhigender Geräusteppi, der

Geborgenheit ausstrahlt und das Alleinsein erträglier mat.

Immer wenn i allein in einem Hotel absteige, gehört es zu meinen

ersten Handgriffen, das Fenster zu öffnen. Jede Stadt, jedes Viertel besitzt

seine eigene Akustik, ein Lautprofil, das ins Zimmer fließt, manmal als

sane Kulisse, wele die Sinne betört, manmal als Stakkato, das si

hämmernd in den Slaf drängt. Die Erinnerungen an Städte und

Ortsaen sind fest verwurzelt mit den Klangszenarien, die mi die Nat

hindur begleiten und si tief in meinem Gedätnis eingebrannt haben.

Selbst die versiedenen Woentage lassen si im morgendlien

Halbslaf ausmaen: das gesäige Glü des Samstags, die feierlie

Steieit des Sonntags, der Montag mit seinem trägen Eifer, der si nahtlos

in hastige Betriebsamkeit verwandelt.

Ist das Fenster geslossen, so überfällt mi ein bedrüendes Gefühl, das

mi unruhig werden lässt. Au das Gerumpel eines Aufzugs, zufallende

Türen oder das Klaern der Absätze auf dem Hotelflur sind nur ein

swaer Trost, ein Surrogat wie die gespräige Leere des Fernsehers. Es

gibt nits Slimmeres als ein Zimmer zum Hinterhof in einem

Neubauviertel; die Grabesruhe der monotonen Fassaden droht jeden

Gedankenfluss zu erstien. Sogar im Winter muss i eine Verbindung zur

Außenwelt herstellen. Weder Straßenlärm no das unauörlie aken

eines Froses können mi davon abhalten; selbst slaflose Näte nehme

i dafür in Kauf.

Die Sonne stand bereits ho am Himmel, als i die dien Vorhänge zur

Seite sob, die das Zimmer ins Halbdunkel getaut haen. I war

verwundert, wie lange i geslafen hae. Das Zimmermäden klope, i

stand auf und beeilte mi, das Hotel zu verlassen. Unbeswert hangelte i



mi von einem Café zum nästen und lebte zwanglos in den Tag hinein.

Nur einmal, als i zufällig an einem Internetcafé vorbeikam, war i

versut, hineinzugehen, um meine E-Mails abzurufen. Minutenlang stand

i unentslossen vor den großen Fensterseiben, auf denen eine halbe

Stunde Internet für einen Euro angepriesen wurde, dann mate i auf dem

Absatz kehrt, sließli hae i meinen Laptop absitli zu Hause

gelassen, um Distanz zu saffen, Freiräume zu gewinnen.

Im Office de Tourisme besorgte i mir einen Stadtplan und erkundigte

mi na einem Swimmbad. Dann ging i in eine Buhandlung,

bläerte in ein paar Provence-Bildbänden und mate mir Notizen. Um den

Papstpalast mate i einen weiten Bogen; seine harse Fassade srete

mi ab, ließ mi frösteln. Weitaus besser gefiel es mir, im Saen der

Platanen auf dem holprigen Pflaster dur die Rue des Teinturiers zu

flanieren. Die Straße der Färber hae si längst zu einem alternativen

Zentrum entwielt. Die moosbefleten Wasserräder standen still, und in

die alten Färberhäuser waren Antiquariate und Trödelläden, Restaurants

und Cafés eingezogen. Am Abend saß i in einer zum Szenetreffpunkt

avancierten ehemaligen Druerei, auf einer Bank mit zerslissenen

Lederpolstern. Auf ein einsames Dîner in einem vornehmen Restaurant hae

i keine Lust, lieber sah i mir selbst in einem mit stumpfen Fleen

besprenkelten Wandspiegel beim Essen zu.

Es ist nur ein smaler Grat, der das Alleinsein von der Einsamkeit trennt.

Son eine flütige Geste am Nabartis kann genügen, um die eigene

Unvollkommenheit zu realisieren, den Sutzpanzer aufzusprengen. Wenn

man längere Zeit alleine unterwegs ist, gewöhnt man si seltsame

Verhaltensweisen an. Mane führen Selbstgespräe, andere ritualisieren

ihren Tagesablauf und erklären die Monotonie zum engsten Vertrauten. Das

Sweigen wird zur Last, die Gedanken erstarren, vor allem abends, wenn

niemand da ist, mit dem man Erlebnisse und Erfahrungen teilen kann.

Allein der Umstand, si mehrmals hintereinander ein Restaurant für das

Abendessen suen zu müssen, wird zu einer steten Herausforderung. In den

letzten Jahren hae i meine imaginären Zwiegespräe immer mit Beina

geführt, hae ihr meine Sorgen und Nöte gebeitet, sie an meinem Leben



Anteil haben lassen; und dies o sonungsloser und offener, als wenn sie

mir gegenübergesessen häe.

***

Am nästen Morgen stand i früh auf und ging hinunter zur Hotellobby.

I überlegte, ob i das Hotelfrühstü versmähen und mi mit einem

Café crème und einem Pain au ocolat in das nästbeste Straßencafé

setzen sollte. Unslüssig blite i in den Frühstüsraum und musterte

das Buffet samt Croissants und obligatoriser Orangensakaraffe.

»Monsieur« – i sah mi suend um, als mir der Mann aus dem Zug

freudestrahlend entgegenkam, mi begrüßte und si als Miel Perras

vorstellte. »I wollte mi no einmal bei Ihnen für Ihre Hilfe bedanken.«

»Keine Ursae.«

»Do, do, das war sehr ne von Ihnen. Es freut mi, dass Sie au in

diesem Hotel abgestiegen sind«, sagte er und forderte mi auf, mi zu ihm

zu setzen.

Obwohl i zu jenen Mensen gehöre, die eine Zeitungslektüre jeder

morgendlien Kommunikation vorziehen, nahm i sein Angebot na

einem kurzen Moment des Zögerns an.

Die Fußballeuropameistersa bildete den Einstieg zu einer angeregten

Konversation, die au private emen berührte. Er lobte mein Französis,

was aber bei Weitem nit so gut war, wie er behauptete, und erzählte, dass

er wegen seiner Kreislaufprobleme vorsorgli mit dem Zug gefahren sei.

Seine Frage, ob i in der Provence Urlaub maen wollte, verneinte i und

beritete ihm von meinem Kalenderaurag und der Auszeit, die i mir in

Südfrankrei gönnen wollte. Er, so ließ er mi mit leit gesenkter Stimme

wissen, sei in einer familiären Angelegenheit unterwegs. Aus diesem Grund

wolle er si in Avignon mit einem Bekannten treffen.

Dann sah er mi an, sein Oberkörper swankte fast unmerkli vor und

zurü, bevor er si na einem kurzen Moment des Zögerns aufrae, mi

zu fragen, ob i heute Abend Zeit häe. I bejahte, worauin er sagte, er

würde si freuen, wenn er mi zum Essen einladen düre.



Die Hoteltür öffnete si. Geblendet blinzelte i in die warmen

Sonnenstrahlen und griff na meiner Sonnenbrille. I hae alle Zeit der

Welt, um dur Avignon zu streifen. Carla weilte in Nîmes, um eine

Ausstellung vorzubereiten. Erst in zwei Tagen wollte sie mi auf dem

Rüweg na Raboux auflesen und mitnehmen. I ließ mi treiben, lief

an protzigen Stadtpalästen und versteten Kiren vorbei, deren Simse mit

Vogelexkrementen übersät waren.

Zufällig stand i vor einer breiten Rampe, die mi im Ziza hinauf

zum Roer des Doms führte. Auf dem mätigen Felsklotz erstreten si

die hängenden Gärten, eine ruhige Oase mit Bäumen und Wasserspielen. I

setzte mi auf eine saige Bank und ließ mir eine Sale Erdbeeren

smeen. I drehte eine Runde dur den kleinen Park und stand vor ein

paar Denkmälern und Büsten, die Verstorbene ehrten, deren Namen i

nit einordnen konnte. I rätselte, was Jean Althen, einem 1709 in

Armenien als Hovhannès Althounian geborenen Agrarwissensaler, zu

dieser Ehre verholfen haben mote. Von einer Aussitsplaform blite i

hinunter auf die Däer der von ihrer Vergangenheit einbalsamierten Stadt.

***

Die Restauranerrasse war bereits zur Häle gefüllt. Wir bekamen einen

Platz im hinteren Berei zugewiesen. Son am Namiag hae i mir

überlegt, weshalb si Monsieur Perras mit mir zum Essen verabreden

wollte. Dass i ihm am Bahnhof mit seinem Gepä geholfen hae, konnte

nit allein der Grund sein. I beobatete ihn, während i in der

Speisekarte bläerte. Er wirkte ein wenig nervös und erkundigte si

zweimal, ob i wirkli keinen Aperitif trinken wollte.

Nadem die Bedienung unsere Bestellung aufgenommen hae – beide

haen wir uns für das günstigste Menü entsieden –, kam er relativ snell

auf sein Anliegen zu spreen. »Vor zwei Monaten habe i ein seltsames

Päen zugesandt bekommen. Es enthielt ein Konvolut von Briefen und

anderen Sristüen, ein paar Zeitungsaussnie sowie ein paar Dutzend

alte Swarz-Weiß-Fotografien. Das Päen hae keinen Absender, ebenso

wie der Begleitbrief, in dem mir der anonyme Verfasser mieilte, er habe die



Unterlagen im Nalass seines Onkels gefunden, der sie wohl seit

Kriegsende verwahrt haben müsse. Er glaube und hoffe, die Dokumente

fänden so den ritigen Empfänger. Gleizeitig entsuldigte er si dafür,

dass er seinen Namen und seine Identität nit preisgeben möte. Zudem

erwähnte er in seinem Brief zwei Namen, die im Zusammenhang mit dem

Tod meines Vaters stehen könnten.«

Er mate eine kurze Pause, senkte mir und si ein Glas Wasser aus

der Karaffe ein und fuhr fort: »Als i die Fotos sah, war i wie elektrisiert.

I ahnte sofort, dass i damit einen Mosaikstein in Händen hielt, dur

den si das Tor zu meiner eigenen Vergangenheit öffnen könnte. Sie müssen

wissen, i hae von meinem Vater zuvor nie ein Bild gesehen. Nit einmal

seinen Namen hae i gekannt. Aber als i die Bilder in Händen hielt,

wusste i sofort, dass es si bei dem Mann, der als Einziger neben meiner

Muer mehrfa auf den Fotos zu sehen war, um meinen Vater handeln

musste. Er war no vor meiner Geburt gestorben. In der Familie wurde das

ema gemieden, denn über Fragen zu meiner Herkun lag ein nebulöser

Sleier – i wusste weder wo no wie mein Vater ums Leben gekommen

war. So bin i erst als Halb- und na dem frühen Tod meiner Muer als

Vollwaise aufgewasen. Die ganze Sulzeit über hegte i insgeheim die

Hoffnung, mein Vater sei no am Leben und würde eines Tages kommen

und mi zu si holen.«

I wagte nit, ihn zu unterbreen, und nite ihm aufmunternd zu.

Nadenkli begann er weiterzuerzählen: »Im Gegensatz zu meinem Vater

besaß i von meiner Muer zahlreie Bilder und Dokumente. Sie war mir

vertrauter, wennglei i keinerlei Erinnerungen an sie habe. In den Ferien

hae i o in den dien Familienalben mit den sorgfältig eingeklebten

Bildereen gebläert, die mein Großvater in einem Glassrank seines

Arbeitszimmers verwahrte. Aufnahmen von ihrer Kommunion, steife

Klassenfotos, aber au Bilder von Sonntagsausflügen, die die Familie an die

Kreideküste von Étretat und na Chartres zur Kathedrale unternommen

hae.

Aus Erzählungen wusste i zudem, dass meine Muer eine Zeit lang in

der Provence gelebt haben soll. Kurz vor der Landung der Alliierten hae sie



unverho eines Tages abgemagert und ausgezehrt vor der elterlien Tür

gestanden. Mein Großvater soll sie fast nit erkannt haben. Über die

Gründe, weshalb sie zurügekehrt war, swieg sie si hartnäig aus.

Au später, als si nit mehr verheimlien ließ, dass sie in anderen

Umständen war, soll sie kein Wort darüber verloren haben, was si in den

zurüliegenden Monaten ereignet hae. So weit es ging, vermied sie jeden

Kontakt mit der Familie oder Freunden. Die meiste Zeit sloss sie si in ihr

Zimmer ein, nur selten ersien sie zu den Mahlzeiten.

Von ihrer Anwesenheit kündete nur ein hartnäiges Hüsteln, das si

alsbald als Tuberkulose herausstellte. Ein paar Woen lag meine Muer im

Krankenhaus von Caen und entging dort dur Zufall einem Bombenangriff,

der am 18. Juni 1944 die Tuberkulosestation zerstörte. Sie wurde als geheilt

entlassen, do die Krankheit hae ihre Kräe aufgezehrt, und die

Swangersa swäte sie zusätzli. Man betratete es als ein kleines

Wunder, dass sie ein gesundes Kind zur Welt brate. I weiß nit, ob sie

si selbst darüber gefreut hae, aber ihr Muerglü währte leider nur

kurz: Im darauffolgenden Winter rae sie eine swere Grippe dahin.«

Gedankenverloren rüte Monsieur Perras sein Mineralwasserglas ein

Stü zur Seite. Bis jetzt hae er keinen Slu getrunken, und au jetzt

sien er keinerlei Durst zu verspüren. Mit leiser, getragener Stimme, so dass

i mi ein Stü vorbeugen musste, beritete er mir, dass er lange

gebraut habe, um den Mantel des Sweigens zu lüen. Gezeinet mit

dem Stigma, ein unehelies Kind zu sein, wus er in einem Klima der

Angst und Suld auf. Den Großteil seiner Sulzeit verbrate er in einem

Klosterinternat in der Bretagne. Beten und Lernen, lautete das Moo, das die

eifrigen Möne mit strengem Regime und Nadru predigten. Do wenn

er nats in den Slaf zu flüten versute, date er nit an Go,

sondern sehnte si dana, dass seine Muer und sein Vater kämen, um ihn

in den Arm zu nehmen.

Nur in den Ferien hae er Kontakt zu seiner Familie, und jedes Mal, wenn

er seine Großmuer ansah, hae er den steten Verdat, dass sie ihm

vorwarf, überhaupt auf die Welt gekommen zu sein. Das Kainsmal der

unehelien Geburt lastete auf ihm. Und obwohl ihn Fragen na seiner



Muer und seinem Vater quälten, war er zum Stillsweigen verdammt;

man säre ihm ein, nit darüber zu spreen. Um das Ansehen einer

Fille-mère, einer ledigen Muer, war es in der Nakriegszeit nit zum

Besten bestellt. Hin und wieder gab es von den Nabarn ein paar spitze

Bemerkungen, die si zu dem unausgesproenen Vorwurf verditeten,

sein Vater sei ein deutser Soldat gewesen.

No weit über seine Kindheit hinaus li er darunter, fühlte si als Sohn

eines »Boe« gesmäht und gedemütigt, selbst mit seiner ersten Frau habe

er darüber nie geredet. Das mag aus heutiger Sit verwundern, aber man

darf nit vergessen, dass es kurz na Kriegsende links des Rheins kaum

einen größeren Makel gab, als deutses Blut in den Adern zu haben. Und

niemand sprang ihm zur Seite, um die Vorwürfe zu entkräen.

Die Beziehung zu seiner Großmuer, die si fortan um ihn kümmerte,

war nit einfa, allzu o herrste sie ihn an, ließ ihn ihren Unmut

spüren. Wer weiß, häe sein Großvater, den er als warmen und herzlien

Mensen in Erinnerung hae, nit seine sützende Hand über ihn

gehalten, vielleit häe sie ihn einem Fürsorgeheim überantwortet.

Nadem sein Großvater wenige Woen na seiner Kommunion gestorben

war, führte seine Großmuer ein strenges Regiment, wennglei ihr

hinsitli seiner Zukun testamentaris die Hände gebunden waren.

Es sien mir, dass er seine Kindheit, sein früheres Leben wie in einem

Bilderbogen an si vorbeiziehen ließ. Hin und wieder stote er kurz, dann

erzählte er eindringli weiter: »Lange Zeit hae i es vermieden,

Erkundigungen über meine Eltern einzuholen. Es mag seltsam klingen, aber

allein der Gedanke daran verletzte mi. Jeglie Fragen blote i ab und

fühlte mi so, als häe mi der Zufall ins Leben geworfen. Erst später, als

i längst erwasen war und als Anwalt in Paris arbeitete, habe i

begonnen, na meiner Herkun zu forsen. Je älter i wurde, desto mehr

wurde mir bewusst, wie sehr mi diese Ungewissheit bedrüte und an

meiner Seele nagte. Do meine Bemühungen blieben ergebnislos. Zu

dürig waren die Fakten.

In meiner Geburtsurkunde steht lapidar: ›Vater unbekannt‹. Ansonsten

gab es nur Gerüte und Heueleien. Trotz wiederholten Nafragens hae



mir meine Großmuer versiert, sie wisse nit, wer mein Vater sei. Sie

habe ihn niemals gesehen und besitze daher keinerlei Informationen über

ihn. I sträubte mi gegen diese Vorstellung und wollte ihren

Beteuerungen keinen Glauben senken. I misstraute ihr und war davon

überzeugt, dass sie mir, aus welen Beweggründen au immer, etwas

verheimlite.«

Das Essen war vollkommen in den Hintergrund gerüt. Gebannt lauste

i seinen Ausführungen. »Jahrzehnte später kam dieses Päen, das alles

veränderte. Als i es öffnete und den Inhalt vor mir auf dem Tis

ausbreitete, begann si der Boden unter meinen Füßen zu drehen. Wie ein

gewaltiger Sog öffnete si das Tor zu meiner Vergangenheit. I war hin

und her gerissen zwisen Euphorie und Verbierung. I konnte nit

verstehen, warum mi meine Familie belogen und mir die Lebensgesite

meiner Eltern vorenthalten hae. Können Sie si vorstellen, wie man si

fühlt, wenn si die eigene Vergangenheit vom einen auf den anderen

Augenbli als ein Gebilde aus Lügen und Halbwahrheiten erweist und man

mühsam um die eigene Identität ringen muss?

Tagelang war i wie paralysiert. Dann trieb mi der Wuns an, die

Wahrheit zu erfahren, den wenigen Hinweisen zu folgen, um mehr über

meinen Vater und seinen frühen Tod zu erfahren. I wusste weder, wie und

wo si meine Eltern kennengelernt haen, no, wele Beziehung sie

geführt haen.

Jahrzehntelang hae i mi gefragt, wer mein Vater war. Als i dann

seinen Vornamen erfuhr und erstmals Bilder von ihm sah, war i

überwältigt, sute na Ähnlikeiten, versute mi wiederzuerkennen.

I wollte mir vorstellen können, was für ein Mens mein Vater gewesen

war, was er gefühlt und gedat hae. I hae die vorhandenen

Brustüe zusammengesetzt, trotzdem blieben immer no Fragen offen.

Und so besloss i, in die Provence zu fahren und Lit in das Dunkel

meiner Vergangenheit zu bringen.«

Es war spät geworden, als wir uns sweigend auf den Rüweg zum

Hotel maten. Die Rezeption war no besetzt, der Natportier nite uns



freundli zu. Wir gingen zum Aufzug und fuhren mit dem Li hinauf zu

unseren Zimmern, die si zufälligerweise auf der gleien Etage befanden.

***

Der strahlend blaue Himmel kündigte einen herrlien Sommertag an. I

spazierte hinüber zur Kartause von Villeneuve an das andere Ufer der

Rhône, die si träge wie ein breites silbernes Band gen Süden sob, in der

Ferne glänzend, von Nahem ma und braig. Ein Ehepaar war mit seinem

Hund unterwegs, der in seiner verspielten Laune einen Lastkahn aus voller

Kehle anbellte. In Villeneuve-lès-Avignon war Markag, die Stände säumten

einen breiten Boulevard. I hae den Trubel und die Mensenmassen

hinter mir gelassen und genoss nun die Stille des versatelten

Klosterkomplexes, der mir mit seinen drei Kreuzgängen fast wie eine kleine

Stadt ersien.

Auf dem Rüweg troete i an einer verfallenen Einfriedung entlang,

die hier und da notdürig mit Draht geflit war. I hielt inne und erspähte

einen verwilderten Park. Am anderen Ende ragte ein doppelstöiges

Herrenhaus mit Türmen auf, dessen Fenster mit erlaen vernagelt

waren. Die Bausubstanz sien unangetastet; nur die zugehörige Lebensart

war verswunden, als häe man den Teppi darunter weggezogen. Der

regenbereite Himmel, dur dessen Wolkendee no ab und an ein paar

Sonnenstrahlen braen, besleunigte meine Srie  – es sollte mein

einziger Ausflug über die Stadtgrenzen hinaus bleiben.

Zurü im Hotel slug i die blau-gelb gestreie Tagesdee zurü und

knüllte die Kopfrolle zusammen, da es kein Kissen gab. Im Dämmerlit der

Holzjalousien slief i son bald ersöp auf dem breiten Be ein. Es

war seit Jahren das erste Mal, dass i einen Miagsslaf mate. I slief

tief und traumlos.

Ein sates Klopfen an der Tür wete mi.

»Monsieur?«

I braute zwei Sekunden, um mi zu orientieren, dann klope es

erneut.



»Monsieur – sind Sie da?«, hörte i jemanden undeutli fragen.

»Oui!« I stand auf, streie mir meine Jeans über und öffnete die Tür.

Zu meiner Verwunderung stand Monsieur Perras vor mir.

»Entsuldigen Sie bie. Darf i Sie kurz stören? I weiß, i bin

wahrseinli ein wenig aufdringli, aber i möte Sie um einen kleinen

Gefallen bien.«

I bat ihn mit einer einladenden Geste herein. Als er in meinem Zimmer

stand, bemerkte i, dass er eine zusammengesnürte Mappe unter dem

Arm hielt. Er wirkte ein bissen hektis und nervös.

Ohne große Umsweife fragte er mi: »Wären Sie so ne, dieses

Päen für mi zu verwahren, bis i es mir morgen wieder abhole? I

möte es an einem sieren Ort wissen.«

Verwundert blite i auf das zusammengesnürte Paket.

»Selbstverständli, warum nit?«, sagte i in einem ungezwungenen

Ton.

»Seien Sie unbesorgt, i will Ihnen keine Drogen untersieben«, witzelte

er. »Wir kennen uns zwar kaum, aber irgendwie habe i das Gefühl, dass

i Ihnen vertrauen kann und diese Dokumente bei Ihnen gut aufgehoben

sind.«

I blite ihn aufmunternd an, und er erzählte mir von dem

bevorstehenden Treffen mit einem Bekannten und erging si in ein paar

vagen Andeutungen von einem Verdatsmoment, dessen Hintergrund i

nit ret einordnen konnte. Etwas sien ihn aufzuwühlen, aber vielleit

täuste i mi au. Sließli ergriff er meine Hand, drüte sie fest

und verabsiedete si von mir.

Nadenkli und etwas irritiert sloss i die Tür und legte das

Päen in die Sreibtissublade.

Inzwisen kannte i Avignon bis in den letzten Winkel hinein, es gab

kaum eine Gasse, dur die i nit son gelaufen war. Selbst eine

Erkundung der Stadtmauer hae gestern auf meinem Programm gestanden,

obwohl mi parkende Autos und Straßenkreuzungen auf ganzer Stree

gängelten. Erst wollte i mir nur einen kleinen Absni der Stadtmauer


