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Christmas is coming, the goose is getting fat,
Please put a penny in the old man’s hat.

If you haven’t got a penny, a ha’penny will do,
If you haven’t got a ha’penny, then God bless you!

Englischer Kinderreim*

-----------

»Als ich noch jung war«, erwiderte der Aufseher,
»waren die jungen Damen noch junge Damen.
Und die jungen Herren waren junge Herren.

Wenn Sie verstehen, was ich meine.«
»Das Land braucht einen ’Itler«, sagte Padgett.

Dorothy L. Sayers, Aufruhr in Oxford (1935)

-----------

-----------
* Bald ist Weihnacht, die Gans wird schön fett,

gib dem Alten ’nen Penny, sei doch so nett.
Hast du kein’ Penny, reicht ein halber im Pott.

Hast nicht mal ’nen halben, dann helfe dir Gott!



1

Leute wie ich kommen nicht an den Galgen. Niemand ist
scharf auf ein peinliches Gerichtsverfahren, und außerdem
ist Pappa ja nicht irgendwer. Ich bin nun mal eine Larkin.
Niemand ist scharf auf die Schlagzeile: »Tochter eines
Peers am Galgen.« Da ist es viel einfacher, mich als
Verrückte wegzusperren und meiner Familie in Aussicht zu
stellen, mich in ein oder zwei Jahren als geheilt in ihre
Obhut zu entlassen – falls ich Stillschweigen bewahre. Was
ich getan habe, mag furchtbar dumm gewesen sein, aber
mein Verstand war nie klarer, außerdem kann ich die
meisten Angehörigen meiner Familie nicht leiden. Ich hatte
nie die geringste Absicht, Stillschweigen zu bewahren.
Deshalb werde ich alles aufschreiben, in der Hoffnung,
dass es irgendwann vielleicht irgendjemand lesen wird.
Also, aufgepasst: So hat sich alles zugetragen, von Anfang
bis Ende.

Begonnen hat es ganz harmlos mit einem Rollenangebot.
»Viola, du bist die einzige Frau, die ich mir als Hamlet

vorstellen kann.« Antony beugte sich über den Tisch und
sah mir tief in die Augen – wahrscheinlich hatte ihm mal
jemand gesagt, dieser Blick sei gefühlvoll und
unwiderstehlich –, doch für mich sah er aus wie ein
Spaniel, der dringend eine Wurmkur nötig hatte. Antony
war der bekannteste Schauspieldirektor Londons, ein Mann
knapp über fünfzig mit vornehmen Allüren, der allmählich
Fett ansetzte. Die berühmten Mittagessen mit ihm galten
als große Ehre. Das selbstverständlich exklusive Tête-à-
Tête im Venezia in der Bedford Street lief ebenso
selbstverständlich auf das Angebot einer Hauptrolle hinaus
– nach einem überaus leckeren Dessert, versteht sich.



1949 war das Jahr der Cross-Gender-Besetzungen. Acht
Jahre nach Kriegsende erstrahlten die Londoner Theater in
altem Glanz, zum Bersten voll mit allem, was das Leben so
bot. Palmer hatte im Jahr zuvor damit angefangen, und
zwar mit Der Herzog von Malfi im Aldwych. Alle meinten,
das könne bestenfalls ein Flop werden, aber wir gingen
trotzdem hin, weil wir neugierig waren. Nach den
begeisterten Kritiken für Charlie Brandin in der Rolle des
Herzogs sprang Sir Marmaduke auf den Zug auf, indem er
in Barries Quality Street sämtliche Männerrollen mit
Frauen besetzte und sämtliche Frauenrollen mit Männern.
Das Stück war der größte Erfolg der Wintersaison, weshalb
auf dem Spielplan für den Sommer kaum noch ein Stück
stand, das nicht gegen den Strich besetzt war.

Ich spottete so sehr wie alle anderen, wenn nicht sogar
mehr, hatte Rollen ausgeschlagen und daran gedacht, die
Stadt zu verlassen und auf bessere Zeiten zu warten. Aber
wo sollte ich hin? Die Londoner Theater schlugen sich
wacker gegen die Konkurrenz der Kinos, obwohl der Kampf
anderswo längst verloren war. Die Provinzbühnen pfiffen
aus dem letzten Loch. In meinen ersten Jahren als
Schauspielerin war jedes Londoner Stück auf Tournee
durchs ganze Land gegangen, natürlich nicht mit der
Erstbesetzung, sondern mit der zweiten Garnitur. Dasselbe
Stück konnte sogar mehrmals auf Tournee gehen, die
zweite Garnitur in Brighton, Birmingham und Manchester
und die dritte dann in Cardiff, Lancaster und Blackpool. Die
schlimmsten Engagements waren die, bei denen man noch
im kleinsten Kaff spielte, am Sonntag quer durchs Land mit
dem Zug fahren musste und in schrecklichen Absteigen
hauste. So musste man immer anfangen, aber sobald man
bekannter war und sich ein wenig von London erholen
wollte, riss sich die zweite Garnitur um einen. Doch seit
dem Krieg waren Tourneen rar geworden, und die
Konkurrenz war immens. Es gab nur noch London, und ab
und zu mal etwas anderes. In der Provinz konnte man lange



auf ein Stück warten. Die Leute darbten. Keine Ahnung,
wie sie das aushielten. Wahrscheinlich mit
Laienspielgruppen und Ausflügen nach London, wann
immer sie es sich leisten konnten. Aber vielleicht waren sie
auch ganz glücklich mit dem, was das Kino ihnen bot.

Jedenfalls konnte ich mir keine Hoffnungen auf eine
Tournee machen. Wenn ich mich einschränkte, mochte ich
eine Saison ohne Engagement überstehen. Allerdings
konnte ich mich auch nicht darauf verlassen, dass meine
Auszeit nur eine Saison dauern würde. In der Theaterwelt
zählt nur der Augenblick, und sobald ein Name nicht mehr
auftaucht, gerät er schnell in Vergessenheit. Ich wollte
nicht aufhören zu spielen, und was sollte ich auch sonst
tun? Etwa verhungern? Nun, ich hatte die Wahl, zu
verhungern oder in die Arme meiner Familie
zurückzukehren, was sicher noch schlimmer gewesen wäre.
Meine Familie ist ein Volk von Kannibalen, nur tragen sie
um den Hals keine Totenköpfe, sondern Perlen und
Diamanten.

Ich schaute Antony möglichst unentschlossen an. Falls
ich die Rolle annahm, konnte ich diesen Blick gut
gebrauchen. Hamlet ist berüchtigt für seine
Unentschlossenheit. Und es gab doch sicher Schlimmeres,
als ein paar Tage lang den Spott von Freunden
auszuhalten? Eine Rolle wie Hamlet bekommt man
schließlich nicht jeden Tag angeboten. Ich hatte mich vor
allem wegen des guten Essens zum Lunch einladen lassen,
obwohl ich mir beinahe sicher gewesen war, dass ich
Antonys Angebot ausschlagen würde. Er war nicht
knauserig, und das Venezia hatte guten Wein. Aber Hamlet!
Es gibt nur wenige wirklich gute Rollen für Frauen, und
Hamlet war eine Traumrolle, falls die Cross-Gender-
Besetzung nicht eine absurde Farce aus dem Stück machen
würde. Schon sah ich die Leuchtreklame vor meinem
geistigen Auge: VIOLA LARK ALS HAMLET.



»Willst du alle umbesetzen?«, fragte ich, rückte ein wenig
ab und gab dem Kellner einen Wink, meinen Teller
abzuräumen, auf dem nicht ein Krümel Tiramisu übrig
geblieben war.

Antony hob sein Glas und trank einen Schluck Wein.
»Nein. Nimm nur mal an, Hamlet wäre die Tochter und
Erbin des dänischen Königs. Ist es dann nicht viel
wahrscheinlicher, dass ihr Onkel die Macht an sich reißt?
Und viel schwieriger für sie, selbst danach zu greifen? Ihr
Zögern ist viel plausibler als bei einem Mann. Ihr Verhalten
Gertrud gegenüber und auch die Vorwürfe an Claudius
passen perfekt. Horatio möchte mehr als ein Freund für sie
sein. Rosenkranz und Güldenstern könnte man sich quasi
wie Penelopes Freier vorstellen. Laertes könnte ebenfalls
ein Auge auf sie geworfen haben, er ist Hamlets wahre
Liebe, was dem Ende noch einen ganz besonderen Kick
gibt. Eigentlich ergibt das ganze Stück weit mehr Sinn,
wenn man es so betrachtet.«

Er hatte mich fast überzeugt. »Und Ophelia?«, fragte ich,
während der Kellner uns unauffällig Wein nachschenkte.
»Daraus willst du doch sicherlich kein lesbisches
Liebesverhältnis machen?« Im Theater gibt es genügend
Frauen, die Männer nicht mal anschauen, und genügend
Männer, die sich nichts aus Frauen machen, doch
eigenartigerweise würden alle völlig außer sich geraten,
wenn dies auch nur in einer Nebenhandlung auf der Bühne
zum Ausdruck käme.

»Im Text findet sich kein Anhaltspunkt für eine sexuelle
Beziehung«, sagte Antony nachdenklich. »Man könnte aber
auch alles Mögliche darin sehen. Warum nicht? Geh ins
Kloster, heißt es doch.«

»Aber schickt Polonius sie nicht zu Hamlet, um ihn zu
verführen?« Ich schüttelte den Kopf; um mich zu
vergewissern, hätte ich das Stück noch einmal lesen
müssen. Da ich Ophelia nie gespielt hatte, erinnerte ich
mich nur vage an die Szene. »Ich kann mir einfach nicht



vorstellen, dass ein aufgeblasener Wichtigtuer wie er
lesbische Liebe protegiert oder dass der gute Lord
Chamberlain uns gestatten würde, so was auf der Bühne zu
zeigen.«

»Das ist ja das Wundervolle an dir, Viola, du hast wirklich
was im Kopf«, sagte Antony. »Die meisten jungen
Schauspielerinnen haben keinen blassen Dunst. Hmm. Wir
könnten Ophelia umbesetzen und auch zu einem Verehrer
machen. Hamlet wird von Verehrern belagert, Laertes und
Ophelia sind Brüder. So funktioniert es, meine Liebe. Die
Klosterzeile müsste man dann allerdings streichen.
Eigentlich wollte ich den Text nicht verändern, nur das
Offensichtliche austauschen, sie, er und so weiter, aber
Hamlet wird ja immer gekürzt, wohlüberlegt, aber kräftig
zusammengestrichen. Sonst würde die Aufführung vier
Stunden dauern.«

Ich konnte mir eine Frau als Hamlet vorstellen, von
Verehrern belagert, von Zweifeln und von Geistern geplagt.
Eine Jungfrau, abgestoßen vom sexuellen Gehabe der
Mutter und selbst unsicher. Schon fühlte ich mich in die
Rolle ein. »Ich nehme an«, sagte ich und leerte mein Glas.

»Wunderbar.« Antony strahlte. »Dank deines weithin
bekannten familiären Hintergrunds muss ich gar nicht erst
fragen, ob du in England geboren bist.«

»Eigentlich in Irland.« Über den weithin bekannten
familiären Hintergrund ärgerte ich mich ein bisschen. Die
Zeitungen hatten um meine Familie immer ein solches
Aufheben gemacht, dass es zu Beginn meiner Karriere
richtig lästig gewesen war. Mir graute beim Gedanken, die
Leute wollten mich womöglich nur der Sensation wegen
auf der Bühnen sehen, wie einen mittelalterlichen
Tanzbären. »Pappa war dort als Lord Lieutenant stationiert.
Aber ich bin britische Staatsbürgerin.«

Antony runzelte die Stirn. »Hast du einen neuen
Ausweis?«



»Natürlich.« Ich fischte ihn aus meiner Handtasche und
legte ihn aufgeschlagen auf den Tisch. Mit großen Augen
blickte uns die Viola auf dem Foto an. »Die Ehrenwerte
Viola Anne Larkin. Geburtsdatum: 4. Februar 1917. Größe:
174 Zentimeter. Haarfarbe: blond. Augenfarbe: blau.
Religionszugehörigkeit: anglikanisch. Geburtsort: Dublin.
Nationalität: britisch. Mutter: Britin. Vater: Brite.« Ich
schlug den Ausweis zu. »Und man könnte alle Großmütter
und Großväter hinzufügen bis hin zu einem Lord Carnforth,
der 1802 eine französische Gräfin geheiratet hat, auf
mütterlicher Seite kann man sogar bis zur Eroberung
durch die Normannen zurückgehen.«

»Schon in Ordnung. Tut mir leid, aber nach den neuen
Bestimmungen dürfen wir niemanden mehr engagieren,
der nicht waschechter Brite ist.«

»Die neuen Bestimmungen sind nichts als
Zeitverschwendung.« Ich steckte mir eine Zigarette an.

»Da kann ich dir nur beipflichten, meine Liebe, aber ich
muss sie befolgen, sonst bekomme ich Ärger.« Antony
seufzte. »Meine Mutter war Amerikanerin, was mich in den
Augen mancher Leute schon verdächtig macht.«

»Aber sind die Amerikaner nicht unsere Vettern in
Übersee oder so ähnlich?« Ich blies Rauch in die Luft.

»Sicher doch«, erwiderte Antony in zynischem Tonfall.
»Aber für einige wird Amerika immer die Heimat von Mrs
Simpson sein, und Präsident Roosevelt hat uns 1940 jede
Hilfe verweigert, was mir gewisse Schwierigkeiten bei der
Ausstellung der neuen Papiere bereitet hat. Blanker
Unsinn, wie du ja schon gesagt hast.« Er trank aus.

»Das solltest du dir nicht so zu Herzen nehmen. Hast du
schon eine der anderen Rollen besetzt?«

Der Kellner servierte den Kaffee so geschmeidig wie ein
Zahnradgetriebe und, ehrlich gesagt, auch ebenso gut
geölt. Antony nahm Zucker, als Mann brauchte er sich um
ein paar Zentimeter Bauchumfang mehr oder weniger



keine Sorgen zu machen. Dann kam er endlich wieder auf
das Stück zu sprechen.

»Den Claudius wollte ich selbst spielen. Genug Bosheit,
um einen Mord zu begehen, aber noch genügend Gewissen,
um sich schuldig zu fühlen. Eine sehr interessante Rolle.
Äußerst vielschichtig.«

Ich trank einen Schluck Kaffee. Er war ganz
hervorragend. Italiener wissen eben, wie man guten Kaffee
macht. »Du wirst bestimmt großartig sein. Und wie
wunderbar, mal wieder mit dir zu spielen.« Das war nicht
nur geschmeichelt. Sofern ihm die Rolle lag, war Antony
wirklich ein guter Schauspieler, und die Rolle des Claudius
passte zu ihm. Ich erinnerte mich noch gut an seine
peinlichen Auftritte als liebeskranker Melancholiker und
war froh, dass er dafür inzwischen zu alt war.

Antony lächelte, eitel wie alle Schauspieler. »Es ist mir
gelungen, Lauria Gilmore für die Rolle der Gertrud zu
gewinnen. Sie wird ihr mehr als gerecht werden.«

Lauria war ein alter Hase auf der Bühne, sie hatte die
Gertrud schon früher gespielt, und auch sonst fast alle nur
denkbaren Rollen. »Ich bin mit ihr in Bunbury
aufgetreten«, sagte ich.

»Als Lady Bracknell war sie ganz fantastisch.« Antonys
Blick glitt in die Ferne. »Und du warst auch eine großartige
Gwendolen.«

Ich hatte Cecily gespielt, aber man konnte nun wirklich
nicht erwarten, dass Antony sich daran erinnerte. Es war
acht Jahre her, in der ersten Spielzeit nach dem Krieg, als
alle noch ein wenig neben sich standen, weil die
Luftangriffe endlich aufhörten und Hitler vor dem
Ärmelkanal haltmachte. Niemand konnte wissen, ob der
Farthing-Friede Bestand haben oder ob nicht jeden
Augenblick ein neuer Krieg ausbrechen würde. Die Theater
spielten gewagte Revuen oder seichte Komödien, die uns
zum Lachen brachten. Wir brauchten die Heiterkeit, um
uns daran zu gewöhnen, dass keine Bomben mehr fielen,



die uns plötzlich in Stücke reißen konnten. Der bissige
Humor von Wilde hatte damals genau den richtigen Ton
getroffen.

»Was ist mit den Verehrern?«, fragte ich.
»Ich habe noch niemanden angesprochen, aber ich

dachte an Brandin als Laertes und an Douglas James als
Horatio. Über Ophelia habe ich mir noch gar keine
Gedanken gemacht, schließlich hatte ich bislang eine Frau
für die Rolle vorgesehen. Ansonsten wird es ja nicht viele
Frauen geben. Oder doch – ich könnte den Schauspieler-
König und die ganze Truppe zu einem Frauenensemble
machen und das Stück im Stück zu einer Art Ballett.«
Antony nahm mich gar nicht mehr wahr.

»Das wird sicher wundervoll«, sagte ich. »Wie wär’s mit
Mark Tillet als Ophelia? Vor zwei Jahren habe ich mit ihm
in Papperlapapp auf der Bühne gestanden, das Stück war
nicht gut und lief auch nicht lange, aber Mark war
großartig, meiner Meinung nach.«

»Hmm?« Antony kehrte aus seinen Tagträumen zurück.
»Wer?«

»Mark Tillet.«
»O nein.« Antony seufzte. »Ein Jude, meine Liebe, im

Moment der absolute Ruin. In dieser Spielzeit will ich das
Wort Jude nicht einmal andeutungsweise im
Zusammenhang mit einem meiner Stücke hören,
allerhöchstens wenn es sich um Der Kaufmann von Venedig
handelt.«

Ich trank den Kaffee aus. »Mark? Tatsächlich? Wäre ich
nie drauf gekommen. Er sieht überhaupt nicht jüdisch
aus.«

»Weil er weder Hakennase noch Schläfenlocken hat und
auch kein Exemplar von Die Protokolle der Weisen von Zion
mit sich herumträgt?« Antonys Lachen hatte nichts
Freudiges an sich, ein reines Bühnenlachen. »Eine junge
Dame mit deinem familiären Hintergrund würde sich



wahrscheinlich wundern, wie viele Juden beim Theater
sind.«

»Den Mist mit dem Hintergrund kannst du dir schenken«,
blaffte ich. »Seit 1936 steh ich auf den Brettern. Ich habe
etwas ganz anderes gemeint.«

»Entschuldige«, sagte Antony, aber das war nur so
dahingesagt. »Niemand will bezweifeln, dass du inzwischen
weißt, wie es am Theater zugeht.« Er stellte die Tasse ab
und winkte dem herumschleichenden Kellner. »Nachdem
ich dich nun für die Hauptrolle gewonnen habe, werde ich
mich verabschieden, um den Rest des Ensembles
anzuwerben. Die Proben beginnen am Montag, Punkt zehn
im Theater.«

Ich lachte. »Aber du hast mir noch gar nicht erzählt, auf
welcher Bühne wir spielen.«

»Im Siddons. Angemessen, nicht wahr?«
»Und wie.« Natürlich mochten seit Sarah Siddons noch

jede Menge andere Frauen Hamlet gespielt haben, aber
mir fiel keine einzige ein.

»Ach, und noch was, da du jetzt zugesagt hast.« Antony
beugte sich vor und flüsterte in vertraulichem Tonfall:
»Laura weiß es auch schon, aber sonst noch niemand,
deshalb solltest du es für dich behalten, bis es offiziell
bekanntgegeben wird. Bei der Premiere, am Freitag, dem
1. Juli, werden wir ein erlauchtes Publikum haben: den
Premierminister und Herrn Hitler.«

Ich war kein Snob, und es war mir zwar vollkommen
schnuppe, aber damit würden wir auf jeden Fall die
Aufmerksamkeit der Presse bekommen. »Das ist gut«,
sagte ich. »Was für ein Coup!«

Wir verabschiedeten uns vor dem Lokal. Es war ein
typischer englischer Junitag: Feine Tröpfchen rieselten aus
dem leichten Nebel. Mein irisches Kindermädchen hatte
solche Tage immer »weiches Wetter« genannt. Ich wollte
nach Hause, um das Stück zu lesen, obwohl ich den Text
erst lernen konnte, wenn ich ein Exemplar mit Antonys



»wohlüberlegten« Streichungen und allen Änderungen in
Bezug auf er und sie in den Händen hatte. Rasch ging ich
durch Covent Garden zur U-Bahn. Mit meiner guten
Freundin Molly Gaston und unserer Garderobiere Mrs
Tring teilte ich mir eine Wohnung hinter dem Britischen
Museum. Mrs Tring war im Grunde nicht nur unsere
Garderobiere. Sie war nicht wählerisch und kleidete jeden
ein. Aber im Sommer 1941 war sie bei Bunbury meine
Garderobiere gewesen und hatte am Rande erwähnt, dass
sie eine Wohnung suchte – nach den Luftangriffen hatte in
der Stadt ein regelrechtes Chaos geherrscht. Seither
sorgte sie für ein gemütliches Zuhause in der Wohnung,
deren billige Miete der Hauptgrund gewesen war, dorthin
zu ziehen. Mollie und Mrs Tring waren so etwas wie eine
Familie für mich, aber weit besser als meine eigenen
Verwandten, denn sie waren nicht so verdammt
hinterhältig wie diese.

Die Leute glauben, nur weil mein Vater ein Lord ist,
müsste ich vom Familienvermögen leben. Das ist völliger
Schwachsinn. Natürlich könnte ich das, genauer gesagt, es
gab mal eine Zeit, in der es mir möglich gewesen wäre.
1935 wollte mich meine Mutter in die Gesellschaft
einführen, doch ich wollte schon mit achtzehn nichts
anderes, als Schauspielerin zu werden. Eine Saison lang tat
ich ihr dann doch den Gefallen und lernte dabei eine ganze
Menge, obwohl das gar nicht beabsichtigt gewesen war,
danach wollte ich meiner Wege gehen. Mamma sagte, sie
würde nie wieder ein Wort mit mir wechseln und ich
bekäme nicht einen Penny von der Familie, aber ich ging
trotzdem fort. Seitdem stehe ich mit meiner Familie auf
Kriegsfuß. Nie wieder ein Wort miteinander wechseln, das
ist leicht gesagt, aber wirklich einhalten lässt sich das
natürlich nur schwer. Doch ich habe es nie vergessen und
bin auch nie wieder nach Carnforth gefahren. Meine kleine
Schwester Dodo besucht mich, wenn sie in London ist, und
wenn die Kinder dabei sind, gehen wir in den Zoo, und ich



lade alle auf ein Eis ein. Aber als Rosie einmal unerwartet
bei einer Vorstellung von Papperlapapp auftauchte und mir
Blumen schickte, was ganz süß von ihr war, habe ich sie
nicht in meine Garderobe gebeten. Das Theater ist eine
Welt für sich. Dafür hätte sie sicher kein Verständnis
gezeigt.

Am Fahrstuhl zur U-Bahn kam mir Charlie Brandin
entgegen. »Viola! Hast du es schon gehört?«

»Was denn?«, fragte ich und ging mit ihm zurück auf die
Straße. Schauspieler lieben Klatsch noch mehr als
Zimmermädchen. »Ich habe gehört, dass Antony dir die
Rolle des Laertes in seiner neuen Inszenierung anbieten
will. Wir werden also wieder ein Liebespaar sein und uns
anschmachten.«

Charlie ist ein Homo – wie schon gesagt, im Theater
wimmelt es von denen –, deshalb war ein kleiner Flirt völlig
unverfänglich. »Aber Laertes ist doch der Bruder von
Ophelia ...« Es dauerte einen Augenblick, ehe es klick
machte. »Nein! Du spielst den Hamlet?«

Ich grinste. »Konnte nicht widerstehen.«
»Schätzchen, ich bin so was von erleichtert, dass ich in

dieser Spielzeit Futter bekomme, ohne meine Beine in
Strumpfhosen zu zwängen, dass ich die Tortur, dein
Liebhaber zu sein, ohne Klagen ertragen werde.« An
einigen Theatern wurde nicht nur gegengeschlechtlich
besetzt, sondern auch kostümiert. »Wollen wir uns bei
Mimi’s mit Pancakes vollschlagen, um das zu feiern?«

»Vollgeschlagen habe ich mich schon im Venezia. Ich
bringe keinen Krümel mehr runter. Aber wenn du magst,
werde ich einen Kaffee trinken und dir beim Essen
zuschauen.«

Wir drehten um und gingen zurück nach Covent Garden.
Mimi’s ist ein kleines Café, das in seinen zwei Stockwerken
mit der altersschwachen Treppe dazwischen hauptsächlich
Theaterleute bewirtet.



»Die Sache mit der Cross-Gender-Besetzung ist nur eine
vorübergehende Mode«, sagte Charlie. »Ehe wir uns
versehen, ist es auch schon vorbei.«

»Vielleicht. Aber vielleicht steht auch irgendwann in den
Büchern, im Elisabethanischen Theater seien sämtliche
Rollen von Männern gespielt worden, in der Renaissance
hätte man dann Frauen zugelassen, und eine Weile hätte
man geglaubt, jeder solle bei seinem Geschlecht bleiben,
nur um in den späten 40er Jahren des 20. Jahrhunderts
wieder etwas Neues auszuprobieren, sodass nun jeder und
jede unabhängig vom Geschlecht alle Rollen spielen konnte
...«

Charlie lachte. »Im nächsten Jahr stecken wir alle wieder
in den richtigen Klamotten. Darauf wette ich fünf Pfund.
Schlägst du ein?«

»Bin ja nicht blöd – ich glaube ja auch, dass du recht
hast.«

Charlie hielt mir die beschlagene Tür auf, und ich betrat
das Café.

Mollie saß an einem der begehrten Tische im
Erdgeschoss und aß ein Schinkensandwich, dessen Kanten
sich bereits wellten. Sie winkte mir zu. »Hast du es schon
gehört?«, fragte sie.

»Was denn? Können wir uns zu dir setzen?«
»Ich habe mit Pat zu Mittag gegessen, aber wie ihr seht,

ist er schon fort, und ich wollte auch gerade gehen, aber
nun werde ich noch einen Kaffee mit euch trinken.«

Die Kellnerin kam. Im Gegensatz zur Hälfte der
Bedienung war sie keine Möchtegern-Schauspielerin,
sondern eine Frau aus dem Viertel. »Was soll’s denn sein,
Liebes?«, fragte sie.

»Drei Kaffee und einen Stapel Pancakes«, sagte ich. Dann
glitt ich auf die Bank neben Mollie, und Charlie quetschte
sich auf die Bank gegenüber.

»Lauria Gilmore ist tot. In die Luft gesprengt«, sagte
Mollie.



»Das wollte ich dir auch schon erzählen«, beschwerte
sich Charlie. »Aber du hast mich mit den Neuigkeiten über
Hamlet abgelenkt.«

»In die Luft gesprengt?«, fragte ich. Die Kellnerin stellte
den Kaffee auf den Tisch, und meiner schwappte in die
Untertasse. »Wie denn? Etwa von Anarchisten, wie das
Schloss in Wales?«

»Könnte schon sein, aber warum sollten sie so was tun?«,
fragte Charlie.

»Ich glaube, die tun so was einfach nur zum Spaß«, sagte
ich.

»Vielleicht hat sie irgendwas gewusst«, sagte Mollie
düster dräuend.

»Oder sie war ihnen im Weg«, sagte Charlie mit einem
schrecklich falschen russischen Akzent.

»Na, ich weiß nicht, sie war doch immer eher links«,
sagte Mollie mit ihrer normalen Stimme. »Immer
schrecklich bedacht auf Frauenrechte und Gewerkschaften
und Wahlen und so.«

»Unsinn«, sagte ich. »Sie war Schauspielerin. Die sind
nie politisch. Wahrscheinlich war sie einfach nur zur
falschen Zeit am falschen Ort. Die arme Lauria. Nun wird
sie nie meine Mutter spielen.«

Charlie lachte dröhnend und legte die Hand aufs Herz.
»Tot, und sie hat mich nie Mutter genannt«, deklamierte er
mit melodramatischem Timbre.

Ich kicherte. »Eher hat sie mich nie Tochter genannt.
Aber wir sollten nicht lachen. Was auch immer geschehen
ist, es ist einfach furchtbar. Ich mochte Lauria, man konnte
sich auf sie verlassen, sie war eine der Besten, ganz alte
Schule.«

»Du musst zur Beerdigung, wenn sie in deinem Stück
spielen sollte«, sagte Mollie.

»Antony meinte, sie hätte zugesagt. Aber wir müssen
sowieso alle hingehen. Zwar habe ich seit Bunbury nicht



mehr mit ihr auf der Bühne gestanden, aber allein der
Respekt gebietet es.«

»Die ganze Theaterwelt wird da sein«, sagte Charlie.
»Was könnte dramatischer sein, als von einer Bombe in
Stücke gerissen zu werden? Da kann sicher niemand
widerstehen. Außerdem war Lauria auf dem Höhepunkt
ihrer Karriere, besser gesagt, ein Mann an ihrer Stelle
hätte sich auf dem Höhepunkt befunden. Für ältere Frauen
gibt es ja nicht mehr so viele Rollen, aber die wenigen hat
sie großartig gespielt. Als Gertrud wäre sie sicher
fantastisch gewesen. Das hat sie schon einmal bewiesen.«

»Bist du jemals mit ihr zusammen aufgetreten?«, fragte
Mollie.

Charlie schüttelte den Kopf. »Das wäre das erste Mal
gewesen. Aber nun wird nichts mehr draus. Nur eine
fabelhafte Beerdigung könnte das noch wettmachen.«

Mollie lachte. »Charlie, du bist einfach schrecklich.«
Die Kellnerin brachte die Pancakes, das Einzige, was man

guten Gewissens bei Mimi’s bestellen konnte, denn sie
wurden frisch gebacken.

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie in die Luft
gesprengt wurde«, sagte ich. »Woher hast du das?«

»Von Bunny«, sagte Mollie. »Du weißt doch, dass sie
dicke Freundinnen waren. Morgen steht es in allen
Zeitungen. Vielleicht bringen sie es auch schon heute
Abend in der Spätausgabe vom Standard.«

Und genau so war es. Als Charlie gegessen hatte und wir
zur U-Bahn zurückgingen, sprang uns die neue Schlagzeile
des Evening Standard entgegen: »Schauspielerin von
Terroristen-Bombe zerfetzt.«
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»Ekelhaftes Wetter, Sir«, sagte Sergeant Royston, als
Inspector Carmichael die Tür des Polizeiwagens zuzog.

Carmichael machte sich nicht die Mühe zu antworten.
Royston schaltete in den ersten Gang und fädelte sich in
den Verkehr auf der High Holborn ein. »Schimpft sich Juni,
sieht aber ganz anders aus.«

Carmichael knurrte.
»Wenigstens müssen wir diesmal nicht wieder aufs Land,

Sir«, versuchte es Royston noch einmal.
Carmichael starrte stur geradeaus, während der Bentley

sich den Weg durch die grauen Londoner Straßen bahnte.
Im Regen wirkten die scharfen Kanten der Gebäude
weicher. Wenn man sich schon verkaufte, dann am besten
gleich Körper und Seele, dachte Carmichael. Und als Lohn
sollte man die schöne Helena bekommen, aber keinesfalls
sollte man da weitermachen, wo man aufgehört hat, als
man die Seele noch besaß, wo man sich mit Verweisen
rumschlagen musste, weil man den Wagen zu lange an der
Parkuhr hatte stehen lassen, oder mit den Plattitüden, die
Sergeant Royston von sich gab.

»Ich sagte gerade, wenigstens müssen wir diesmal nicht
wieder aufs Land«, wiederholte Royston und sah
Carmichael von der Seite an, als sie an einer Ampel stehen
blieben. »Sir …«

Das Letzte, worauf Carmichael jetzt Lust hatte, war ein
Gespräch mit Royston über irgendwelche Befindlichkeiten.
»Hampstead«, sagte er offensichtlich angewidert. »Das ist
beinahe genauso schlimm, in mancher Hinsicht sogar noch
schlimmer. Jede Menge Leute mit Geld und
entsprechendem Gehabe.«



»Seltsamer Wohnort für eine Schauspielerin, wenn man
es recht bedenkt«, sagte Royston.

»Zweifellos«, stimmte Carmichael zu. »Welchen Stadtteil
würden Sie denn bei einer Schauspielerin erwarten?«

»Bloomsbury«, sagte Royston prompt. »Vielleicht auch
Covent Garden. Jedenfalls zentral und in der Nähe der
Theater. Hampstead ist mehr was für Börsenhändler, wie
Sie schon sagten, gehobene Leute mit entsprechendem
Gehabe.«

»Eins der Dörfer, die sich London einverleibt hat«, sagte
Carmichael, als Royston in die Finchley Road einbog.
»Früher war Hampstead ein ebenso scheußlicher Flecken
wie die Dörfer, durch die wir in Hampshire gefahren sind,
tiefste Provinz, meilenweit weg von London. Spielende
Kinder auf den Wiesen. Blühende Hecken am Wegesrand.
In den Tagen von Dr. Johnson ist die Londoner Gesellschaft
nach Hampstead gefahren, um dort zu picknicken. Nun hat
der Moloch den Ort geschluckt. Sogar die U-Bahn fährt hin.
Warum sollte eine Schauspielerin, die Erfolg hat, nicht
genauso gut dort leben wie überall sonst.«

»Und sich dann in die Luft sprengen lassen?« Royston
bog in eine baumgesäumte Allee mit viktorianischen Villen
ein, den Bedford Drive.

»Das steht auf einem anderen Blatt«, sagte Carmichael.
Royston fuhr langsamer und hielt vor einer

Polizeiabsperrung, neben der ein junger Bobby stand. Auf
der anderen Seite lungerten Presseleute, die man auch
ohne Notizbücher und Fotoapparate erkannt hätte, weil sie
die Aura von Raubtieren umgab.

»Scotland Yard«, beschied Royston dem Bobby und hielt
seinen Ausweis hoch. »Inspector Carmichael und Sergeant
Royston.«

»Sie werden schon erwartet, Sir. Den Wagen müssen Sie
stehen lassen und zu Fuß weitergehen. Die Absperrung
darf ich nicht öffnen«, sagte der Bobby. Royston parkte am



Straßenrand. Kaum waren sie ausgestiegen, klickten auch
schon die Kameras.

»War es ein Terroranschlag?«, rief ein Mann im beigen
Regenmantel, worauf so viele Fragen auf sie einprasselten,
dass nicht mehr auszumachen war, von wem sie kamen.
Royston quetschte sich durch die Absperrung, während die
Meute Carmichael umzingelte, der mit erhobener Hand um
Ruhe bat.

»... genau wie in Wales?«, ließ sich noch ein Journalist
vernehmen und schwieg dann betreten.

»Ich weiß nicht mehr als Sie. Sobald ich neue
Informationen habe, werde ich eine Erklärung abgeben.«

»Nun seien Sie doch kein Spielverderber, sagen Sie
wenigstens irgendwas.« Die Frau lächelte, von ihrer
Hutkrempe tropfte der Regen.

»Sind Sie nicht Inspector Carmichael, der den Mord an
Thirkie aufgeklärt hat?«, fragte ein Mann mit spitzer Nase,
der fast auf dem Dach eines roten Austin Mini lag.

»Stimmt«, sagte Carmichael finster im Blitzlichtgewitter.
»Sobald ich eine Erklärung abzugeben habe, werden Sie
die bekommen.«

»Können Sie zumindest bestätigen, dass Miss Gilmore
ermordet wurde?«, fragte die Frau.

Alle weiteren Fragen gingen im allgemeinen Tumult
unter. Carmichael tauchte unter der Schranke hindurch
und gesellte sich zu Royston.

»Hausnummer fünfunddreißig«, sagte der Bobby und
zeigte auf ein paar Stufen, die von der Straße zu einer
Gartenpforte führten. »Gehen Sie von hinten hinein.«

Carmichael folgte Royston, der schon auf den Stufen
stand. Die Rufe der Presse klangen wie das Gebell von
Jagdhunden. Ob er wohl dieses Jahr noch Gelegenheit zur
Jagd haben würde? Vielleicht ein paar Tage im November
in Leicestershire. Nichts ging über einen schnellen Ritt auf
unbekanntem Gelände, ohne zu wissen, wohin der Fuchs
einen führte.



Inzwischen hatte der Regen nachgelassen, hing nur noch
als feiner Nebel in der Luft. Royston öffnete das grün
lackierte Tor aus reich verziertem Schmiedeeisen, ebenso
viktorianisch wie das Haus. Der Weg teilte sich. Ein Pfad
führte zwischen zwei Blumenrabatten mit Rosen und
Stiefmütterchen zu einer rosaroten Eingangstür. Der
andere bog ab in eine Lücke vor dem völlig identischen
Nachbarhaus zur Linken. Royston schlug diesen Weg ein,
und Carmichael ging ihm nach.

»Wie nennt man so eine Lücke zwischen den Häusern,
Sergeant?«

»Gartenweg, Sir. Aber nur, wenn sie breiter ist.«
»In Lancashire heißt das Gässchen«, sagte Carmichael,

als sie im hinteren Teil des Gartens ankamen.
Hier hatten ebenfalls Rosenbüsche gestanden, um ein

kleines Stück Rasen herum. Nun waren die Rosen
entwurzelt und die Erde von der Explosion aufgerissen. Der
Boden war mit Glassplittern übersät, die unter Roystons
Stiefeln knirschten. Durch ein großes Loch in der Fassade
sah man die Überreste eines Raums, der wahrscheinlich
das Esszimmer gewesen war. Tapetenfetzen flatterten an
den zerborstenen Wänden.

»Wie nach einem Luftangriff«, sagte Royston und schob
ein verbogenes Stück Eisen mit dem Fuß beiseite.

Ein großer Mann in Pioniersuniform schritt durch das
Loch auf sie zu. »Nicht ganz«, sagte er. »Damals kamen die
Bomben von oben. Die hier ist im Haus explodiert.«

»Scotland Yard«, sagte Carmichael, und sie zückten die
Ausweise. Der Soldat hieß Curry und war Captain. Dann
traten zwei Polizisten der Metropolitan Police dazu,
Sergeant Griffith und Inspector Jacobson aus Hampstead.
Alle prüften gründlich die Ausweise der jeweils anderen
und schüttelten sich die Hand.

»Ich würde ja gerne reingehen, aber die Decke könnte
runterkommen, da bleiben wir besser im Regen stehen«,
sagte Jacobson.



»Wenn man so was Regen nennen kann«, sagte Griffith
verächtlich.

»Also keine vergessene Fliegerbombe?«, fragte
Carmichael Captain Curry, ohne sich weiter über das
Wetter auszulassen.

»Dachte auch erst an einen Blindgänger. Hätte seit 1940
unentdeckt unter dem neu gebauten Wintergarten liegen
können, um dann auf einmal doch noch zu zünden. Passiert
immer wieder. Hab schon von Fällen in Frankreich gehört,
wo eine Mine aus dem Großen Krieg ruhig in der Erde lag,
bis ein Bauer darin herumstochert und beide in die Luft
fliegen.« Gedankenversunken bohrte Curry mit der
Fußspitze in der Erde. »Aber das haut nicht hin. Das
Zentrum der Explosion war im Haus, nicht im
Wintergarten, und niemand hat eine alte deutsche Bombe
im Esszimmer liegen. Außerdem bin ich ziemlich sicher,
dass es eine selbstgebastelte Bombe war, will aber erst
noch die chemische Analyse abwarten.«

»Jüdische Terroristen?«, fragte Griffith eifrig.
Carmichael besah sich die Trümmer genauer.

Terroristen? Oder war es wie beim letzten Mal? Hatte die
Regierung Grund gehabt, die Schauspielerin zu töten?
Hatte sie ebenfalls zu viel gewusst? Waren er und Royston
hierher geschickt worden, weil die Machthaber wussten,
dass sie notfalls auch etwas vertuschen würden? Nur
weiter so, dachte er bitter. Bombenanschläge vertuschen,
Kinder in Gaskammern leugnen. Er wusste genau, wie er
reagieren würde, wenn man ihn vor die Wahl stellte.

Jacobson schien Griffiths Eifer ebenfalls nicht zu
schmecken. »Warum sollten Anarchisten einen
Bombenanschlag auf Lauria Gilmore verüben?«, fragte er.
»Hat jemand von Ihnen sie schon mal auf der Bühne
gesehen?«

»Als Knirps war ich in Kleopatra«, sagte Royston.
»Beneidenswert«, sagte Jacobson. »Bin selber ein kleiner

Theaternarr. Seit dem Krieg habe ich keinen ihrer Auftritte



verpasst. In ihrer Generation gab es keine Bessere.«
»Ich habe sie in Bunbury gesehen, gleich nach dem

Krieg«, meldete sich Carmichael. Er war mit Jack
hingegangen, aus Solidarität mit all den toten Schwulen,
hatten sie sich gesagt. Er hatte sich gut amüsiert und beim
Hinausgehen die Paare beneidet, die Händchen halten
konnten. »Ich fand sie sehr gut.«

»Ob gut oder nicht, sie war bloß ’ne Schauspielerin«,
sagte Curry und versetzte damit den schönen Erinnerungen
einen Dämpfer. »Hatte nichts mit Politik zu tun.«

»Zwei Todesopfer.« Jacobson war wieder ganz sachlich.
»Liegen in der Leichenhalle des Reviers. Eines ist
zweifelsfrei als Miss Gilmore identifiziert worden, das
andere ist wahrscheinlich ihr ... guter Freund Matthew
Kinnerson. Mr Kinnerson gehört das Haus, er bezahlt alle
laufenden Kosten.«

»Wohnt er auch hier?«, fragte Carmichael.
»Ist in Amersham gemeldet, Sir, zusammen mit seiner

Frau. Wohnt aber anscheinend hier«, sagte Griffith. »Als
wir im letzten Jahr wegen einem Einbruch da waren, hab
ich die beiden für ein Ehepaar gehalten, bis wir die
Personalien aufgenommen haben. Der hatte sie die ganze
Zeit im Arm, und sie hat in einer Tour geflötet, Schatzi hier
und Schatzi da.«

Royston notierte es.
»Könnte Mrs Kinnerson die Leiche identifizieren?«, fragte

Carmichael.
»Möglicherweise könnte das der Zahnarzt von Mr

Kinnerson«, sagte Jacobson. »Seiner Frau will ich den
Anblick nicht zumuten, selbst wenn sie sich nicht mehr so
nahe standen.«

»Wer hat Gilmore identifiziert?«, fragte Carmichael.
»Das war ich«, sagte Jacobson. »War nicht ganz so

verstümmelt wie Kinnerson, oder wer auch immer. Das
Gesicht war unversehrt.«

»Sind ihre Verwandten in Kenntnis gesetzt worden?«



»Gibt wohl niemanden«, sagte Jacobson. »Nach dem
Großen Krieg war sie kurz verheiratet und bald wieder
geschieden, wenn ich mich recht entsinne. Die Eltern sind
schon lange tot.«

»Was ist mit den Dienstboten?«, fragte Royston.
»Könnten die etwas wissen?«

»Sie hatte auf jeden Fall welche«, sagte Griffith.
»Zumindest noch im vergangenen Jahr. Ein Ehepaar, die
Köchin und der Gärtner, und ihr Mädchen. Das Paar war
schon seit Jahren bei ihr.«

»Und wo sind die drei?«, fragte Carmichael.
Griffith hob die Hände, als wollte er sagen, im Garten

jedenfalls nicht. »Vielleicht hatten sie heute frei?«, schlug
er vor.

»Vielleicht, oder einer von ihnen hat die Bombe gelegt
und den anderen gesagt, sie sollten die Fliege machen.«
Royston notierte wieder etwas.

»Wer hat die Polizei gerufen?«, fragte Carmichael.
»Ein Nachbar, Slater. Eigentlich mehrere, muss ganz

ordentlich geknallt haben, aber Slater war der erste.«
Jacobson wirkte nervös. »Hab schon einen Mann
losgeschickt, um Erkundigungen einzuholen. Wollte Ihnen
aber damit nicht auf die Füße treten, Carmichael.«

»Ich hätte Sie sowieso darum gebeten«, sagte
Carmichael. »Aber sagen Sie Bescheid, sobald Sie was
rausbekommen haben.« Er wandte sich an Curry. »Können
Sie das Haus sichern?«

»Ja, obwohl es sicher billiger wäre, alles abzureißen und
neu zu bauen.« Curry sah kopfschüttelnd auf die Trümmer.

»Vielleicht finden sich im Haus Hinweise, wo die
Dienstboten abgeblieben sind und warum Miss Gilmore zur
Zielscheibe eines Anschlags geworden ist«, sagte Royston
und fügte ein »Sir« hinzu, als Curry ihn mit gerunzelter
Stirn ansah.

»Werde gleich einen Trupp Pioniere anfordern, damit Sie
das Haus gefahrlos durchsuchen können.«


