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Empire Antarctica

EIS, STILLE & KAISERPINGUINE

In der Hoffnung, dass Widmungen wie alle
Lieblingsgeschichten dadurch gewinnen, dass man sie
miteinander teilt
fur Esa
fur den Raum und die Ruhe

sowie fur
Allan Thomas, Annette Ryan (geb. Faux), Ben Norrish, Craig
Nicholson, Elaine Cowie, Graeme Barton, Mark Maltby, Mark
Stewart, Patrick McGoldrick, Paul Torode, Robert Shortman,
Russ Locke und Stuart Colley;
die Pinguine leisteten mir gute Gesellschaft, und sie nicht
minder.



»Empire Antarctica verkorpert far mich alles, was ich an
guter Reiseliteratur bewundere - eine grolSartige Tour,
extremes Alleinsein, literarische Weitlaufigkeit, lebendiger
Stil, wissenschaftlicher Hintergrund und der altmodische
Hauch eines personlichen Opfers. Ich liebe dieses Buch. «

PAUL THEROUX

»Eine kostbare Erganzung der Polarliteratur, welche die
gnadenlose, aber herrliche Erfahrung eines antarktischen
Winters quicklebendig beschreibt. «

RANULPH FIENNES
»Ein aulSergewohnliches Buch - lyrisch, prazise,

berauschend und mit bemerkenswert spirituellem
Tiefgang. «



A. L. KENNEDY



Wir befinden uns hier in einer wundervollen,
vollkommen unbekannten Welt, und ich farchte,
dass ich sie gar nicht beschreiben kann.

Uber allem liegt eine grenzenlose Einsamkeit.

ERNEST SHACKLETON,
THE HEART OF THE ANTARCITCY

Herbst Uber Antarktika: Sonnenauf- und Sonnenuntergange
verschmelzen in lodernden Lichtstirmen, Vorboten, scheint
es, die vor der kommenden Finsternis warnen. Auf dem 75,
Breitengrad Sud wahrt die winterliche Polarnacht dreieinhalb
Monate. Dann bricht sich und reflektiert das Licht zwischen
Himmel und Eis wie in einem Spiegelsaal; sobald die
Herbsttage kalter werden, badet der Kontinent in
flammenden Farben. Das Schelfeis vom vergangenen Jahr
ist durch die Sommersturme vollstandig aufgebrochen
worden. Jetzt ist es April, kurz nach dem herbstlichen
Aquinoktium, der Tagundnachtgleiche. Die Vereisung des
Meeres ist schon betrachtlich vorangeschritten.
Kaiserpinguine kehren feist und glanzend vom
Sommerfischzug zuruck, um sich auf dem neuen Meereis
nahe der Uferlinie des Kontinents zu paaren. Sie sind die



einzige von der Evolution hervorgebrachte Tierart, die den
Winter an diesen Kisten Uberleben kann. Dass sie in dieser
Zeit ununterbrochen bruten, dabei die Eier selbst beim
Watscheln durch die Dunkelheit auf ihren FGUBen mit sich
tragen, zahlt zu den grolsten Wundern der Natur.

Von der Halley-Forschungsstation bis zur nachsten Kolonie
sind es zwanzig Kilometer. Der Brutplatz ist einer der
ausgedehntesten der Welt - jeden Herbst versammeln sich
hier an die sechzigtausend Kaiserpinguine. Die Halley-Kuste
jenseits der mahlenden Strudel um die Packeisfelder des
Weddell-Meeres, dieses Friedhofs der Schiffe, ist nur zwei
Monate im Jahr erreichbar. Es heil3t, sie sei so entlegen, dass
es leichter ware, einen medizinischen Notfall von der
Internationalen Raumstation ISS zu evakuieren als im Winter
jemanden aus Halley herauszubringen. Einige Bewohner
nennen sie liebevoll >Sternenbasis Halley«<. Ich bin hierher
gekommen, um ein Jahr lang in der leeren Eiswuste zu
leben, und heute werde ich zum neu entstandenen Schelfeis
hinuntergehen und mir das Stelldichein der Kaiserpinguine
ansehen.

Unsere Schneemobile sind vollstandig mit Planen bedeckt,
um sie vor den herbstlichen Schneestirmen zu schutzen. Es
ist eigentlich zu kalt fur die Jahreszeit, fast minus 40 °C.
Russ, einer der Wissenschaftler auf der Halley-Station,
willigte ein, mich zu begleiten; allein loszuziehen, gilt als zu
gefahrlich. Obwohl wir unter der wasserdichten Hulle eine
Stunde lang die Kerosinlampen haben brennen lassen,
braucht es eine weitere geschlagene Stunde, bis wir die
Schneemobile - unsere »Ski-Doos« - starten konnen.
Abwechselnd ziehen wir immer wieder die Anlasserschnur
durch, bis der Arm schmerzt, und endlich kommt stotternd
Leben in die Maschinen.

Das Eis ist vom Wind aufgeraut und zu frostigen Wellen
modelliert, ein todesstarrer Ozean. Eine sanfte Hebung im
eisbedeckten Kustenstreifen, die Ernest Shackleton nach
einem der Sponsoren der Endurance-Expedition Caird-Klste



getauft hatte, zieht zu unserer Linken in Richtung Sudpol.
Trotz der beheizten Griffe mussen wir wiederholt Pausen
einlegen und die Arme wie Windmuhlenflugel kreisen
lassen, damit das Gefuhl in die Daumen zurtckkehrt. Stoppe
ich, halt Russ auch an und wartet auf mich. Wenn er stehen
bleibt, tue ich dasselbe. Beim Fahren bahnen wir uns
krachend unsere eigene gerauschvolle Schneise, doch
sobald die Maschinen pausieren, kann man horen, wie der
Schnee durch die Stille jagt; ein gedampftes Gerausch wie
ferner Applaus.

In hoheren Breitengraden scheint die Sonne nur
widerstrebend untergehen zu wollen, sie trodelt noch ein
wenig herum, bevor sie mit der gefrorenen Erde verschmilzt
und verschwindet. So sanft gleitet sie, dass ihre
ersterbenden Farben noch Stunden, nachdem sie langst
hinter dem Horizont versunken ist, den Himmel in Rot
tauchen. Mir wird bewusst, dass ich die Sonne noch nie so
dahinschweben sah, abgeflacht und ausgefranst wie ein
Himmelstuch. Edward Wilson, der Doktor, Naturforscher und
Visionar, der Kapitan Scott zum Pol begleitete, sagte Uber
die antarktischen Sonnenuntergange: »Es scheint vielleicht
etwas weit hergeholt, zur Beschreibung eines Himmels
chemische Begriffe zu Hilfe zu nehmen ..., aber das Licht
glihenden Kaliums trifft es genau.«2 Die Rotténe stellte sich
Wilson als brennendes, in der Polarnacht loderndes
Strontium vor. Nie zuvor habe ich so weit weg von jeder
Pflanze gelebt, doch in diesem Herbst kommen mir standig
botanische Vergleiche in den Sinn - das komplette
Regenbogenspektrum des Chlorophylls. Die Rottone sind
Anthocyane, das Olhaltige Blutrot herbstlicher Ahornblatter.
Der Halbschatten der Sonne gleicht dem Karotin der
Mohren, dem gebUrsteten Gold herabgefallener
Kirschblatter.

Wir erreichen oberhalb der Pinguin-Brutstatte auf den
Eisklippen eine Hutte. Sie ist von Eis bedeckt, das der Wind



ausgefallt hat. Ich strecke den Arm aus, um die Ski-Doos zu
entladen und halte plotzlich inne. Mir ist, als hatte mich
jemand gerufen, und dann bemerke ich die zarten
Eisnadeln, die in Wirbeln um mich herumschwirren. Es
handelt sich um sogenannten Diamantstaub - winzige,
nahezu schwerelose Eiskristalle, die nicht niedersinken,
sondern in der Luft schweben. Glitzernden Spiegeln gleich,
fangen sie das Licht ein und erfullen die Luft mit Leben.

Ich entziinde den Brennspiritus im Kocher. Petroleum
gefriert bei etwa minus 40°C, daher muss man es mit
Spiritus vorheizen, bevor es von selbst brennt. Mit tauben
Fingern reilse ich sieben oder acht Streichholzer an, bis sich
endlich eines entzindet. DraufSen geht im Osten der Mond
auf, ein rotlich orangener Mond, der eine Kreisform
annimmt, sobald er sich aus den verzerrenden
Luftspiegelungen des Horizonts gelost hat. Hoch uber uns
reflektieren leuchtende Polarwolken am Nachthimmel die
letzten Strahlen der untergehenden Sonne bis weit in den
Westen der antarktischen Halbinsel. Als wir alles aufgebaut
haben, ist es schon zu dunkel, um die Pinguine zu besuchen;
sie mussen bis morgen warten.

In der Hutte blasen Petroleumlampen Licht und Warme in
den Raum. Der Wind weht mit nur funfzehn Knoten, nimmt
aber zu und fahrt keuchend und schnaubend das Ofenrohr
herab. Der Raum zwischen Innenschicht und AulSenhulle der
Hltte hat sich mit Schnee gefullt, der Gber kleine Ritzen in
der Dachversiegelung eingedrungen ist. Vom Sturm
verwehter Schnee dringt hier in jeden Schlupfwinkel, so
dicht gepackt, als hatten winzige Hande ihn
zurechtmodelliert. Wenn der Schneepanzer schmilzt, tropft
es in drei Kubel, die wir sorgfaltig in der HUtte verteilt
haben. Russ ist ein angenehmer Gefahrte, und die einzig
horbaren Gerausche sind das Zischen im Ofen, die Seufzer
des Windes und das gleichmaliige Tropfen des
schmelzenden Schnees.



Kaiserpinguine besitzen aulSergewohnliche Fahigkeiten. Sie
sind die einzigen Vogel, die auf Meereis bruten, und die
einzigen Pinguine, die unter Umstanden ihr Leben lang kein
(Fest-)Land beruhren. Sie sind die grofste lebende
Pinguinart, und an Korpergewicht Ubertreffen sie ihre
nachsten Rivalen, die Konigspinguine der subantarktischen
Inseln, um das Doppelte. Die mannlichen Kaiserpinguine
bebruten ihre Eier ununterbrochen und unter allen Vogeln
oder Reptilien Uber den langsten Zeitraum. Zwei Monate
lang balancieren sie beim Watscheln fortwahrend das Ei auf
den FulBen (Albatrosse bruten langer, wechseln sich aber am
Nest ab). Als Meister des Durchhaltevermogens Uberleben
sie im kaltesten und windigsten Lebensraum der Erde. Sie
sind die einzigen Pinguine, die kein territoriales
Aggressionsverhalten an den Tag legen und offenbar
>eingesehen< haben, dass sie, wenn sie Uberleben wollen,
sich den Luxus eines Privatbereichs nicht erlauben konnen.
Sie ertragen Sturme von Hurrikanstarke und Temperaturen
von minus 70°C, was den britischen Polarforscher Apsley
Cherry-Garrard zu der Bemerkung verleitete, keine Kreatur
auf Erden habe seiner Meinung nach ein harteres Leben.
Gegen Ende der Brutzeit haben die Mannchen vier Monate
lang gefastet und achtzig Prozent ihrer Fettreserven
aufgebraucht, und jetzt beginnt der Abbau ihrer
Muskelmasse. Das wenige Fett, das ihnen geblieben ist,
reicht gerade noch als »Treibstoff< far ihren Weg zuruck ins
offene Meer aus, eine Reise von uber hundertsechzig
Kilometern Uber raues und geborstenes Meereis. Damit ist
die Fastenzeit beendet. Obwohl sie einerseits in einigen
Merkmalen den Reptilien naherstehen als andere lebende
Vogel, produzieren sie wie die Saugetiere eine milchige,
fette Substanz, die den Nachkommen als Nahrung dient.
Dieser Vorgang ist recht verwunderlich: Selbst hungernd,
trennen die Mannchen mit Fettpartikeln ausgestattete
Gewebestreifen aus ihren Magenwanden ab, um damit die
gerade geschlupften Kuken zu fattern, bis die Weibchen



zurtckkehren. Allein mit dieser Nahrung konnen die Jungen
ihr Gewicht verdoppeln.

Um unter solch widrigen Umstanden Uberleben zu konnen,
haben Kaiserpinguine unter allen Vogeln die hochste
Federdichte, die kleinste relative EigroSe und die geringste
relative Korperoberflache entwickelt. Sie tauchen tiefer und
langer als jedes andere Federtier: Ein Kaiserpinguin wurde
dabei beobachtet, wie er Uber einen halben Kilometer unter
die Meeresoberflache tauchte und damit in eine Tiefe
vordrang, die ihn mit sechzigfachem Atmospharendruck
zusammenquetscht. Sie vermogen Uber zwanzig Minuten
lang unter Wasser zu bleiben. Die meisten Vogel besitzen
eine starke und massive Brustmuskulatur, die einen
Abschlag ermoglicht und sie so in der Luft halt.
Kaiserpinguine mussen sich im Meer halten und haben
deshalb neben ihren kraftigen Brustmuskeln auch
wellenformige Riuckenmuskeln, mit denen sie sich durch
Wassersaulen hinunterkampfen, die Hunderte von Tonnen
wiegen. Um ihre Haut zu untersuchen, versuchte Edward
Wilson auf der Discovery-Expedition ein paar von ihnen zu
fangen. Scott vermerkte dazu: »Es ist keine einfache
Aufgabe, einen Kaiserpinguin festzuhalten; er verfagt Uber
aulerordentlich kraftige Beine und Flossen ... Offenbar
wurden nicht wenige Beteiligte durch die wilden
Flugelschlage der eigentlichen Opfer voribergehend auller
Gefecht gesetzt.«3; Die Mannschaft eines Schiffs der
Dundee Whaling Expedition, die im Weddell-Meer
Walfanggrunde erforschte, hatte einmal versucht, einen
Kaiserpinguin mithilfe zweier Ledergurtel, die man ihm um
die Flugel band, zu fixieren. Wie ein viktorianischer
Kraftmensch atmete der Vogel schlicht einmal tief ein und
sprengte die Riemen.

Das Kalevala, Nationalepos der finnischen Mythologie,
beschreibt eine »wunderschone Ente«, die zusammen mit
ihren Eiern zu Himmel und Erde wird. Mehrere



Schopfungsmythen amerikanischer Ureinwohner erzahlen
von Eistauchern, tauchenden Vogeln wie den Pinguinen, von
denen es dort heilst, sie hatten aus dem Schlamm des
Meeresgrunds die Erde erschaffen. Eine indigene
menschliche Gesellschaft hat sich in Antarktika nie
entwickelt. Doch hatte es sie gegeben, ware der
Kaiserpinguin von ihr gewiss als heiliges Tier verehrt
worden.

Auf meinem Stockbett liegend, lausche ich den Schreien der
Vogel, die vom Brutplatz herubergellen. Die vergangenen
drei Monate haben die Pinguine draulsen zwischen den
gigantischen Eisbergen und rollenden Eisschollen des
Weddell-Meers zugebracht, wo Shackletons Schiff
Endurance zerbarst und sank. Kaiserpinguine binden sich
nicht lebenslang an einen Partner. Jeden Herbst warten sie
und schauen, wer das Jahr uberlebt hat, um dann eine neue
Verbindung einzugehen und eine alte zu brechen. Ihre Rufe
sind Balzgesange wahrend der Partnersuche fur das
kommende Jahr. Sie haben einen atherischen, mehrtonigen
Klang, dem etwas Metallisches anhaftet, wie Stahlzungen
von Blechblasinstrumenten, die unterschiedlich gestimmt
wurden. FUr die Pinguine sind das eindeutige
Erkennungsmerkmale - wie fur einen Computer ein Barcode
oder fur uns ein menschliches Gesicht.

Nahe dem Klippenrand hat man drei eiserne Verankerungen
ins Eis gehammert, an denen wir am Morgen ein Seil
vertauen. Nachdem wir das Tau sorgfaltig aufgewickelt
haben, werfen wir es uber die Klippe und sehen zu, wie es
sich bis zu deren FulS vierzig Meter abrollt. Ich kann die
schwarzen Korper der Kaiserpinguine unten auf dem
Schelfeis sehen, die im Nebel zittern wie Eisenspane im
Magnetfeld.

Russ schnallt sich den Klettergurt um und bringt einen
Abseilachter am Seil an. Wind kommt auf, wahrscheinlich an
die zwanzig Knoten schnell, und der Kontrast zwischen
Klippenrand oben und Meereis unten droht sich in einer



Wand aus tribem Spruhnebel aufzulosen.

»Alles klar?«, frage ich ihn. »Klar.« Er lasst sich rickwarts
von der Klippe fallen und taucht durch die Luft auf die
gefrorene Meeresoberflache zu, Uberlasst sich
vertrauensvoll der Schwerkraft und der Hitze erzeugenden
Reibung des Seils. Auch ich steige in meinen Gurt, um ihm
zu folgen. Plotzlich halt er unerwartet an.

»Alles okay?«, schreie ich hinunter.

Das Seil hangt immer noch in Spannung. Noch hat er sich
nicht ausgehakt. Gefuhlte Minuten verstreichen.

»Nein, es gefallt mir nicht«, ruft er nach oben zurtck. »lch
kann die Pinguine nicht mehr sehen.« Wieder Stille. »Man
kann nichts mehr unterscheiden ...« Seine Stimme wirkt
jetzt wie eingehullt, und dann kann ich zwischen
WindstoRen die Worte aufschnappen: »Komme wieder
hoch!«

Als ich mich Uber die Kante beuge, um ihn verstehen zu
konnen, blast eine BO Schnee vom Meereis durch eine Art
Schlot in der Klippe zu mir herauf. Meine Wimpern vereisen,
meine Bartstoppeln frieren mit der Sturmhaube zusammen
und verharten mein Gesicht zu einer marmornen Maske. Die
Temperatur ist heute vergleichsweise mild, minus 30°C,
aber der Wind wird zu heftig, um zum Meer absteigen und
die Kaiserpinguine beobachten zu konnen. Bei starkem Wind
verdreht und verbiegt sich das Eis wie lebendige Haut, aber
es kann auch splittern und brechen. Wir ziehen es vor, kein
Risiko einzugehen.

Statt Enttauschung fuhle ich Frohlichkeit in mir aufsteigen.
Ich lachle unwillktrlich, und meine Haut zerrt an der
Eisschale, die sich in meiner Sturmhaube gebildet hat. Trotz
des Windes existiert eine Ruhe, eine unvermittelte
Zuversicht und Zufriedenheit, die fur mich durch diesen Ort
und die Nahe zu diesen bemerkenswerten Geschopfen noch
spurbarer wird. Bei dem regelmalSigen Schlag des Pulses in
meinen Gliedern, meiner Brust, meinen Kiefern konnte ich
ebenso gut gerade in einem vollkommen stillen Raum



meditieren. Wie eine steigende Flut wachst in mir die
bewusste Wahrnehmung: das saugende Vakuum zwischen
Zunge und Gaumen; winzige Juckreize, die Uber meine Haut
verteilt auftauchen und wieder abklingen; der trockene
Druck der Luft in meiner Luftrohre. Der im Sturm um mich
herumwirbelnde Schnee ist so frei von jedem Kontrast, dass
ich, wenn ich meinen Blick darauf richte, die Strome von
Blutkorperchen sehen kann, die Uber meinen eigenen
Augenhintergrund flielSen. Ich splre, wie sie durch meinen
Korper pulsieren, mich ernahren wie Pflanzensaft den
Laubwald, scharlachrote BlutstolSe, die dem endlosen und
alles bedeckenden Weils der Antarktis trotzig
entgegenschlagen.



Irgendeine tiefere Suche, so vermute ich, muss woh/ der
Grund sein fur diese Pilgerreise zur Begegnung mit den
Kaiserpinguinen. In meinem Fall hat diese Suche wohl etwas
mit meinem lebenslangen Bedurfnis zu tun, mir das Leben
nicht zu vereinfachen - wenngleich ich das manchmal auch
brauche -, sondern mein Selbst einfacher zu machenc.

PETER MATTHIESSEN, END OF THE EARTH:
VOYAGES TO ANTARCTICA 1

Man sagt, es sei eine der altesten und gleichsam im
menschlichen Genom verankerten Geschichten, dass ein
junger Mann in ein fernes Land reist auf der Suche nach
einem schrecklichen oder wundersamen Ungeheuer.
Gilgamesch, Jason und das Goldene Vlies, Beowulf - sie alle
folgen diesem Muster. Bruce Chatwin fagte der Liste seine
Reise nach Patagonien hinzu. Jahrelang schon reizte mich
die Antarktis, ihr Bild war in meinen Gedanken, das
Verlangen den abgeschiedensten Landstrich unseres
Planeten zu besuchen und eine der wundersamsten
lebenden Kreaturen zu Gesicht zu bekommen.

Ich wollte mit den Kaiserpinguinen der Antarktis Seite an
Seite leben. Als Junge war mein bestgehuteter Besitz eine
Kopie von »Gerald Durrells Naturfihrer«. Ich war
engagiertes Mitglied im Club junger Ornithologen und



kannte mein »Bebildertes Vogelbuch fur Kinder« auswendig.
Als der Reiz, die Vogel in meiner Umgebung zu beobachten,
allmahlich nachliel3, las ich Uber jene, die sich nie in die
Gewasser und den Himmel Schottlands verirrten. Bei einem
Besuch im Zoo von Edinburgh begeisterten mich die
watschelnden, ungestime Geselligkeit zeigenden Pinguine.
Ihr Wasserbecken hatte glaserne Aussparungen, durch die
man ihre Verwandlung von unbeholfenen Watschlern in
geschmeidig-muskulose Jager unter Wasser mitverfolgen
konnte. Sie waren so ganz anders als alle Vogel, die ich
kannte, und sofort erregten sie meine Aufmerksamkeit und
ergriffen Besitz von meiner Vorstellungskraft.

Spater reiste ich in die Hohe Arktis und verliebte mich in die
helle, ehrliche Klarheit, die ich in dieser Landschaft
entdeckte. Aber die Arktis ist ein unaufhorlich brodelnder
Ozean aus Eis, auf dem die Vogel und Saugetiere dem
Menschen aus dem Weg gehen (oder sie, im Fall der
Eisbaren, jagen). Ich erfuhr, dass Pinguine dagegen keine
Angst vor Menschen hatten. Mich verzauberte das Konzept
Antarktis, die Vorstellung ihrer Einsamkeit, Stille,
Unendlichkeit, der mythische Raum, den sie in meiner
Fantasie einzunehmen begann, und ich wunschte mir, die
Vogel, die dort lebten, personlich zu treffen. Ich sah Fotos
von Ornithologen, auf Brutplatzen hockend, umzingelt von
Tausenden von Kaiserpinguinen, mit einer Erleichterung auf
ihren Gesichtern, als fuhlten sie sich endlich in die
Gesellschaft der Vogel aufgenommen. Ich fragte mich, ob
ich dort, am Ende der Welt, von den Kaiserpinguinen etwas
lernen konnte, etwas von der Reinheit eines ganz auf die
eigenen Korpersinne beschrankten Lebens, vom Dasein
ohne das Durcheinander aller moglichen Eindricke und das
dauernde Radiogeschwatz im Kopf. Sie schienen einen
Willkommensgruls zu entbieten, wie er in der Natur nur
hochst selten vorkommt, vielleicht sogar eine Form der
Vergebung.

Als ich mehr Uber die Antarktis in Erfahrung brachte,



begannen mich auch die Geschichten der fruhen
Expeditionen zu faszinieren, besonders die von Scott,
Shackleton und dem Admiral der US Navy, Richard Byrd. Im
saftigem Grun der schottischen Sommernachmittage las ich
Uber Scotts Todesmarsch auf dem Ross-Schelfeis,
Shackletons fantastisches Uberleben trotz aller
Widrigkeiten, Byrds einsamen Winter in Antarktika, als er
wahrend der monatelangen Polarnacht mutterseelenallein
eine meteorologische Station bewachte. Edward Wilson,
Scotts Stabsarzt und leitender Wissenschaftler, begeisterte
mich in besonderer Weise. Durch seine Erzahlungen
schimmern Beharrlichkeit und Gute, vor allem aber seine
Liebe zu den Kaiserpinguinen. Ich wollte den antarktischen
Winter erleben, den dieser Mann so lebhaft geschildert
hatte, und diesen Kontinent mit eigenen Augen sehen, der
far jeden von ihnen zur Obsession geworden war.

Es gab da noch einen Grund: Die Stille, wie ich sie mir in der
Antarktis vorstellte, zog mich magisch sidwarts. Mein Leben
in Edinburgh war haufig aus den Fugen geraten. Immer
waren so viele Leute da, die man treffen, Dinge, die man
erfahren, Aufgaben, die man erledigen musste. In der
Schule, im Medizinstudium und spater im Beruf lenkte mich
eine Reihe wohlmeinender Lehrer und Mentoren auf eine
ehrgeizige Laufbahn. Aber es fuhlte sich falsch an; ich
spurte, dass ich einen anderen Weg einschlagen musste als
den einer vertikal aufstrebenen Karriereleiter, und dachte
mir, ein Reiseaufenthalt in der Antarktis konnte bei der
Entscheidung meiner nachsten Schritte helfen. Immer wenn
ich merkte, dass mein Leben mit Verpflichtungen und
Verantwortlichkeiten zu vollgestopft war, fand ich Abstand
und Entspannung auf ausgedehnten Rad- und Fulstouren,
unter Zeltplanen oder beim Trekking, wo ich dann tagelang
niemanden sah und keinerlei Bedurfnis nach Unterhaltung
verspurte. Diese Ausfluge fuhlten sich aber immer zu kurz
an, und so sehnte ich mich nach einem langeren Aufenthalt
an irgendeinem fernen Ort, einem Ort, an dem meinem



Geist uber Wochen und Monate hinweg ohne
Verantwortlichkeiten unbegrenzte Weiten zur Verfigung
stunden. Antarktika schien mir der einzige Ort, der mir
genugend Zeit, Raum und Stille versprechen konnte,
wahrend ich weiterhin formell als Arzt arbeitete. Ich hoffte,
dass mir so viel Zeit zum Nachdenken Klarheit UGber meinen
zukunftigen Weg verschaffen wurde; auch daruber, ob ich
dieses Leben weiterhin auf Reisen und Expeditionen
verleben oder einen festen Beruf ergreifen und Wurzeln
schlagen sollte.

Als ich noch Medizinstudent war, erfuhr ich, dass ich, um in
der Antarktis zu Uberwintern - um also ein volles Jahr dort
zu verbringen - einen Arbeitsvertrag vom britischen
Polarforschungsprogramm British Antarctic Survey, kurz BAS
genannt, benotigte. Unter allen Stationen, die von der
britischen Regierung betrieben werden, sind nur drei mit
residenten Arzten bestiickt, und nur zwei davon gehéren
zum Kontinent Antarktika selbst. Eine der beiden, Rothera,
liegt auf einer kleinen Insel vor der Antarktischen Halbinsel,
jener Kette vergletscherter Bergspitzen, die weit Uber den
antarktischen Polarkreis hinausreicht. Die Halbinsel selbst
ist der ausgestreckte Finger des Kontinents, abgeschliffen
von den Sturmen und Winden, die vom Kap Hoorn
herunterkommen. Nur Halley liegt noch tief innerhalb des
Polarkreises, auf einem direkt mit dem Festland
verbundenen Eisschelf. Und unter allen BAS-Stationen gibt
es nur in der Nahe von Halley eine Brutkolonie von
Kaiserpinguinen.

Es waren drei Arztstellen frei, als die Blatter der Baume in
Edinburgh sich kupfern farbten und zu fallen begannen und
ich einen Zug nach Plymouth bestieg, um zu einem
Vorstellungsgesprach in der Medizinischen Abteilung des
BAS zu erscheinen.

Ich sagte ihnen, dass ich nach Weite und Stille suche. Ich
erklarte, dass ich schon uberall in der europaischen Arktis



allein gewandert sei und getrampt und gezeltet hatte. Ich
erwahnte, dass ich am eigenen Leib ausprobieren wolle, wie
das Leben wahrend der Polarnacht des antarktischen
Winters sei. Ich hatte mich noch als Medizinstudent sechs
Jahre zuvor Rat suchend an sie gewandt, daher wussten sie,
dass dies kein launischer Impuls war, keine Flucht aus einer
tragischen Romanze oder vor den Konsequenzen einer
gescheiterten Karriere. Sie fragten, wie ich mit dem
klaustrophobischen Druckkessel einer Mikrogesellschaft
zurechtzukommen gedenke, aus dem es kein Entkommen
gebe, und ich antwortete, ich sei ein friedfertiger Mensch,
solange ich nur unbesorgt draulsen umherlaufen konne. Sie
teilten mir mit, dass Halley, wenn das Schiff einmal abgelegt
habe, zehn Monate lang von der AuRenwelt abgeschnitten
sei. Die einzige Kommunikationsform sei eine Dial-Up-
Modem-Verbindung per Satellitentelefon fur Textmails, und
es gebe keinen Internetzugang. Ich erwiderte, ich brauchte
far mein Gluck nichts weiter als einen Koffer voll mit
BUchern. Sie hatten bemerkt, dass ich gern reiste, und
fragten misstrauisch, wie ich es bitte fertigbringen wollte,
ein Jahr lang an ein und demselben Ort zu bleiben, gekettet
an eine Plattform, die meine einzige Uberlebensgrundlage
darstellen werde. Ich entgegnete, dass ich vielleicht auch
schon genug gereist und es Zeit geworden sei,
innezuhalten, meine Gedanken und Erfahrungen zu
sammeln und sie auf dem einsamsten und weilSesten
Flecken der Erde zu entratseln.

Man erzahlte mir, dass sie einen nur nahmen, wenn man
keinerlei Zweifel daran lasse, dass man bereit sei, auf jeder
der verfugbaren Stationen zu arbeiten, weil die Logistik der
Antarktiseinsatze haufig Personalentscheidungen in letzter
Minute erfordere. »Wohin wurden Sie denn am liebsten
gehen?«, fragten sie.

»Halley verspricht mir Ruhe und Raum ... und
Kaiserpinguine«, antwortete ich, »aber ich mag auch Berge
und Meer und bin auch mit Sidgeorgien oder Rothera



zufrieden. Ich gehe mit Freuden an jeden Ort, an den Sie
mich schicken.«

Am spaten Abend klingelte das Telefon. Am anderen Ende
war lain Grant, der leitende Sanitatsoffizier der
Medizinischen Abteilung des BAS. »Wurde es Ihnen gefallen,
einen Winter auf Halley zu verbringen?«, horte ich eine
Stimme sagen.

Meine Hande zitterten so sehr, dass der Telefonhorer gegen
mein Ohr trommelte. »Ich ware begeistert«, sagte ich.

Die kommende Nacht schlief ich nicht.

Was war das fir ein Kontinent, auf den ich zusteuerte? Uber
die Arktis gab es seit zweitausend Jahren Erzahlungen und
bildgewaltige Vorstellungen, aber die imaginative Tradition
der Antarktis ist noch jung und formbar; ihre Leere verleiht
ihr Wandlungsfahigkeit, vieles scheint moglich. Das
kulturelle Erbe von Antarktika ist junger als die Eisenbahn
oder das elektrische Licht, die beide langst erfunden waren,
bevor irgendjemand sicher wusste, dass es da im tiefsten
Suden Uberhaupt einen Kontinent gibt. Seine Landschaften -
im geografischen wie im geistigen Sinn - werden erst noch
erforscht. Als Antarktika seinen Namen erhielt, war es
zunachst nur ein weilSer Fleck auf dem Globus. Unsere
Vorstellungen davon wurden erst vor hundert Jahren
gepragt, wahrend der Epoche, die man die Heldenzeit der
Entdeckungen nennt, als herumstreifende
Menschengruppen, angefuhrt von Mannern wie Robert
Scott, Ernest Shackleton, Roald Amundsen und Douglas
Mawson und ausgerustet mit Flaggen, Pemmikan und
Schlafsacken aus Rentierfell seine Rander erreichten.

Und ebenfalls in Antarktika verebbte das heroische Zeitalter
wieder, zerbroselten der schrille Nationalismus und die
imperialistischen Besorgnisse der frihen Expeditionen im
Treibsand zweier Weltkriege. |hr Endstadium war fast
bemitleidenswert: Deutsche Bomber Uberflogen die Kusten
des Weddell-Meers und spruhten Tausende von



winzigkleinen Hakenkreuzen. Um 1940 hatten
GrofSbritannien, Chile und Argentinien die Halbinsel jeweils
fir sich beansprucht, und entlang der Kistenlinie schossen
durftig getarnte >wissenschaftliche< Basen wie Pilze aus dem
Boden.

Ich habe bisher immer die Geschichte der Lander studiert,
die ich bereisen wollte, und doch war eines der Dinge, die
mich nach Antarktika zogen, paradoxerweise sein Mangel an
Geschichte. Ich liebte die Vorstellung seiner unberthrten
Leere, des Fehlens ausgetretener Pfade und kultureller
Erinnerungen. Vorstellungsbilder Uber Antarktika sind noch
sehr jung - sein Inneres wurde just zur selben Zeit erforscht,
als Physiker in Europa und Nordamerika die Quantenphysik
zu entratseln begannen. Scotts Discovery-Expedition fand
statt, als Joseph John Thomson seinen beriuhmten Artikel
»On the Structure of the Atom« (Uber den Aufbau des
Atoms) schrieb, und seine Terra-Nova-Expedition erfolgte,
wahrend Ernest Rutherford entdeckte, dass die Atommasse
sich in einem Kern konzentriert. Diese Expeditionen
bedeuteten eine fur ihre Zeit immense Investition, der nur
eine kleine Chance der Ruckkehr gegentberstand - der
Rausch um die Ergreifung des Kontinents war der Wettlauf
um den Weltraum jener Tage.

Die ersten Manner, die diesen Wettlauf begonnen hatten,
waren die Crewmitglieder von Captain James Cooks zweiter
Reise ins Sudpolarmeer. Cook entdeckte Sudgeorgien und
segelte weiter, vorbei an der langen Kette von Vulkanen,
aus denen sich die Sudlichen Sandwichinseln
zusammensetzen, auf der Suche nach dem mythischen
Kontinent Terra Australis Incognita. Cook stiels aber nicht
durch und meinte in einem fur ihn nicht untypischen Anflug
von Uberheblichkeit, dass wegen der Dichte des Eises es
schlechthin niemandem maoglich sei, weiter nach Suden zu
gelangen, als er es geschafft hatte. Er merkte allerdings an,
dass es irgendwo da unten Land geben musse, weil die
riesigen Eisberge, denen er begegnet war, offensichtlich ein



verborgener Kontinent abgekalbt hatte. Der anerkannte
Naturforscher Joseph Banks, der Cooks erste Reise begleitet
hatte, war auf der zweiten Expedition durch einen Preul3en
schottischer Abstammung namens Johann Forster ersetzt
worden. Forster kehrte aus Sudgeorgien mit Zeichnungen
vom Konigspinguin der subantarktischen Breiten,
Aptenodytes patagonicus, zuriuck. Der lateinische Name,
den der Pinguin schon 1768 von dem Waliser Naturforscher
Thomas Pennant erhalten hatte, bedeutet soviel wie
»Patagoniens federloser Taucher«, eine zu zwei Dritteln
unkorrekte Beschreibung, weil er erstens nicht mehr in
Patagonien lebt (wenngleich er auf den Falklandinseln
heimisch ist) und zweitens in Wahrheit Federn besitzt. Er
wurde fur den grofSten Pinguin gehalten und entsprechend
mit dem koniglichen Namen geehrt. Bis dahin hatte
niemand den eng verwandten und noch groSeren
Kaiserpinguin exakt beschrieben.

Seit den 1820er-Jahren wimmelte es auf den
subantarktischen Inseln von Robbenfangern wie James
Weddell aus Leith, der 1823 weiter nach Studen vorstiels als
jeder andere vor ihm. Er taufte das mit Eis zugepackte Meer
ostlich der Halbinsel nach seinem Landesherrn. Vielleicht
wollte George IV. aber gar nicht mit einem derart
unwirtlichen Ort in Verbindung gebracht werden; jedenfalls
erhielt das Meer spater Weddells Namen, zusammen mit der
fettesten und sudlichsten Robbenart, die er dort fand, der
Weddellrobbe.

In den 1840er-Jahren legte die Royal Navy, die Kriegsmarine
des Vereinigten Konigreichs, in Gestalt des hartnackigen Sir
James Clark Ross an der Kuste an. Ross, dem Vernehmen
nach der attraktivste Mann der Navy, hatte bereits vierzehn
Winter in der Arktis zugebracht und den magnetischen
Nordpol lokalisiert. Jetzt wollte er dessen sudliches
Gegenstuck finden. Mithilfe holzerner Schiffe, die speziell far
die Fahrt im Eis auch mit einem Minimum an Eisen verstarkt
wurden - das Metall irritierte den Kompass, wie im Fall der



massiv stahlverstarkten Expeditionsschiffe Erebus und
Terror, die spater unter Sir John Franklin verloren gingen -,
kartierte Ross die Kustenlinie, entdeckte ein Meer und
benannte eine riesige Schneegebirgskette nach seiner
stumpfnasigen Konigin im fernen London. Freilich hatte er
nicht die geringste Ahnung, ob diese Berge nun Inselspitzen
oder Teil eines groRen Festlandes waren.

Am Ende seiner Reise brachte er Kaiserpinguin-Haute nach
London mit, wo sie von John Gray, dem beruhmten
Taxonomen des Britischen Museums, untersucht wurden.
Gray dachte, es handele sich um den Vogel, den der
deutsche Naturforscher Johann Forster sechzig Jahre zuvor
auf seiner Reise mit James Cook beschrieben hatte, und gab
ihm den Namen Aptenodytes forsteri - die posthume Ehrung
eines historischen Irrtums. In seinem Reisebericht schildert
Ross, wie anstrengend es war, diese Vogel zu toten, »bis wir
es dann mit Blausaure versuchten, von der ein Essloffel
seinen Zweck in weniger als einer Minute erfullte.« Er
erzahlt dann weiter, wie die Jagd und Ergreifung der Tiere
fur seine Manner zur Quelle glanzender Unterhaltung wurde:
»Sie sind bemerkenswert blode«, schreibt er, »denn sie
lassen einen so nah an sich herankommen, bis man ihnen
mit dem KnUppel Uber den Kopf schlagen kann.«2
Nichtsdestoweniger verwechselten sie die Vogel weiterhin
mit den Konigspinguinen, die auf Cooks Reise gesichtet
worden waren. Noch 1888 versuchte der Sekretar der
Londoner Zoologischen Gesellschaft, P. L. Sclater, in seinen
»Notes on the Emperor Penguin« (Bemerkungen uber den
Kaiserpinguin), das Problem zu klaren. (Sclater empfahl
auch Edward Wilson far die Discovery-Expedition. Er richtete
es aullerdem ein, dass dieser Joseph Hooker traf, jenen
Naturforscher, der mit Ross auf Erebus und Terror
mitsegelte. Noch sechzig Jahre spater zeigte Hooker in
seinen Londoner Raumlichkeiten stolz das Skelett eines
Kaiserpinguins.) Er beschrieb das Durcheinander so:



»Mehrere neuere Autoren haben es aber unter dem Einfluss
einer Marotte fur >Erstbenennungen< vorgezogen, den
Kaiserpinguin Aptenodytes patachonica zu nennen, was sich
angesichts der Tatsache, dass der Vogel nie in oder nahe bei
Patagonien gesichtet wurde, beim besten Willen nicht
aufrechterhalten Iasst.«Z;

1841 erblickte Ross erstmals die Gipfel von Viktorialand,
Herman Melville heuerte als Matrose auf seinem ersten
Walfangerschiff an, und in Ontario wurde ein Baby von
schottischer Abstammung geboren, das noch einen weiten
Weg vor sich hatte, bis es dereinst das Geheimnis der
Antarktis luften sollte. John Murray reemigrierte als Kind,
studierte in Edinburgh und segelte zuerst als Schiffsarzt mit
einem Walfangerschiff in hohen nordlichen Breiten nach
Spitzbergen. Da er das Studium der Weltmeere der
medizinischen Praxis vorzog, nahm er in den 1870er-Jahren
als wissenschaftlicher Assistent an der Challenger-
Expedition teil. Mit Charles Wyville Thomson, Professor fur
Naturwissenschaften in Edinburgh, ging er auf eine
vierjahrige Reise Uber die groSen Weltmeere. Was er dabei
erarbeitete, machte ihn zum Vater der Ozeanografie: Er
entdeckte den Mittelatlantischen Ricken und die Existenz
tiefer ozeanischer Graben und beobachtete als Erster, wie
hier angewehter Saharasand die chemische
Zusammensetzung der Tiefseesedimente verandert. 1914,
als er bereits zum Ritter geschlagen worden war, kam sein
Wagen ins Schleudern, er verlor die Kontrolle Gber ihn und
starb in der Nahe von Edinburgh. Man begrub ihn auf
seinem heimischen Friedhof am Rande von South
Queensferry.

1893 hielt er vor der Royal Geographical Society einen
Vortrag mit dem Titel »Die Wiederaufnahme der
Antarktiserforschung«. Er legte eine auf Vermutungen
gegrundete Landkarte dessen vor, was er fur einen
Kontinent hielt, wobei er sich auf Daten von Lotmessungen



der Wassertiefe und Bodenproben stutzte. Er forderte das
britische Empire auf, Vorreiter beim Kartieren der weifRen
Flecken auf der Landkarte zu sein. Er schlug aulSerdem vor,
die angelsachsische Welt sollte es den Deutschen gleichtun
und diesen hypothetischen Kontinent »Antarktika« taufen.
Aus schlichten Beobachtungen auf See schloss er auf das
Vorhandensein des Polarplateaus, auf dessen Hochdruck-
Wetterlagen und auf vulkanische Bergketten, die sich auf
einer Seite des Kontinents hinunterzogen. Seine Abhandlung
inspirierte Scott zu seiner Discovery-Expedition der Jahre
1901 bis 1904, auf der man genau das vorfand, was Murray
vorausgesagt hatte.

Ein Artikel der »New York Times« aus dem Jahr 1904 mit
dem Titel »Antarktika: Der neue Kontinent« macht deutlich,
dass die Terra Australis Incognita im Grunde erst im frihen
20. Jahrhundert entdeckt wurde: »Eines Tages wird dieses
sudliche Land besser bekannt sein. Nach allem, was wir
davon gesehen haben, gibt es wenig Hoffnung, dass es
wirtschaftliche Bedeutung erlangen konnte. Man darf aber
gewiss sein, dass der Entdeckerehrgeiz nicht abklingen wird,
solange es ein Land von kontinentalen Ausmalien gibt,
dessen GrofSe und Form noch nicht sorgfaltig definiert
worden sind.«

Englischsprachige Kartografen bezeichnen weile Flecken
auf Landkarten als sleeping beauties, schlafende
Schonheiten. Es gibt nicht mehr viele schlafende
Schonheiten, doch Antarktika ist eine von ihnen.

The South Pole's Vast Frozen Empire,
Il a Half-solved Problem for' the
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Henry David Thoreau, der berUhmte amerikanische
Aussteiger und Prophet der Schonheit und Kostbarkeit der
Wildnis, glaubte, wir brauchten keine weiten Reisen zu
unternehmen, um neue Landschaften zu entdecken. Er war
der Meinung, »der beste Ort fur jeden ist da, wo er steht,
was fur ihn hiels: die Walder von Massachusetts. Wenn er
von irgendeinem Wunder erfuhr, das ein Redner in Kanada
oder im fernen Arizona entdeckt haben wollte, schnaubte er
gern: »lch habe genau das Gleiche auch schon gesehen,
hier in Walden Pond.« Am 30. August 1856 schrieb er in sein
Tagebuch: »Es ist sinnlos, von einer fernen Wildnis zu
traumen ... Etwas mehr Beherztheit und Tugend macht die
Oberflache des Globus uberall aufregend, neuartig und
wild.«# Seine Vorstellung von Natur hat die moderne
amerikanische Literatur so tiefgehend beeinflusst, dass die
Prosaschriftstellerin Annie Dillard ihn einfach nur »den
Mann« nannte und Uberzeugt war, jeder ihrer Leser wurde
sofort erraten, wen sie damit meinte. Sein Beispiel, uns
tiefer auf die Moglichkeiten unseres Lebens, so wie es ist,
einzulassen anstatt exotische Lander aufzusuchen,
inspirierte nicht nur Menschen auf der Suche nach einer
einfacheren Lebensfihrung, sondern auch einige
empfangliche und idealistische Schuler. An meiner Wand
zum Beispiel hing zwanzig Jahre lang folgendes Zitat:

»Zumindest dies lernte ich bei meinem Selbstversuch: dass
einer, der sich von seinen Traumen leiten lasst und bemuht
ist, das Leben zu leben, das er sich ausmalt, uber alle
Erwartungen Erfolg haben wird. Er wird einiges
hintanstellen, eine unsichtbare Grenze tberschreiten; es
werden in ihm und um ihn herum neue, universelle und
freiere Gesetze Gultigkeit erlangen,; oder die alten Gesetze
werden ausgeweitet und zu seinen Gunsten in einem
freieren Sinn verstanden werden, und er wird gemals einer
hoheren, kreatdrlichen Ordnung leben. In dem Mals, wie er
sein Leben vereinfacht, werden die Gesetze des Kosmos



weniger undurchschaubar erscheinen und Einsamkeit wird
nicht langer Einsamkeit sein, Armut nicht Armut, Schwache
nicht Schwache. Wenn du dir Luftschlosser erbaut hast, so
muss dein Werk keineswegs verloren sein; denn dort
gehoren sie ja hin.

Setze jetzt die Grundsteine darunter.«2;

Thoreaus Rat folgend, sollte ich jetzt alles andere tun, als
mich darauf vorbereiten, quer tber den Globus zu reisen,
um auf einem polaren Eisschelf Pinguine zu beobachten.
SchlieBlich erfreute ich mich einer vielversprechenden
Karriere als Arzt, enger Familienbande, eines wunderbaren
Freundeskreises und gentugender Gelegenheiten fur meine
personliche Entwicklung und Reflexion. Ich hatte mich sogar
(und das ist nicht untypisch fur Leute, die fur lange
Uberseeische Aufenthalte bestimmt sind) wenige Monate
vor der Abreise verliebt. Meine neue Freundin Esa dachte,
ich sei verruckt geworden, an einem solchen Ort leben zu
wollen. Mitunter gab ich ihr Recht, weniger weil ich in die
Antarktis wollte, sondern vielmehr im Sinne von: Was dachte
ich mir eigentlich dabei, gerade zu einem Zeitpunkt
fortzugehen, als mein Leben in diese neue Phase eintrat und
eine neue Beziehung auf mich wartete? Ich hatte Wege und
Mittel gefunden, meinen Alltag in GroRbritannien zu
vereinfachen und mein vertrautes Leben mit einem
Fundament zu versehen ... Aber dann fand ich in einem
Essay mit der Uberschrift »Thoreau« von Ralph Waldo
Emerson (der ihn ziemlich gut kannte), folgenden Satz: »Er
schien ein wenig neidisch auf den Pol, auf das
Zusammenfallen von Sonnenauf- und Sonnenuntergang
oder auf funf Minuten Tag nach sechs Monaten Nacht: ein
ungeheures Faktum, das ihm hier [in Massachusetts]
niemals geboten wirde.«&; Auch wenn es natrlich
lacherlich war, meine Lebensentscheidungen einem bereits
seit hundertfunfzig Jahren toten amerikanischen



Misanthropen gegenuber zu rechtfertigen, gefiel es mir
doch, dass, wenn Uberhaupt eine Gegend Thoreau jemals
von seinen geliebten Waldern hatte fortlocken konnen, dies
nur den hoheren Breitengraden jenseits der Polarkreise
gelungen ware.

Thoreau hatte sich in Antarktika womoglich zu Hause
gefuhlt. Polare Sonnenaufgange nahmen dieselben Farben
an wie nordische Herbstwalder oder vergossenes Tierblut.
Die Natur scheint eine Vorliebe fur bestimmte Farben und
Muster zu haben und verwendet sie immer wieder. Sogar
der Farbstoff der roten Blutkorperchen und das Chlorophyll
der Blatter sind chemisch eng verwandt, wechselnde
Brauttanze aus Kohlen- und Stickstoffatomen in identischen
Ringarrangements, die man Porphyrine nennt. Nur das
Metall-lon in der Mitte des Rings ist anders, rostrot das Eisen
der Hdm-Gruppe, glanzend-grun das Magnesium im Kern
des Chlorophylls, so als hatten beim Tausch von Braut
gegen Brautigam alle Hochzeitsgaste die Farbe gewechselt.
Ein Jahr nach meinem Vorstellungsgesprach fur Halley farbte
der Herbst die Blatter wieder rot. Ich hatte dieses Jahr in
Edinburgh, Lateinamerika und danach fur sechs idyllische
Monate im Trainingslager der Medizinischen Abteilung des
BAS verbracht. Unter Anleitung der Militararzte, die im
Derriford Hospital in Plymouth stationiert waren, lernte ich
Allgemeinanasthetika verabreichen, meine eigenen
Blutproben analysieren, menschliche Schadel trepanieren
und faule Zahne ziehen. Ich war erleichtert zu erfahren,
dass ich eine Blinddarmentzindung in neunundneunzig von
hundert Fallen behandeln konnte, ohne ein Skalpell
anzufassen. Man hatte mich in Spezialkliniken bereitwillig in
alle erdenklichen Gebiete von Audiologie bis
Rontgenmedizin eingeflhrt.

Am Tag meiner Abreise fuhren mich meine Eltern von
Schottland hinunter nach Immingham in Lincolnshire. Auf
der Fahrt wurde wenig gesprochen. Immingham, einst aus



dem schlammigen Sumpf des Humber herausgeschaufelt,
ist heute der grofSte Containerhafen der britischen Inseln,
und dort sollte ich jenes Schiff antreffen, das mich in die
Antarktis bringen wurde: das Konigliche Forschungsschiff
Ernest Shackleton.

Es brauchte eine Weile, bis wir es inmitten der schabigen
Ansiedlung von Lagerhallen und eingezaunten
Warenladungen fanden, wie sie von jedem GrofBhafen
ausgespien werden. Es war ein rot-weils geschecktes Schiff,
mustergultig und von sauberem Glanz, mit nur sieben
Jahren Salzwasser unter dem Kiel. Seine Robustheit
beruhigte mich. Aber wenn es dazu bestimmt war, mich den
gesamten Weg die Erdkugel hinunterzutragen, schien es
doch winzig gegenuber den Leviathanen der globalisierten
Handelsfrachter, unter denen es vertaut lag: Ein
norwegisches Schiff mit einer kroatischen Crew, registriert
in den Bahamas, das belgische Autos nach GroBbritannien
trug; zwei Tanker, die beladene Lastwagen schluckten, die
auf Nimmerwiedersehen verschwanden und via Island nach
Neufundland gehen sollten; rostiger Stahl stapelte sich im
Laderaum eines Schiffes, das fur die Turkei bestimmt war,
wo er eingeschmolzen werden und in Form stahlerner
Stutzbalken nach GroSbritannien zurtuckkehren sollte. Das
Hafenwasser war schmutzig und von einem Olfilm bedeckt,
der zwischen den massiven Schiffsrimpfen hin und her
schwappte. Das einzige Grun war ein einsamer, etwa einen
Quadratmeter grolRer Grasfleck, und ich buckte mich und
dankte ihm fur seine Beharrlichkeit.

Ein Kran hob einen Schneepflug an Deck der Shackleton,
und ich sah zu, wie er an die richtige Stelle manovriert und
abgesetzt wurde. Am Kai waren Paletten mit Lebensmitteln
aufgeschichtet, Rollen mit Rohrleitungen, ein komplettes
Labor, sechs Ski-Doos und Kisten mit Schachteln, die mit
»H«, »B« oder »Z« bedruckt waren, Codes fur den
antarktischen Statzpunkt, fur den sie bestimmt waren. Ich
rannte die Gangway hinauf und fand den Weg zur Brucke.



Niemand wusste, wo der Kapitan sich aufhielt, und so fuhrte
mich der Chefsteward zu einer Kabine mit Stockbetten,
einem Tisch, meinem eigenen Badezimmer und einem
Bullauge wie ein Monokel, das in meiner Fantasie tropischen
Meeren und riesigen Eisbergen als Rahmen diente. Das also
war mein Raum, meine Kajute, eine Art Nussschale, flr eine
zweimonatige Reise zum Ende der Welt.



Zu Beginn der Reise hatte er das neue Element mit der
arglosen Scheu des Landbewohners betrachtet. Er sah
Tolpel. Er sah Flotten von Quallen, Bander von Seetang, die
Regenbogenfarben auf den Ricken von Bonitos und
Langflossenthunfischen und das blasse Feuer der
Phosphoreszenz, das sich in die Nacht ergoss.

BRUCE CHATWIN,
THE VIEROY OF OUIDAH 1;

Die Kalkfelsen von Kent sahen im Nebel wie eine
Geistererscheinung aus. Die Shackleton bahnte sich mittels
Radar ihren Weg durch die Stralse von Dover und wich
Kanalfahren, Supertankern und exzentrischen alten
Kanalschwimmern aus. Als wir westwarts in den Kanal
einbogen, erhob sich einer jener Sturme, die seinerzeit
mitgeholfen hatten, die Spanische Armada zu versenken. Er
zog draufSen im Golf von Biskaya auf, fetzte zwischen der
Bretagne und Cornwall hindurch und riss die
Meeresoberflache in Streifen. Mein Handy hatte noch immer
Empfang, und wahrend ich mich an der Reling des Decks
festhielt und versuchte, durch den Regen hindurch
irgendetwas zu erkennen, schickte ich ein Trommelfeuer von
Textbotschaften an Leute, die mir lieb sind. Immerhin wirde
ich finfzehn Monate lang keinen von ihnen sehen. Esa war
auf dem Weg nach Mailand, um dort ein neues Leben zu
beginnen, und Uber regenverwaschene Textbotschaften
wunschten wir uns wechselseitig Gluck und Mut fur unsere



