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In der Hoffnung, dass Widmungen wie alle
Lieblingsgeschichten dadurch gewinnen, dass man sie

miteinander teilt
für Esa

für den Raum und die Ruhe

sowie für
Allan Thomas, Annette Ryan (geb. Faux), Ben Norrish, Craig
Nicholson, Elaine Cowie, Graeme Barton, Mark Maltby, Mark
Stewart, Patrick McGoldrick, Paul Torode, Robert Shortman,

Russ Locke und Stuart Colley;
die Pinguine leisteten mir gute Gesellschaft, und sie nicht

minder.



Grenzenlose Einsamkeit im
Eis

Eine bewegende Erzählung über die
Dienstzeit eines Arztes in Antarktika

»Empire Antarctica verkörpert für mich alles, was ich an
guter Reiseliteratur bewundere – eine großartige Tour,
extremes Alleinsein, literarische Weitläufigkeit, lebendiger
Stil, wissenschaftlicher Hintergrund und der altmodische
Hauch eines persönlichen Opfers. Ich liebe dieses Buch.«

PAUL THEROUX

»Eine kostbare Ergänzung der Polarliteratur, welche die
gnadenlose, aber herrliche Erfahrung eines antarktischen
Winters quicklebendig beschreibt.«

RANULPH FIENNES

»Ein außergewöhnliches Buch – lyrisch, präzise,
berauschend und mit bemerkenswert spirituellem
Tiefgang.«



A. L. KENNEDY



Vorwort

Ein Blick aufs Eis

Wir befinden uns hier in einer wundervollen,
vollkommen unbekannten Welt, und ich fürchte,
dass ich sie gar nicht beschreiben kann.
Über allem liegt eine grenzenlose Einsamkeit.

ERNEST SHACKLETON,
THE HEART OF THE ANTARCITC1

 

Herbst über Antarktika: Sonnenauf- und Sonnenuntergänge
verschmelzen in lodernden Lichtstürmen, Vorboten, scheint
es, die vor der kommenden Finsternis warnen. Auf dem 75.
Breitengrad Süd währt die winterliche Polarnacht dreieinhalb
Monate. Dann bricht sich und reflektiert das Licht zwischen
Himmel und Eis wie in einem Spiegelsaal; sobald die
Herbsttage kälter werden, badet der Kontinent in
flammenden Farben. Das Schelfeis vom vergangenen Jahr
ist durch die Sommerstürme vollständig aufgebrochen
worden. Jetzt ist es April, kurz nach dem herbstlichen
Äquinoktium, der Tagundnachtgleiche. Die Vereisung des
Meeres ist schon beträchtlich vorangeschritten.
Kaiserpinguine kehren feist und glänzend vom
Sommerfischzug zurück, um sich auf dem neuen Meereis
nahe der Uferlinie des Kontinents zu paaren. Sie sind die



einzige von der Evolution hervorgebrachte Tierart, die den
Winter an diesen Küsten überleben kann. Dass sie in dieser
Zeit ununterbrochen brüten, dabei die Eier selbst beim
Watscheln durch die Dunkelheit auf ihren Füßen mit sich
tragen, zählt zu den größten Wundern der Natur.
Von der Halley-Forschungsstation bis zur nächsten Kolonie
sind es zwanzig Kilometer. Der Brutplatz ist einer der
ausgedehntesten der Welt – jeden Herbst versammeln sich
hier an die sechzigtausend Kaiserpinguine. Die Halley-Küste
jenseits der mahlenden Strudel um die Packeisfelder des
Weddell-Meeres, dieses Friedhofs der Schiffe, ist nur zwei
Monate im Jahr erreichbar. Es heißt, sie sei so entlegen, dass
es leichter wäre, einen medizinischen Notfall von der
Internationalen Raumstation ISS zu evakuieren als im Winter
jemanden aus Halley herauszubringen. Einige Bewohner
nennen sie liebevoll ›Sternenbasis Halley‹. Ich bin hierher
gekommen, um ein Jahr lang in der leeren Eiswüste zu
leben, und heute werde ich zum neu entstandenen Schelfeis
hinuntergehen und mir das Stelldichein der Kaiserpinguine
ansehen.
Unsere Schneemobile sind vollständig mit Planen bedeckt,
um sie vor den herbstlichen Schneestürmen zu schützen. Es
ist eigentlich zu kalt für die Jahreszeit, fast minus 40 °C.
Russ, einer der Wissenschaftler auf der Halley-Station,
willigte ein, mich zu begleiten; allein loszuziehen, gilt als zu
gefährlich. Obwohl wir unter der wasserdichten Hülle eine
Stunde lang die Kerosinlampen haben brennen lassen,
braucht es eine weitere geschlagene Stunde, bis wir die
Schneemobile – unsere ›Ski-Doos‹ – starten können.
Abwechselnd ziehen wir immer wieder die Anlasserschnur
durch, bis der Arm schmerzt, und endlich kommt stotternd
Leben in die Maschinen.
Das Eis ist vom Wind aufgeraut und zu frostigen Wellen
modelliert, ein todesstarrer Ozean. Eine sanfte Hebung im
eisbedeckten Küstenstreifen, die Ernest Shackleton nach
einem der Sponsoren der Endurance-Expedition Caird-Küste



getauft hatte, zieht zu unserer Linken in Richtung Südpol.
Trotz der beheizten Griffe müssen wir wiederholt Pausen
einlegen und die Arme wie Windmühlenflügel kreisen
lassen, damit das Gefühl in die Daumen zurückkehrt. Stoppe
ich, hält Russ auch an und wartet auf mich. Wenn er stehen
bleibt, tue ich dasselbe. Beim Fahren bahnen wir uns
krachend unsere eigene geräuschvolle Schneise, doch
sobald die Maschinen pausieren, kann man hören, wie der
Schnee durch die Stille jagt; ein gedämpftes Geräusch wie
ferner Applaus.
In höheren Breitengraden scheint die Sonne nur
widerstrebend untergehen zu wollen, sie trödelt noch ein
wenig herum, bevor sie mit der gefrorenen Erde verschmilzt
und verschwindet. So sanft gleitet sie, dass ihre
ersterbenden Farben noch Stunden, nachdem sie längst
hinter dem Horizont versunken ist, den Himmel in Rot
tauchen. Mir wird bewusst, dass ich die Sonne noch nie so
dahinschweben sah, abgeflacht und ausgefranst wie ein
Himmelstuch. Edward Wilson, der Doktor, Naturforscher und
Visio när, der Kapitän Scott zum Pol begleitete, sagte über
die antarktischen Sonnenuntergänge: »Es scheint vielleicht
etwas weit hergeholt, zur Beschreibung eines Himmels
chemische Begriffe zu Hilfe zu nehmen ..., aber das Licht
glühenden Kaliums trifft es genau.«3 Die Rottöne stellte sich
Wilson als brennendes, in der Polarnacht loderndes
Strontium vor. Nie zuvor habe ich so weit weg von jeder
Pflanze gelebt, doch in diesem Herbst kommen mir ständig
botanische Vergleiche in den Sinn – das komplette
Regenbogenspektrum des Chlorophylls. Die Rottöne sind
Anthocyane, das ölhaltige Blutrot herbstlicher Ahornblätter.
Der Halbschatten der Sonne gleicht dem Karotin der
Möhren, dem gebürsteten Gold herabgefallener
Kirschblätter.
Wir erreichen oberhalb der Pinguin-Brutstätte auf den
Eisklippen eine Hütte. Sie ist von Eis bedeckt, das der Wind



ausgefällt hat. Ich strecke den Arm aus, um die Ski-Doos zu
entladen und halte plötzlich inne. Mir ist, als hätte mich
jemand gerufen, und dann bemerke ich die zarten
Eisnadeln, die in Wirbeln um mich herumschwirren. Es
handelt sich um sogenannten Diamantstaub – winzige,
nahezu schwerelose Eiskristalle, die nicht niedersinken,
sondern in der Luft schweben. Glitzernden Spiegeln gleich,
fangen sie das Licht ein und erfüllen die Luft mit Leben.
Ich entzünde den Brennspiritus im Kocher. Petroleum
gefriert bei etwa minus 40°C, daher muss man es mit
Spiritus vorheizen, bevor es von selbst brennt. Mit tauben
Fingern reiße ich sieben oder acht Streichhölzer an, bis sich
endlich eines entzündet. Draußen geht im Osten der Mond
auf, ein rötlich orangener Mond, der eine Kreisform
annimmt, sobald er sich aus den verzerrenden
Luftspiegelungen des Horizonts gelöst hat. Hoch über uns
reflektieren leuchtende Polarwolken am Nachthimmel die
letzten Strahlen der untergehenden Sonne bis weit in den
Westen der antarktischen Halbinsel. Als wir alles aufgebaut
haben, ist es schon zu dunkel, um die Pinguine zu besuchen;
sie müssen bis morgen warten.
In der Hütte blasen Petroleumlampen Licht und Wärme in
den Raum. Der Wind weht mit nur fünfzehn Knoten, nimmt
aber zu und fährt keuchend und schnaubend das Ofenrohr
her ab. Der Raum zwischen Innenschicht und Außenhülle der
Hütte hat sich mit Schnee gefüllt, der über kleine Ritzen in
der Dachversiegelung eingedrungen ist. Vom Sturm
verwehter Schnee dringt hier in jeden Schlupfwinkel, so
dicht gepackt, als hätten winzige Hände ihn
zurechtmodelliert. Wenn der Schneepanzer schmilzt, tropft
es in drei Kübel, die wir sorgfältig in der Hütte verteilt
haben. Russ ist ein angenehmer Gefährte, und die einzig
hörbaren Geräusche sind das Zischen im Ofen, die Seufzer
des Windes und das gleichmäßige Tropfen des
schmelzenden Schnees.



Kaiserpinguine besitzen außergewöhnliche Fähigkeiten. Sie
sind die einzigen Vögel, die auf Meereis brüten, und die
einzigen Pinguine, die unter Umständen ihr Leben lang kein
(Fest-)Land berühren. Sie sind die größte lebende
Pinguinart, und an Körpergewicht übertreffen sie ihre
nächsten Rivalen, die Königspinguine der subantarktischen
Inseln, um das Doppelte. Die männlichen Kaiserpinguine
bebrüten ihre Eier ununterbrochen und unter allen Vögeln
oder Reptilien über den längsten Zeitraum. Zwei Monate
lang balancieren sie beim Watscheln fortwährend das Ei auf
den Füßen (Albatrosse brüten länger, wechseln sich aber am
Nest ab). Als Meister des Durchhaltevermögens überleben
sie im kältesten und windigsten Lebensraum der Erde. Sie
sind die einzigen Pinguine, die kein territoriales
Aggressionsverhalten an den Tag legen und offenbar
›eingesehen‹ haben, dass sie, wenn sie überleben wollen,
sich den Luxus eines Privatbereichs nicht erlauben können.
Sie ertragen Stürme von Hurrikanstärke und Temperaturen
von minus 70°C, was den britischen Polarforscher Apsley
Cherry-Garrard zu der Bemerkung verleitete, keine Kreatur
auf Erden habe seiner Meinung nach ein härteres Leben.
Gegen Ende der Brutzeit haben die Männchen vier Monate
lang gefastet und achtzig Prozent ihrer Fettreserven
aufgebraucht, und jetzt beginnt der Abbau ihrer
Muskelmasse. Das wenige Fett, das ihnen geblieben ist,
reicht gerade noch als ›Treibstoff‹ für ihren Weg zurück ins
offene Meer aus, eine Reise von über hundertsechzig
Kilometern über raues und geborstenes Meereis. Damit ist
die Fastenzeit beendet. Obwohl sie einerseits in einigen
Merkmalen den Reptilien näherstehen als andere lebende
Vögel, produzieren sie wie die Säugetiere eine milchige,
fette Substanz, die den Nachkommen als Nahrung dient.
Dieser Vorgang ist recht verwunderlich: Selbst hungernd,
trennen die Männchen mit Fettpartikeln ausgestattete
Gewebestreifen aus ihren Magenwänden ab, um damit die
gerade geschlüpften Küken zu füttern, bis die Weibchen



zurückkehren. Allein mit dieser Nahrung können die Jungen
ihr Gewicht verdoppeln.
Um unter solch widrigen Umständen überleben zu können,
haben Kaiserpinguine unter allen Vögeln die höchste
Federdichte, die kleinste relative Eigröße und die geringste
relative Körperoberfläche entwickelt. Sie tauchen tiefer und
länger als jedes andere Federtier: Ein Kaiserpinguin wurde
dabei beobachtet, wie er über einen halben Kilometer unter
die Meeresoberfläche tauchte und damit in eine Tiefe
vordrang, die ihn mit sechzigfachem Atmosphärendruck
zusammenquetscht. Sie vermögen über zwanzig Minuten
lang unter Wasser zu bleiben. Die meisten Vögel besitzen
eine starke und massive Brustmuskulatur, die einen
Abschlag ermöglicht und sie so in der Luft hält.
Kaiserpinguine müssen sich im Meer halten und haben
deshalb neben ihren kräftigen Brustmuskeln auch
wellenförmige Rückenmuskeln, mit denen sie sich durch
Wassersäulen hinunterkämpfen, die Hunderte von Tonnen
wiegen. Um ihre Haut zu untersuchen, versuchte Edward
Wilson auf der Discovery-Expedition ein paar von ihnen zu
fangen. Scott vermerkte dazu: »Es ist keine einfache
Aufgabe, einen Kaiserpinguin festzuhalten; er verfügt über
außerordentlich kräftige Beine und Flossen ... Offenbar
wurden nicht wenige Beteiligte durch die wilden
Flügelschläge der eigentlichen Opfer vorübergehend außer
Gefecht gesetzt.«3; Die Mannschaft eines Schiffs der
Dundee Whaling Expedition, die im Weddell-Meer
Walfanggründe erforschte, hatte einmal versucht, einen
Kaiserpinguin mithilfe zweier Ledergürtel, die man ihm um
die Flügel band, zu fixieren. Wie ein viktorianischer
Kraftmensch atmete der Vogel schlicht einmal tief ein und
sprengte die Riemen.
Das Kalevala, Nationalepos der finnischen Mythologie,
beschreibt eine »wunderschöne Ente«, die zusammen mit
ihren Eiern zu Himmel und Erde wird. Mehrere



Schöpfungsmythen amerikanischer Ureinwohner erzählen
von Eistauchern, tauchenden Vögeln wie den Pinguinen, von
denen es dort heißt, sie hätten aus dem Schlamm des
Meeresgrunds die Erde erschaffen. Eine indigene
menschliche Gesellschaft hat sich in Antarktika nie
entwickelt. Doch hätte es sie gegeben, wäre der
Kaiserpinguin von ihr gewiss als heiliges Tier verehrt
worden.
Auf meinem Stockbett liegend, lausche ich den Schreien der
Vögel, die vom Brutplatz herübergellen. Die vergangenen
drei Monate haben die Pinguine draußen zwischen den
gigantischen Eisbergen und rollenden Eisschollen des
Weddell-Meers zugebracht, wo Shackletons Schiff
Endurance zerbarst und sank. Kaiserpinguine binden sich
nicht lebenslang an einen Partner. Jeden Herbst warten sie
und schauen, wer das Jahr überlebt hat, um dann eine neue
Verbindung einzugehen und eine alte zu brechen. Ihre Rufe
sind Balzgesänge während der Partnersuche für das
kommende Jahr. Sie haben einen ätherischen, mehrtönigen
Klang, dem etwas Metallisches anhaftet, wie Stahlzungen
von Blechblasinstrumenten, die unterschiedlich gestimmt
wurden. Für die Pinguine sind das eindeutige
Erkennungsmerkmale – wie für einen Computer ein Barcode
oder für uns ein menschliches Gesicht.
Nahe dem Klippenrand hat man drei eiserne Verankerungen
ins Eis gehämmert, an denen wir am Morgen ein Seil
vertäuen. Nachdem wir das Tau sorgfältig aufgewickelt
haben, werfen wir es über die Klippe und sehen zu, wie es
sich bis zu deren Fuß vierzig Meter abrollt. Ich kann die
schwarzen Körper der Kaiserpinguine unten auf dem
Schelfeis sehen, die im Nebel zittern wie Eisenspäne im
Magnetfeld.
Russ schnallt sich den Klettergurt um und bringt einen
Abseil achter am Seil an. Wind kommt auf, wahrscheinlich an
die zwanzig Knoten schnell, und der Kontrast zwischen
Klippenrand oben und Meereis unten droht sich in einer



Wand aus trübem Sprühnebel aufzulösen.
»Alles klar?«, frage ich ihn. »Klar.« Er lässt sich rückwärts
von der Klippe fallen und taucht durch die Luft auf die
gefrorene Meeresoberfläche zu, überlässt sich
vertrauensvoll der Schwerkraft und der Hitze erzeugenden
Reibung des Seils. Auch ich steige in meinen Gurt, um ihm
zu folgen. Plötzlich hält er unerwartet an.
»Alles okay?«, schreie ich hinunter.
Das Seil hängt immer noch in Spannung. Noch hat er sich
nicht ausgehakt. Gefühlte Minuten verstreichen.
»Nein, es gefällt mir nicht«, ruft er nach oben zurück. »Ich
kann die Pinguine nicht mehr sehen.« Wieder Stille. »Man
kann nichts mehr unterscheiden ...« Seine Stimme wirkt
jetzt wie eingehüllt, und dann kann ich zwischen
Windstößen die Worte aufschnappen: »Komme wieder
hoch!«
Als ich mich über die Kante beuge, um ihn verstehen zu
können, bläst eine Bö Schnee vom Meereis durch eine Art
Schlot in der Klippe zu mir herauf. Meine Wimpern vereisen,
meine Bartstoppeln frieren mit der Sturmhaube zusammen
und verhärten mein Gesicht zu einer marmornen Maske. Die
Temperatur ist heute vergleichsweise mild, minus 30°C,
aber der Wind wird zu heftig, um zum Meer absteigen und
die Kaiserpinguine beobachten zu können. Bei starkem Wind
verdreht und verbiegt sich das Eis wie lebendige Haut, aber
es kann auch splittern und brechen. Wir ziehen es vor, kein
Risiko einzugehen.
Statt Enttäuschung fühle ich Fröhlichkeit in mir aufsteigen.
Ich lächle unwillkürlich, und meine Haut zerrt an der
Eisschale, die sich in meiner Sturmhaube gebildet hat. Trotz
des Windes existiert eine Ruhe, eine unvermittelte
Zuversicht und Zufriedenheit, die für mich durch diesen Ort
und die Nähe zu diesen bemerkenswerten Geschöpfen noch
spürbarer wird. Bei dem regelmäßigen Schlag des Pulses in
meinen Gliedern, meiner Brust, meinen Kiefern könnte ich
ebenso gut gerade in einem vollkommen stillen Raum



meditieren. Wie eine steigende Flut wächst in mir die
bewusste Wahrnehmung: das saugende Vakuum zwischen
Zunge und Gaumen; winzige Juckreize, die über meine Haut
verteilt auftauchen und wieder abklingen; der trockene
Druck der Luft in meiner Luftröhre. Der im Sturm um mich
herumwirbelnde Schnee ist so frei von jedem Kontrast, dass
ich, wenn ich meinen Blick darauf richte, die Ströme von
Blutkörperchen sehen kann, die über meinen eigenen
Augenhintergrund fließen. Ich spüre, wie sie durch meinen
Körper pulsieren, mich ernähren wie Pflanzensaft den
Laubwald, scharlachrote Blutstöße, die dem endlosen und
alles bedeckenden Weiß der Antarktis trotzig
entgegenschlagen.
 



Kapitel 1 - Das Phantasma der
Antarktis

Irgendeine tiefere Suche, so vermute ich, muss wohl der
Grund sein für diese Pilgerreise zur Begegnung mit den
Kaiserpinguinen. In meinem Fall hat diese Suche wohl etwas
mit meinem lebenslangen Bedürfnis zu tun, mir das Leben
nicht zu vereinfachen – wenngleich ich das manchmal auch
brauche –, sondern mein Selbst ›einfacher zu machen‹.

PETER MATTHIESSEN, END OF THE EARTH:
VOYAGES TO ANTARCTICA 1

 

Man sagt, es sei eine der ältesten und gleichsam im
menschlichen Genom verankerten Geschichten, dass ein
junger Mann in ein fernes Land reist auf der Suche nach
einem schrecklichen oder wundersamen Ungeheuer.
Gilgamesch, Jason und das Gol dene Vlies, Beowulf – sie alle
folgen diesem Muster. Bruce Chatwin fügte der Liste seine
Reise nach Patagonien hinzu. Jahrelang schon reizte mich
die Antarktis, ihr Bild war in meinen Gedanken, das
Verlangen den abgeschiedensten Landstrich unseres
Planeten zu besuchen und eine der wundersamsten
lebenden Kreaturen zu Gesicht zu bekommen.
Ich wollte mit den Kaiserpinguinen der Antarktis Seite an
Seite leben. Als Junge war mein bestgehüteter Besitz eine
Kopie von »Gerald Durrells Naturführer«. Ich war
engagiertes Mitglied im Club junger Ornithologen und



kannte mein »Bebildertes Vogelbuch für Kinder« auswendig.
Als der Reiz, die Vögel in meiner Umgebung zu beobachten,
allmählich nachließ, las ich über jene, die sich nie in die
Gewässer und den Himmel Schottlands verirrten. Bei einem
Besuch im Zoo von Edinburgh begeisterten mich die
watschelnden, ungestüme Geselligkeit zeigenden Pinguine.
Ihr Wasserbecken hatte gläserne Aussparungen, durch die
man ihre Verwandlung von unbeholfenen Watschlern in
geschmeidig-muskulöse Jäger unter Wasser mitverfolgen
konnte. Sie waren so ganz anders als alle Vögel, die ich
kannte, und sofort erregten sie meine Aufmerksamkeit und
ergriffen Besitz von meiner Vorstellungskraft.
Später reiste ich in die Hohe Arktis und verliebte mich in die
helle, ehrliche Klarheit, die ich in dieser Landschaft
entdeckte. Aber die Arktis ist ein unaufhörlich brodelnder
Ozean aus Eis, auf dem die Vögel und Säugetiere dem
Menschen aus dem Weg gehen (oder sie, im Fall der
Eisbären, jagen). Ich erfuhr, dass Pinguine dagegen keine
Angst vor Menschen hätten. Mich verzauberte das Konzept
Antarktis, die Vorstellung  ihrer Einsamkeit, Stille,
Unendlichkeit, der mythische Raum, den sie in meiner
Fantasie einzunehmen begann, und ich wünschte mir, die
Vögel, die dort lebten, persönlich zu treffen. Ich sah Fotos
von Ornithologen, auf Brutplätzen hockend, umzingelt von
Tausenden von Kaiserpinguinen, mit einer Erleichterung auf
ihren Gesichtern, als fühlten sie sich endlich in die
Gesellschaft der Vögel aufgenommen. Ich fragte mich, ob
ich dort, am Ende der Welt, von den Kaiserpinguinen etwas
lernen könnte, etwas von der Reinheit eines ganz auf die
eigenen Körpersinne beschränkten Lebens, vom Dasein
ohne das Durcheinander aller möglichen Eindrücke und das
dauernde Radiogeschwätz im Kopf. Sie schienen einen
Willkommensgruß zu entbieten, wie er in der Natur nur
höchst selten vorkommt, vielleicht sogar eine Form der
Vergebung.
Als ich mehr über die Antarktis in Erfahrung brachte,



begannen mich auch die Geschichten der frühen
Expeditionen zu faszinieren, besonders die von Scott,
Shackleton und dem Admiral der US Navy, Richard Byrd. Im
saftigem Grün der schottischen Sommernachmittage las ich
über Scotts Todesmarsch auf dem Ross-Schelfeis,
Shackletons fantastisches Überleben trotz aller
Widrigkeiten, Byrds einsamen Winter in Antarktika, als er
während der monatelangen Polarnacht mutterseelenallein
eine meteorologische Station bewachte. Edward Wilson,
Scotts Stabsarzt und leitender Wissenschaftler, begeisterte
mich in besonderer Weise. Durch seine Erzählungen
schimmern Beharrlichkeit und Güte, vor allem aber seine
Liebe zu den Kaiserpinguinen. Ich wollte den antarktischen
Winter erleben, den dieser Mann so lebhaft geschildert
hatte, und diesen Kontinent mit eigenen Augen sehen, der
für jeden von ihnen zur Obsession geworden war.
Es gab da noch einen Grund: Die Stille, wie ich sie mir in der
Antarktis vorstellte, zog mich magisch südwärts. Mein Leben
in Edinburgh war häufig aus den Fugen geraten. Immer
waren so viele Leute da, die man treffen, Dinge, die man
erfahren, Aufgaben, die man erledigen musste. In der
Schule, im Medizinstudium und später im Beruf lenkte mich
eine Reihe wohlmeinender Lehrer und Mentoren auf eine
ehrgeizige Laufbahn. Aber es fühlte sich falsch an; ich
spürte, dass ich einen anderen Weg einschlagen musste als
den einer vertikal aufstrebenen Karriereleiter, und dachte
mir, ein Reiseaufenthalt in der Antarktis könnte bei der
Entscheidung meiner nächsten Schritte helfen. Immer wenn
ich merkte, dass mein Leben mit Verpflichtungen und
Verantwortlichkeiten zu vollgestopft war, fand ich Abstand
und Entspannung auf ausgedehnten Rad- und Fußtouren,
unter Zeltplanen oder beim Trekking, wo ich dann tagelang
niemanden sah und keinerlei Bedürfnis nach Unterhaltung
verspürte. Diese Ausflüge fühlten sich aber immer zu kurz
an, und so sehnte ich mich nach einem längeren Aufenthalt
an irgendeinem fernen Ort, einem Ort, an dem meinem



Geist über Wochen und Monate hinweg ohne
Verantwortlichkeiten unbegrenzte Weiten zur Verfügung
stünden. Antarktika schien mir der einzige Ort, der mir
genügend Zeit, Raum und Stille versprechen konnte,
während ich weiterhin formell als Arzt arbeitete. Ich hoffte,
dass mir so viel Zeit zum Nachdenken Klarheit über meinen
zukünftigen Weg verschaffen würde; auch darüber, ob ich
dieses Leben weiterhin auf Reisen und Expeditionen
verleben oder einen festen Beruf ergreifen und Wurzeln
schlagen sollte.
Als ich noch Medizinstudent war, erfuhr ich, dass ich, um in
der Antarktis zu überwintern – um also ein volles Jahr dort
zu verbringen – einen Arbeitsvertrag vom britischen
Polarforschungsprogramm British Antarctic Survey, kurz BAS
genannt, benötigte. Unter allen Stationen, die von der
britischen Regierung betrieben werden, sind nur drei mit
residenten Ärzten bestückt, und nur zwei davon gehören
zum Kontinent Antarktika selbst. Eine der beiden, Rothera,
liegt auf einer kleinen Insel vor der Antarktischen Halbinsel,
jener Kette vergletscherter Bergspitzen, die weit über den
antarktischen Polarkreis hinausreicht. Die Halbinsel selbst
ist der ausgestreckte Finger des Kontinents, abgeschliffen
von den Stürmen und Winden, die vom Kap Hoorn
herunterkommen. Nur Halley liegt noch tief innerhalb des
Polarkreises, auf einem direkt mit dem Festland
verbundenen Eisschelf. Und unter allen BAS-Stationen gibt
es nur in der Nähe von Halley eine Brutkolonie von
Kaiserpinguinen.

Es waren drei Arztstellen frei, als die Blätter der Bäume in
Edinburgh sich kupfern färbten und zu fallen begannen und
ich einen Zug nach Plymouth bestieg, um zu einem
Vorstellungsgespräch in der Medizinischen Abteilung des
BAS zu erscheinen.
Ich sagte ihnen, dass ich nach Weite und Stille suche. Ich
erklärte, dass ich schon überall in der europäischen Arktis



allein gewandert sei und getrampt und gezeltet hätte. Ich
erwähnte, dass ich am eigenen Leib ausprobieren wolle, wie
das Leben während der Polarnacht des antarktischen
Winters sei. Ich hatte mich noch als Medizinstudent sechs
Jahre zuvor Rat suchend an sie gewandt, daher wussten sie,
dass dies kein launischer Impuls war, keine Flucht aus einer
tragischen Romanze oder vor den Konsequenzen einer
gescheiterten Karriere. Sie fragten, wie ich mit dem
klaustrophobischen Druckkessel einer Mikrogesellschaft
zurechtzukommen gedenke, aus dem es kein Entkommen
gebe, und ich antwortete, ich sei ein friedfertiger Mensch,
solange ich nur unbesorgt draußen umherlaufen könne. Sie
teilten mir mit, dass Halley, wenn das Schiff einmal abgelegt
habe, zehn Monate lang von der Außenwelt abgeschnitten
sei. Die einzige Kommunikationsform sei eine Dial-Up-
Modem-Verbindung per Satellitentelefon für Textmails, und
es gebe keinen Internetzugang. Ich erwiderte, ich bräuchte
für mein Glück nichts weiter als einen Koffer voll mit
Büchern. Sie hatten bemerkt, dass ich gern reiste, und
fragten misstrauisch, wie ich es bitte fertigbringen wollte,
ein Jahr lang an ein und demselben Ort zu bleiben, gekettet
an eine Plattform, die meine einzige Überlebensgrundlage
darstellen werde. Ich entgegnete, dass ich vielleicht auch
schon genug gereist und es Zeit geworden sei,
innezuhalten, meine Gedanken und Erfahrungen zu
sammeln und sie auf dem einsamsten und weißesten
Flecken der Erde zu enträtseln.
Man erzählte mir, dass sie einen nur nähmen, wenn man
keinerlei Zweifel daran lasse, dass man bereit sei, auf jeder
der verfügbaren Stationen zu arbeiten, weil die Logistik der
Antarktiseinsätze häufig Personalentscheidungen in letzter
Minute erfordere. »Wohin würden Sie denn am liebsten
gehen?«, fragten sie.
»Halley verspricht mir Ruhe und Raum ... und
Kaiserpinguine«, antwortete ich, »aber ich mag auch Berge
und Meer und bin auch mit Südgeorgien oder Rothera



zufrieden. Ich gehe mit Freuden an jeden Ort, an den Sie
mich schicken.«
Am späten Abend klingelte das Telefon. Am anderen Ende
war Iain Grant, der leitende Sanitätsoffizier der
Medizinischen Abteilung des BAS. »Würde es Ihnen gefallen,
einen Winter auf Halley zu verbringen?«, hörte ich eine
Stimme sagen.
Meine Hände zitterten so sehr, dass der Telefonhörer gegen
mein Ohr trommelte. »Ich wäre begeistert«, sagte ich.
Die kommende Nacht schlief ich nicht.

Was war das für ein Kontinent, auf den ich zusteuerte? Über
die Arktis gab es seit zweitausend Jahren Erzählungen und
bildgewaltige Vorstellungen, aber die imaginative Tradition
der Antarktis ist noch jung und formbar; ihre Leere verleiht
ihr Wandlungsfähigkeit, vieles scheint möglich. Das
kulturelle Erbe von Antarktika ist jünger als die Eisenbahn
oder das elektrische Licht, die beide längst erfunden waren,
bevor irgendjemand sicher wusste, dass es da im tiefsten
Süden überhaupt einen Kontinent gibt. Seine Landschaften –
im geografischen wie im geistigen Sinn – werden erst noch
erforscht. Als Antarktika seinen Namen erhielt, war es
zunächst nur ein weißer Fleck auf dem Globus. Unsere
Vorstellungen davon wurden erst vor hundert Jahren
geprägt, während der Epoche, die man die Heldenzeit der
Entdeckungen nennt, als herumstreifende
Menschengruppen, angeführt von Männern wie Robert
Scott, Ernest Shackleton, Roald Amundsen und Douglas
Mawson und ausgerüstet mit Flaggen, Pemmikan und
Schlafsäcken aus Rentierfell seine Ränder erreichten.
Und ebenfalls in Antarktika verebbte das heroische Zeitalter
wieder, zerbröselten der schrille Nationalismus und die
imperialistischen Besorgnisse der frühen Expeditionen im
Treibsand zweier Weltkriege. Ihr Endstadium war fast
bemitleidenswert: Deutsche Bomber überflogen die Küsten
des Weddell-Meers und sprühten Tausende von



winzigkleinen Hakenkreuzen. Um 1940 hatten
Großbritannien, Chile und Argentinien die Halbinsel jeweils
für sich beansprucht, und entlang der Küstenlinie schossen
dürftig getarnte ›wissenschaftliche‹ Basen wie Pilze aus dem
Boden.
Ich habe bisher immer die Geschichte der Länder studiert,
die ich bereisen wollte, und doch war eines der Dinge, die
mich nach Antarktika zogen, paradoxerweise sein Mangel an
Geschichte. Ich liebte die Vorstellung seiner unberührten
Leere, des Fehlens ausgetretener Pfade und kultureller
Erinnerungen. Vorstellungsbilder über Antarktika sind noch
sehr jung – sein Inneres wurde just zur selben Zeit erforscht,
als Physiker in Europa und Nordamerika die Quantenphysik
zu enträtseln begannen. Scotts Discovery-Expedition fand
statt, als Joseph John Thomson seinen berühmten Artikel
»On the Structure of the Atom« (Über den Aufbau des
Atoms) schrieb, und seine Terra-Nova-Expedition erfolgte,
während Ernest Rutherford entdeckte, dass die Atommasse
sich in einem Kern konzentriert. Diese Expeditionen
bedeuteten eine für ihre Zeit immense Investition, der nur
eine kleine Chance der Rückkehr gegenüberstand – der
Rausch um die Ergreifung des Kontinents war der Wettlauf
um den Weltraum jener Tage.
Die ersten Männer, die diesen Wettlauf begonnen hatten,
waren die Crewmitglieder von Captain James Cooks zweiter
Reise ins Südpolarmeer. Cook entdeckte Südgeorgien und
segelte weiter, vorbei an der langen Kette von Vulkanen,
aus denen sich die Südlichen Sandwichinseln
zusammensetzen,  auf der Suche nach dem mythischen
Kontinent Terra Australis Incognita. Cook stieß aber nicht
durch und meinte in einem für ihn nicht untypischen Anflug
von Überheblichkeit, dass wegen der Dichte des Eises es
schlechthin niemandem möglich sei, weiter nach Süden zu
gelangen, als er es geschafft hatte. Er merkte allerdings an,
dass es irgendwo da unten Land geben müsse, weil die
riesigen Eisberge, denen er begegnet war, offensichtlich ein



verborgener Kontinent abgekalbt hatte. Der anerkannte
Naturforscher Joseph Banks, der Cooks erste Reise begleitet
hatte, war auf der zweiten Expedition durch einen Preußen
schottischer Abstammung namens Johann Forster ersetzt
worden. Forster kehrte aus Südgeorgien mit Zeichnungen
vom Königspinguin der subantarktischen Breiten,
Aptenodytes patagonicus, zurück. Der lateinische Name,
den der Pinguin schon 1768 von dem Waliser Naturforscher
Thomas Pennant erhalten hatte, bedeutet soviel wie
»Patagoniens federloser Taucher«, eine zu zwei Dritteln
unkorrekte Beschreibung, weil er erstens nicht mehr in
Patagonien lebt (wenngleich er auf den Falklandinseln
heimisch ist) und zweitens in Wahrheit Federn besitzt. Er
wurde für den größten Pinguin gehalten und entsprechend
mit dem königlichen Namen geehrt. Bis dahin hatte
niemand den eng verwandten und noch größeren
Kaiserpinguin exakt beschrieben.
Seit den 1820er-Jahren wimmelte es auf den
subantarktischen Inseln von Robbenfängern wie James
Weddell aus Leith, der 1823 weiter nach Süden vorstieß als
jeder andere vor ihm. Er taufte das mit Eis zugepackte Meer
östlich der Halbinsel nach seinem Landesherrn. Vielleicht
wollte George IV. aber gar nicht mit einem derart
unwirtlichen Ort in Verbindung gebracht werden; jedenfalls
erhielt das Meer später Weddells Namen, zusammen mit der
fettesten und südlichsten Robbenart, die er dort fand, der
Weddellrobbe.
In den 1840er-Jahren legte die Royal Navy, die Kriegsmarine
des Vereinigten Königreichs, in Gestalt des hartnäckigen Sir
James Clark Ross an der Küste an. Ross, dem Vernehmen
nach der attraktivste Mann der Navy, hatte bereits vierzehn
Winter in der Arktis zugebracht und den magnetischen
Nordpol lokalisiert. Jetzt wollte er dessen südliches
Gegenstück finden. Mithilfe hölzerner Schiffe, die speziell für
die Fahrt im Eis auch mit einem Minimum an Eisen verstärkt
wurden – das Metall irritierte den Kompass, wie im Fall der



massiv stahlverstärkten Expedi tionsschiffe Erebus und
Terror, die später unter Sir John Franklin verloren gingen –,
kartierte Ross die Küstenlinie, entdeckte ein Meer und
benannte eine riesige Schneegebirgskette nach seiner
stumpfnasigen Königin im fernen London. Freilich hatte er
nicht die geringste Ahnung, ob diese Berge nun Inselspitzen
oder Teil eines großen Festlandes waren.
Am Ende seiner Reise brachte er Kaiserpinguin-Häute nach
London mit, wo sie von John Gray, dem berühmten
Taxonomen des Britischen Museums, untersucht wurden.
Gray dachte, es handele sich um den Vogel, den der
deutsche Naturforscher Johann Forster sechzig Jahre zuvor
auf seiner Reise mit James Cook beschrieben hatte, und gab
ihm den Namen Aptenodytes forsteri – die posthume Ehrung
eines historischen Irrtums. In seinem Reisebericht schildert
Ross, wie anstrengend es war, diese Vögel zu töten, »bis wir
es dann mit Blausäure versuchten, von der ein Esslöffel
seinen Zweck in weniger als einer Minute erfüllte.« Er
erzählt dann weiter, wie die Jagd und Ergreifung der Tiere
für seine Männer zur Quelle glänzender Unterhaltung wurde:
»Sie sind bemerkenswert blöde«, schreibt er, »denn sie
lassen einen so nah an sich herankommen, bis man ihnen
mit dem Knüppel über den Kopf schlagen kann.«2
Nichtsdestoweniger verwechselten sie die Vögel weiterhin
mit den Königspinguinen, die auf Cooks Reise gesichtet
worden waren. Noch 1888 versuchte der Sekretär der
Londoner Zoologischen Gesellschaft, P. L. Sclater, in seinen
»Notes on the Emperor Penguin« (Bemerkungen über den
Kaiserpinguin), das Problem zu klären. (Sclater empfahl
auch Edward Wilson für die Discovery-Expedition. Er richtete
es außerdem ein, dass dieser Joseph Hooker traf, jenen
Naturforscher, der mit Ross auf Erebus und Terror
mitsegelte. Noch sechzig Jahre später zeigte Hooker in
seinen Londoner Räumlichkeiten stolz das Skelett eines
Kaiserpinguins.) Er beschrieb das Durchein ander so:



»Mehrere neuere Autoren haben es aber unter dem Einfluss
einer Marotte für ›Erstbenennungen‹ vorgezogen, den
Kaiserpinguin Aptenodytes patachonica zu nennen, was sich
angesichts der Tatsache, dass der Vogel nie in oder nahe bei
Patagonien gesichtet wurde, beim besten Willen nicht
aufrechterhalten lässt.«2;
1841 erblickte Ross erstmals die Gipfel von Viktorialand,
Herman Melville heuerte als Matrose auf seinem ersten
Walfängerschiff an, und in Ontario wurde ein Baby von
schottischer Abstammung geboren, das noch einen weiten
Weg vor sich hatte, bis es dereinst das Geheimnis der
Antarktis lüften sollte. John Murray reemigrierte als Kind,
studierte in Edinburgh und segelte zuerst als Schiffsarzt mit
einem Walfängerschiff in hohen nördlichen Breiten nach
Spitzbergen. Da er das Studium der Weltmeere der
medizinischen Praxis vorzog, nahm er in den 1870er-Jahren
als wissenschaftlicher Assistent an der Challenger-
Expedition teil. Mit Charles Wyville Thomson, Professor für
Naturwissenschaften in Edinburgh, ging er auf eine
vierjährige Reise über die großen Weltmeere. Was er dabei
erarbeitete, machte ihn zum Vater der Ozeanografie: Er
entdeckte den Mittelatlantischen Rücken und die Existenz
tiefer ozeanischer Gräben und beobachtete als Erster, wie
hier angewehter Saharasand die chemische
Zusammensetzung der Tiefseesedimente verändert. 1914,
als er bereits zum Ritter geschlagen worden war, kam sein
Wagen ins Schleudern, er verlor die Kontrolle über ihn und
starb in der Nähe von Edinburgh. Man begrub ihn auf
seinem heimischen Friedhof am Rande von South
Queensferry.
1893 hielt er vor der Royal Geographical Society einen
Vortrag mit dem Titel »Die Wiederaufnahme der
Antarktiserforschung«. Er legte eine auf Vermutungen
gegründete Landkarte dessen vor, was er für einen
Kontinent hielt, wobei er sich auf Daten von Lotmessungen



der Wassertiefe und Bodenproben stützte. Er forderte das
britische Empire auf, Vorreiter beim Kartieren der weißen
Flecken auf der Landkarte zu sein. Er schlug außerdem vor,
die angelsächsische Welt sollte es den Deutschen gleichtun
und diesen hypothetischen Kontinent »Antarktika« taufen.
Aus schlichten Beobachtungen auf See schloss er auf das
Vorhandensein des Polarplateaus, auf dessen Hochdruck-
Wetterlagen und auf vulkanische Bergketten, die sich auf
einer Seite des Kontinents hinunterzögen. Seine Abhandlung
inspirierte Scott zu seiner Discovery-Expedi tion der Jahre
1901 bis 1904, auf der man genau das vorfand, was Murray
vorausgesagt hatte.
Ein Artikel der »New York Times« aus dem Jahr 1904 mit
dem Titel »Antarktika: Der neue Kontinent« macht deutlich,
dass die Terra Australis Incognita im Grunde erst im frühen
20. Jahrhundert entdeckt wurde: »Eines Tages wird dieses
südliche Land besser bekannt sein. Nach allem, was wir
davon gesehen haben, gibt es wenig Hoffnung, dass es
wirtschaftliche Bedeutung erlangen könnte. Man darf aber
gewiss sein, dass der Entdeckerehrgeiz nicht abklingen wird,
solange es ein Land von kontinentalen Ausmaßen gibt,
dessen Größe und Form noch nicht sorgfältig definiert
worden sind.«
Englischsprachige Kartografen bezeichnen weiße Flecken
auf Landkarten als sleeping beauties, schlafende
Schönheiten. Es gibt nicht mehr viele schlafende
Schönheiten, doch Antarktika ist eine von ihnen.



Henry David Thoreau, der berühmte amerikanische
Aussteiger und Prophet der Schönheit und Kostbarkeit der
Wildnis, glaubte, wir bräuchten keine weiten Reisen zu
unternehmen, um neue Landschaften zu entdecken. Er war
der Meinung, »der beste Ort für jeden ist da, wo er steht«,
was für ihn hieß: die Wälder von Massachusetts. Wenn er
von irgendeinem Wunder erfuhr, das ein Redner in Kanada
oder im fernen Arizona entdeckt haben wollte, schnaubte er
gern: »Ich habe genau das Gleiche auch schon gesehen,
hier in Walden Pond.« Am 30. August 1856 schrieb er in sein
Tagebuch: »Es ist sinnlos, von einer fernen Wildnis zu
träumen ... Etwas mehr Beherztheit und Tugend macht die
Oberfläche des Globus überall aufregend, neuartig und
wild.«4 Seine Vorstellung von Natur hat die moderne
amerikanische Literatur so tiefgehend beeinflusst, dass die
Prosaschriftstellerin Annie Dillard ihn einfach nur »den
Mann« nannte und überzeugt war, jeder ihrer Leser würde
sofort erraten, wen sie damit meinte. Sein Beispiel, uns
tiefer auf die Möglichkeiten unseres Lebens, so wie es ist,
einzulassen anstatt exotische Länder aufzusuchen,
inspirierte nicht nur Menschen auf der Suche nach einer
einfacheren Lebensführung, sondern auch einige
empfängliche und idealistische Schüler. An meiner Wand
zum Beispiel hing zwanzig Jahre lang folgendes Zitat:

»Zumindest dies lernte ich bei meinem Selbstversuch: dass
einer, der sich von seinen Träumen leiten lässt und bemüht
ist, das Leben zu leben, das er sich ausmalt, über alle
Erwartungen Erfolg haben wird. Er wird einiges
hintanstellen, eine unsichtbare Grenze überschreiten; es
werden in ihm und um ihn herum neue, universelle und
freiere Gesetze Gültigkeit erlangen; oder die alten Gesetze
werden ausgeweitet und zu seinen Gunsten in einem
freieren Sinn verstanden werden, und er wird gemäß einer
höheren, kreatürlichen Ordnung leben. In dem Maß, wie er
sein Leben vereinfacht, werden die Gesetze des Kosmos



weniger undurchschaubar erscheinen und Einsamkeit wird
nicht länger Einsamkeit sein, Armut nicht Armut, Schwäche
nicht Schwäche. Wenn du dir Luftschlösser erbaut hast, so
muss dein Werk keineswegs verloren sein; denn dort
gehören sie ja hin.
Setze jetzt die Grundsteine darunter.«5;

Thoreaus Rat folgend, sollte ich jetzt alles andere tun, als
mich darauf vorbereiten, quer über den Globus zu reisen,
um auf einem polaren Eisschelf Pinguine zu beobachten.
Schließlich erfreute ich mich einer vielversprechenden
Karriere als Arzt, enger Familienbande, eines wunderbaren
Freundeskreises und genügender Gelegenheiten für meine
persönliche Entwicklung und Reflexion. Ich hatte mich sogar
(und das ist nicht untypisch für Leute, die für lange
überseeische Aufenthalte bestimmt sind)  wenige Monate
vor der Abreise verliebt. Meine neue Freundin Esa dachte,
ich sei verrückt geworden, an einem solchen Ort leben zu
wollen. Mitunter gab ich ihr Recht, weniger weil ich in die
Antarktis wollte, sondern vielmehr im Sinne von: Was dachte
ich mir eigentlich dabei, gerade zu einem Zeitpunkt
fortzugehen, als mein Leben in diese neue Phase eintrat und
eine neue Beziehung auf mich wartete? Ich hätte Wege und
Mittel gefunden, meinen Alltag in Großbritannien zu
vereinfachen und mein vertrautes Leben mit einem
Fundament zu versehen ... Aber dann fand ich in einem
Essay mit der Überschrift »Thoreau« von Ralph Waldo
Emerson (der ihn ziemlich gut kannte), folgenden Satz: »Er
schien ein wenig neidisch auf den Pol, auf das
Zusammenfallen von Sonnenauf- und Sonnenuntergang
oder auf fünf Minuten Tag nach sechs Monaten Nacht: ein
ungeheures Faktum, das ihm hier [in Massachusetts]
niemals geboten würde.«6; Auch wenn es natürlich
lächerlich war, meine Lebensentscheidungen einem bereits
seit hundertfünfzig Jahren toten amerikanischen



Misanthropen gegenüber zu rechtfertigen, gefiel es mir
doch, dass, wenn überhaupt eine Gegend Thoreau jemals
von seinen geliebten Wäldern hätte fortlocken können, dies
nur den höheren Breitengraden jenseits der Polarkreise
gelungen wäre.

Thoreau hätte sich in Antarktika womöglich zu Hause
gefühlt. Polare Sonnenaufgänge nahmen dieselben Farben
an wie nordische Herbstwälder oder vergossenes Tierblut.
Die Natur scheint eine Vorliebe für bestimmte Farben und
Muster zu haben und verwendet sie immer wieder. Sogar
der Farbstoff der roten Blutkörperchen und das Chlorophyll
der Blätter sind chemisch eng verwandt, wechselnde
Brauttänze aus Kohlen- und Stickstoffatomen in identischen
Ringarrangements, die man Porphyrine nennt. Nur das
Metall-Ion in der Mitte des Rings ist anders, rostrot das Eisen
der Häm-Gruppe, glänzend-grün das Magnesium im Kern
des Chlorophylls, so als hätten beim Tausch von Braut
gegen Bräutigam alle Hochzeitsgäste die Farbe gewechselt.
Ein Jahr nach meinem Vorstellungsgespräch für Halley färbte
der Herbst die Blätter wieder rot. Ich hatte dieses Jahr in
Edin burgh, Lateinamerika und danach für sechs idyllische
Monate im Trainingslager der Medizinischen Abteilung des
BAS verbracht. Unter Anleitung der Militärärzte, die im
Derriford Hospital in Plymouth stationiert waren, lernte ich
Allgemeinanästhetika verabreichen, meine eigenen
Blutproben analysieren, menschliche Schädel trepanieren
und faule Zähne ziehen. Ich war erleichtert zu erfahren,
dass ich eine Blinddarmentzündung in neunundneunzig von
hundert Fällen behandeln konnte, ohne ein Skalpell
anzufassen. Man hatte mich in Spezialkliniken bereitwillig in
alle erdenklichen Gebiete von Audiologie bis
Röntgenmedizin eingeführt.
Am Tag meiner Abreise fuhren mich meine Eltern von
Schottland hinunter nach Immingham in Lincolnshire. Auf
der Fahrt wurde wenig gesprochen. Immingham, einst aus



dem schlammigen Sumpf des Humber herausgeschaufelt,
ist heute der größte Containerhafen der britischen Inseln,
und dort sollte ich jenes Schiff antreffen, das mich in die
Antarktis bringen würde: das Königliche Forschungsschiff
Ernest Shackleton.
Es brauchte eine Weile, bis wir es inmitten der schäbigen
Ansiedlung von Lagerhallen und eingezäunten
Warenladungen fanden, wie sie von jedem Großhafen
ausgespien werden. Es war ein rot-weiß geschecktes Schiff,
mustergültig und von sauberem Glanz, mit nur sieben
Jahren Salzwasser unter dem Kiel. Seine Robustheit
beruhigte mich. Aber wenn es dazu bestimmt war, mich den
gesamten Weg die Erdkugel hinunterzutragen, schien es
doch winzig gegenüber den Leviathanen der globalisierten
Handelsfrachter, unter denen es vertäut lag: Ein
norwegisches Schiff mit einer kroatischen Crew, registriert
in den Bahamas, das belgische Autos nach Großbritannien
trug; zwei Tanker, die beladene Lastwagen schluckten, die
auf Nimmerwiedersehen verschwanden und via Island nach
Neufundland gehen sollten; rostiger Stahl stapelte sich im
Laderaum eines Schiffes, das für die Türkei bestimmt war,
wo er eingeschmolzen werden und in Form stählerner
Stützbalken nach Großbritannien zurückkehren sollte. Das
Hafenwasser war schmutzig und von einem Ölfilm bedeckt,
der zwischen den massiven Schiffsrümpfen hin und her
schwappte. Das einzige Grün war ein einsamer, etwa einen
Quadratmeter großer Grasfleck, und ich bückte mich und
dankte ihm für seine Beharrlichkeit.
Ein Kran hob einen Schneepflug an Deck der Shackleton,
und ich sah zu, wie er an die richtige Stelle manövriert und
abgesetzt  wurde. Am Kai waren Paletten mit Lebensmitteln
aufgeschichtet, Rollen mit Rohrleitungen, ein komplettes
Labor, sechs Ski-Doos und Kisten mit Schachteln, die mit
»H«, »B« oder »Z« bedruckt waren, Codes für den
antarktischen Stützpunkt, für den sie bestimmt waren. Ich
rannte die Gangway hinauf und fand den Weg zur Brücke.



Niemand wusste, wo der Kapitän sich aufhielt, und so führte
mich der Chefsteward zu einer Kabine mit Stockbetten,
einem Tisch, meinem eigenen Badezimmer und einem
Bullauge wie ein Monokel, das in meiner Fantasie tropischen
Meeren und riesigen Eisbergen als Rahmen diente. Das also
war mein Raum, meine Kajüte, eine Art Nussschale, für eine
zweimonatige Reise zum Ende der Welt.



Kapitel 2 - Den Atlantik hinunter

Zu Beginn der Reise hatte er das neue Element mit der
arglosen Scheu des Landbewohners betrachtet. Er sah
Tölpel. Er sah Flotten von Quallen, Bänder von Seetang, die
Regenbogenfarben auf den Rücken von Bonitos und
Langflossenthunfischen und das blasse Feuer der
Phosphoreszenz, das sich in die Nacht ergoss.

BRUCE CHATWIN,
THE VIEROY OF OUIDAH 1;

Die Kalkfelsen von Kent sahen im Nebel wie eine
Geistererscheinung aus. Die Shackleton bahnte sich mittels
Radar ihren Weg durch die Straße von Dover und wich
Kanalfähren, Supertankern und exzentrischen alten
Kanalschwimmern aus. Als wir westwärts in den Kanal
einbogen, erhob sich einer jener Stürme, die seinerzeit
mitgeholfen hatten, die Spanische Armada zu versenken. Er
zog draußen im Golf von Biskaya auf, fetzte zwischen der
Bre tagne und Cornwall hindurch und riss die
Meeresoberfläche in Streifen. Mein Handy hatte noch immer
Empfang, und während ich mich an der Reling des Decks
festhielt und versuchte, durch den Regen hindurch
irgendetwas zu erkennen, schickte ich ein Trommelfeuer von
Textbotschaften an Leute, die mir lieb sind. Immerhin würde
ich fünfzehn Monate lang keinen von ihnen sehen. Esa war
auf dem Weg nach Mailand, um dort ein neues Leben zu
beginnen, und über regenverwaschene Textbotschaften
wünschten wir uns wechselseitig Glück und Mut für unsere


