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UNA OBRA MAESTRA ENTRE DOS EPOCAS
por Fernando Cordobés

SI UNO QUIERE HACERSE UNA IDEA DE LA TRASCENDENCIA de Kokoro
en el Japon de 2014, afio en el que se celebra el primer
centenario de la publicacion de la novela, basta un detalle.
El Asahi Shimbun, uno de los principales periédicos del
pais, cuya tirada diaria es millonaria, inicid en abril de
2014 la publicaciéon seriada del libro, al mismo ritmo que
cien anos antes, en 1914, cuando su autor, Natsume Soseki,
era responsable de la seccion literaria del peridodico. Por su
parte, los institutos japoneses tienen a Kokoro, Soy un gato
y Botchan' como lecturas obligatorias y, en cualquier
biblioteca del pais, las novelas de Soseki no solo forman
parte del fondo editorial, sino que a menudo son dificiles de
consultar al estar continuamente en préstamo, al igual que
sucede con las obras criticas sobre el autor, los textos de
referencia o manuales para la lectura, las guias que
reproducen los paseos de Soseki y sus personajes por Tokio
o los distintos lugares donde vivid, la monumental Soseki y
su tiempo, de Eto Jun, y un largo etcétera.

En la edicién revisada del diccionario de espaifol moderno
de Hakusuisha, la definicion de kokoro dice asi: «<Corazon,
mente, alma, espiritu, pensamiento...». Se trata, por tanto,
de un concepto de dificil traduccién que los no nativos en
lengua japonesa debemos resignarnos a entender solo a
medias, por mucho que nos empenemos en desentranar la
complejidad de un término que se ajusta como anillo al



dedo a una forma peculiar que tienen los japoneses de
entender el mundo: curiosa, aparentemente sencilla,
ambigua, pero en el fondo muy escurridiza. Kokoro es uno
de esos términos ‘ambientales’ que implican una atmosfera
determinada, una sensibilidad especifica. Conceptos como
kokoro para los japoneses, saudade para los portugueses o
huziin para los turcos, por citar algunos que implican
sentimiento, melancolia, belleza en una de sus formas mas
sugerentes, deberian incorporarse junto a todo lo que
comportan al resto de lenguas para enriquecerlas. ;Cémo
lograrlo? No parece que haya muchos caminos al margen
de la literatura. En el caso de Kokoro, después de leer el
libro no sera tan dificil entender su significado y respirar la
atmoésfera que le da sentido.

Simplificar el titulo de la novela como hicieron algunas
antiguas ediciones en lengua inglesa y reducirlo a The
Heart [El corazén] o a Le pauvre coeur des hommes [El
pobre corazon de los hombres], en el caso de las francesas,
ofrece una interpretacién, sin duda, pero elimina los
matices y reduce la imprecision de un término muy amplio
con el que se pueden entender muchas cosas.

Cuando Soseki comenzé con la redaccion de Kokoro, se
planted escribir una serie de relatos de mayor o menor
extension cuyo trasfondo seria siempre el mismo: el final de
la era Meiji, marcada no solo por la muerte del Emperador,
sino también por el suicidio del general Nogi y su mujer.
Ambos acontecimientos causaron un impacto emocional
inmenso en la sociedad japonesa de la época, que los
incipientes medios de comunicacion extendieron como la
polvora hasta el ultimo rincén del pais. La era que habia
puesto fin al secular aislamiento de Japén, a una sociedad
medieval anclada en valores ancestrales, que lanzé al pais
a una modernidad que imprimié una constante sensacion
de ansiedad, inseguridad y desorientacién, habia tocado a
su fin. ¢Qué iba a suceder a continuacion?



Varias entradas del diario de Soseki atestiguan su
preocupacion al respecto y, entre sus objetos personales, se
conservan los periddicos de entonces. Dos ailos después del
fin de la era Meiji se publicé Kokoro.

Cuando afrontaba la redaccion de la tercera y definitiva
parte del libro, la larga confesién de Sensei en forma de
carta, Soseki comprendié que lo escrito hasta entonces
habia tomado ya la forma de una novela. Sin embargo, no
fue un proyecto premeditado. Hubo circunstancias
prosaicas que acabaron por moldear la obra tal y como la
conocemos hoy en dia. Como responsable de la seccion
literaria del Asahi, donde habia publicado también por
entregas muchas otras novelas suyas, esperaba a un
sustituto que le tomase el relevo, para disfrutar asi de un
merecido descanso. Pero su sustituto enfermé y, hasta que
encontraron uno nuevo, se vio obligado a alargar la
confesion de Sensei, a la que puso punto final tan pronto
como este nuevo responsable aparecié. En una carta
dirigida a un amigo, Soseki confes6 que nunca tuvo
intencion de darle tanto peso en la novela a la confesion de
Sensei. Fueron las cuestiones de orden préactico las que le
obligaron a hacerlo. Esa larga misiva en la que Sensei
detalla su relaciéon durante su época de estudiante con K,
un companero de estudios con quien también compartia
casa, ha sido considerada por algunos criticos occidentales
un defecto formal de la novela. Sin embargo, en una
cultura que evita abordar los temas espinosos de forma
directa, recurrir a un cierto artificio para expresar algo de
manera alambicada se entiende de un modo muy distinto,
especialmente en 1914, cuando aun se practicaba la
hermosa costumbre de escribir cartas.

Kokoro narra en primera persona la relacién de narrador,
el personaje principal, con Sensei, un hombre de mas edad
a quien conoce por casualidad durante unos dias de
vacaciones en la localidad costera de Kamakura y que
ejercera una influencia decisiva en su destino. En pocas



palabras, se puede decir que la novela describe la relacién
entre ambos, asi como la de narrador con su padre y su
familia y, por ultimo, la de Sensei con K, en la que SosekKi,
como ya hizo en novelas anteriores, introduce un triangulo
amoroso. No obstante, si se abre el foco, el cuadro lo
completa tanto el final de una época, como el desenlace
definitivo de unos personajes que han evolucionado con
Soseki desde sus primeras obras. (No se parece Sensei a
Ichiro, el hermano mayor de El caminante,? que también se
confiesa al final de la obra en una extensa carta escrita por
un amigo? ¢No se parece Yo al Daisuke3 de la novela
homonima publicada, junto a otras, también por
Impedimenta? A partir de Kokoro, sin embargo, las obras
de Soseki cambian de rumbo.

La Restauracion Meiji, de 1867 a 1912, supuso una
auténtica revolucion impuesta por las élites cuyo objetivo
era transformar un pais cerrado, feudal, autarquico, con
una fuerte base agricola, hasta convertirlo en uno
moderno, industrializado, capaz de hacer frente a las
grandes potencias occidentales de la época que ansiaban
anadir Japén a su listado de posesiones coloniales. De
semejante empeno, nadie salié indemne y la sociedad en su
conjunto sufri6 una mutacion traumatica que marcaria su
futuro destino historico. En literatura, como no podia ser
de otro modo, sucedié otro tanto. Hubo que cambiar de
patrones, dejar atras los viejos modelos de referencia y
adaptar unos nuevos importados de Occidente.

Es dificil imaginar la convulsién que supuso para la gente
de entonces enfrentarse a semejante volteo de la realidad.
La muerte del Emperador simbolizé el final de una época y
el suicidio del general Nogi junto a su mujer, provoco un
impacto emocional que se aprecia en los textos de la época.
Soseki no se quedé al margen de todo aquello. De hecho,
tampoco a él le quedaba mucho tiempo de vida y quiza por
eso Kokoro desprende un aroma tan crepuscular. Después,



publicaria dos obras mads: Las hierbas del camino,* una
reflexion sobre el pasado y Luz y oscuridad® que, a pesar
de estar inacabada, fue ya una novela de otro tiempo, como
sefiala el premio Nobel Kenzaburo Oe en el prélogo a la
traduccién publicada por Impedimenta.

Unos anos antes, durante una convalecencia en el
balneario de Shuzenji para recuperarse de la ulcera de
estbmago que le aquejaba desde hacia tiempo, Soseki
sufrié una crisis que a punto estuvo de acabar con su vida.
Rescatado de las garras de la muerte de puro milagro, esa
experiencia contribuyd, sin duda, a darle un tono mas
profundo y melancolico a sus obras, a abandonar el humor
de sus inicios como escritor, para centrarse en las dificiles
relaciones personales y en la introspeccion psicologica de
sus personajes. Algunas fotos de la época atestiguan ese
cambio en su fisonomia. En una de ellas, fechada en
diciembre de 1914, posa con sus dos hijos varones y se le
ve cansado, prematuramente envejecido. Nada que ver con
el joven que habia marchado a Londres tiempo atras para
una estancia de dos anos, experiencia que imprimié en él
una huella amarga repleta de claroscuros. Su mujer Kyoko,
daria cuenta de todo ello después del fallecimiento de su
marido en su libro Mi vida con Soseki.

En cuanto finalizaron las entregas de la novela en el
Asahi, Kokoro se publicé en forma de libro. En si mismo, un
hecho semejante no tenia por qué constituir un
acontecimiento digno de mencidon, pero supuso la
inauguraciéon de una de las grandes editoriales japonesas
que mas iba a contribuir al desarrollo cultural del pais:
Iwanami Shoten.

Shigeo Iwanami, su fundador, ain no tenia decidido por
aquel entonces qué nombre le pondria a su empresa, pero
lo que si sabia era que su proyecto resultaba demasiado
ambicioso como para poder afrontarlo con sus escasos
medios econdémicos. Consciente de ello, Soseki decidié



ayudarlo. Costed la primera edicion de su bolsillo y se
encargo personalmente del disefio del libro. Después de su
experiencia en Londres, era consciente de la importancia
de cuidar al libro como objeto, no solo como texto, para que
tuviera un mayor atractivo, un nuevo aire que atrajera al
publico, lo cual se traduciria al final en mayores ventas. Asi
le habia sucedido ya con Soy un gato, de cuyo disefno se
encargé el hermano pequeno de un discipulo suyo y que
enseguida se convirti6 en un éxito de ventas. Para la
primera edicion de Kokoro en Iwanami, en cambio, Soseki
no dejé nada en manos ajenas, hasta el punto de que la
penultima pagina reproducia una frase en latin grabada por
¢l sobre una plancha de madera que parecia una
premonicion: Ars longo, vita brevis.

Eto Jun, el gran estudioso de la vida y la obra de Soseki,
afirmaba que fue un hombre grande y generoso, como
corresponde al padre de la literatura contemporanea
japonesa. En su casa de Tokio recibia visitas de antiguos
alumnos, de escritores consagrados y en ciernes, de amigos
y admiradores. Hasta tal punto se hizo insostenible aquel
trasiego, que empezo a afectar a su concentracion en el
trabajo. Decidido a poner coto a esa desorganizacion,
concentré las visitas en un solo dia cada semana,
inaugurando lo que se conoceria después en los circulos
literarios como la «reunion de los jueves». En aquellos
encuentros se hablaba de todo: literatura, arte, filosofia...
Soseki aconsejaba a sus discipulos, les prestaba sus libros,
los orientaba. Sus puertas estaban abiertas y en la ultima
época de su vida coincidié con uno de los grandes talentos
que con el tiempo daria un nuevo rumbo a la literatura
japonesa: Ryunosuke Akutagawa. Cuando Soseki leyé su
relato La nariz, le dijo que si escribia veinte o treinta textos
como aquel, y si tenia la paciencia suficiente, se convertiria
en un autor sin precedentes en las letras de Japén. Cuando
publicé Rashomon, Akutagawa tuvo la consideracion de
dedicarle el libro a su maestro ya fallecido.



La actividad literaria de Soseki se concentr6 en un
periodo de tiempo relativamente corto, unos diez anos, lo
cual da una idea de su ingente labor, acuciado, sin duda,
por la evidencia de que no iba a vivir mucho mas. Se
conserva una triste fotografia en la que se le ve ya
moribundo, tumbado en un futén sobre el tatami, cubierto
con una manta y rodeado de algunas personas que no se
distinguen. En la creencia de la época de que si se tomaba
la fotografia de un enfermo se lograria su sanacidn, la
familia encargd una con la esperanza de rescatarle de
nuevo de la muerte. Sin embargo, con ello simplemente
lograron dejar testimonio visual de los ultimos dias de su
corta vida. Como a K, el amigo de Sensei en Kokoro, a
Soseki lo enterraron en el cementerio de ZoOshigaya, en
Tokio. Los avatares histéricos (el gran terremoto de Kanto
de 1923 y los bombardeos de la segunda guerra mundial)
que no solo destruirian la ciudad dos veces sino que
ademads propiciarian su profunda transformacion de una
urbe de madera y papel a la megaldpolis que es hoy en dia,
no consiguieron, en cambio, borrar del mapa el lugar donde
descansa su alma, un oasis de paz al que acude mucha
gente para refugiarse del mundo que asedia extramuros.

FERNANDO CORDOBES



PRIMERA PARTE
SENSEI Y YO



1

SIEMPRE LO LLAME SENsSEL® Asi lo haré en estas paginas en
lugar de revelar su nombre. No es que quiera mantenerlo
en secreto, simplemente me resulta mas natural. La
palabra «sensei» se me viene a los labios cada vez que lo
recuerdo.Ahora que escribo sobre él, lo hago con la misma
reverencia y respeto que siempre senti. No me parece
adecuado usar sus iniciales para referirme a él. De ese
modo sentiria como si hubiera una gran distancia muda
entre nosotros.

Lo conoci en Kamakura,’” cuando yo aun era estudiante.
Un amigo mio fue alli a pasar las vacaciones de verano, y a
disfrutar del mar. Me escribié para que lo acompanara, asi
que me las arreglé para juntar el dinero necesario para el
viaje, algo que me llevo dos o tres dias. Sin embargo,
apenas media semana después de mi llegada, mi amigo
recibié un inesperado telegrama de su casa en el que le
pedian que regresara. Al parecer su madre habia caido
enferma. El no terminaba de creérselo. Sus padres
intentaban desde hacia tiempo obligarlo a aceptar un
matrimonio que él no deseaba. Segun las costumbres de la
época era demasiado joven para casarse y, ademas, la chica
en cuestion no le gustaba. Precisamente por eso decidié no
regresar a su casa durante las vacaciones, como hubiera
sido lo normal, sino que prefirié irse a la costa a disfrutar
de unos cuantos dias de asueto. Me ensené el telegrama y
me pidid mi opinién. (Qué debia hacer? Mi amigo se
debatia entre las dudas. Yo no sabia qué aconsejarle, pero
en el caso de que su madre estuviera realmente enferma, le
dije que debia volver, sin dudarlo. Al final se marcho.
Después de todos los esfuerzos que hice para pasar unos



dias con él en Kamakura, al final me quedé alli solo y sin
nada que hacer.

Podia quedarme o bien volver a casa, pero aun quedaba
tiempo hasta que empezasen las clases, asi que al final
decidi permanecer donde estaba. Mi amigo pertenecia a
una familia acomodada de la region de Chugoku y no le
faltaba el dinero. Sin embargo, era joven y se las arreglaba
mas o menos como yo. Asi que, después de su marcha, me
vi obligado a buscar un hostal menos costoso del que
habiamos elegido en un primer momento.

El lugar que habia elegido estaba en las afueras del
pueblo. Para llegar a los sitios de moda, los billares, las
heladerias, tenia que caminar un buen rato atravesando
inmensos arrozales. Ir en rickshaw me habria costado por
lo menos veinte sen. A pesar de todo, por los alrededores
se veian muchas casas nuevas de veraneo, la playa quedaba
cerca y era la mejor opcion para ir a banarse.

Todos los dias bajaba al mar. Dejaba atras las viejas casas
de campo con sus tejados de paja ennegrecidos por el
humo y llegaba a la playa, repleta de gente de Tokio que
huia del calor del verano en la ciudad. Algunos dias, la
playa me parecia un grandisimo bano publico repleto de
oscuras cabezas flotantes. No conocia a nadie, pero
disfrutaba enormemente cuando me embebia en aquella
alegre vision de cuerpos tomando el sol, cuando me
tumbaba en la arena o me metia en el agua hasta las
rodillas para que las olas las golpeasen.

Fue en medio de esa multitud donde por primera vez vi a
Sensei. Por aquel entonces, cerca de la orilla habia un par
de puestos de bebidas que, ademas, tenian casetas de bano
para cambiarse. Sin ninguna razén en particular, di en
frecuentar uno de ellos. Al contrario de los propietarios de
las grandes casas de veraneo de la zona de Hasé, los
banistas de aquella playa no teniamos casetas de bano
privadas, sino que nos veiamos obligados a usar las
comunitarias. En ellas la gente aprovechaba para relajarse,



para tomarse un té, dejar sus sombreros y sombrillas en un
lugar seguro, a salvo de los ladrones, y quitarse la sal con
una buena ducha mientras los empleados se encargaban de
enjuagar sus trajes de bano. Yo no tenia un banador
propiamente dicho y por tanto no necesitaba ir a
cambiarme. Sin embargo, solia dejar mis cosas en la caseta
cada vez que me metia en el mar para evitar que alguien
me las robara.

2

FUE ALLI DONDE VI A SENSEI POR PRIMERA VEZ. Caminaba en
direccion a la orilla justo cuando yo salia del agua, con la
brisa marina acariciando mi cuerpo. Entre nosotros habia
una considerable cantidad de cabezas negras que me
impedian distinguir bien sus rasgos. Era muy probable que
en condiciones normales me hubiera pasado inadvertido —
de hecho, yo caminaba algo distraido—, pero hubo algo en
él que llamd mi atencidon y que me hizo distinguirlo entre la
muchedumbre: iba acompanado por un occidental.

El occidental tenia una piel blanquisima. Habia dejado su
yukata® encima de un banco y tan solo llevaba unos
calzones de estilo japonés. Miraba fijamente al mar, con los
brazos cruzados. Su circunspeccion me fascin6. Dos dias
antes habia ido a la playa de Yuiga. Alli, sentado sobre una
pequena duna de arena formada junto a la entrada trasera
de un hotel frecuentado por extranjeros, me pasé un buen
rato contemplando cémo se banaban los occidentales. Del
hotel salian muchos hombres, y todos se precipitaban en
direccién al agua. Al contrario que ese occidental, ninguno
de ellos llevaba el torso, los brazos o las piernas al
descubierto. Las mujeres se mostraban aun mas recatadas
si cabe que los hombres. La mayor parte de ellas llevaban
gorros de color castano rojizo o azul, que emergian
graciosos entre las olas. Comparado con aquella reciente



escena, la vision de aquel occidental de aire impasible, de
pie frente a todo el mundo, cubierto tan solo por unos
calzones sencillos, me resulto de lo mas extrana.

En un determinado momento, el extranjero gird la cabeza
y dijo algo en japonés al hombre que lo acompanaba. Este
acababa de agacharse para alcanzar la toalla que se le
habia caido a la arena. Cuando la alcanzd, se la anudé a la
cabeza y se dirigi6 al mar. Ese hombre era Sensei.

Movido por la curiosidad, mis o0jos siguieron a las dos
figuras que ahora caminaban juntas en direcciéon al agua.
Atravesaron la rompiente de las olas abriéndose paso entre
el gentio concentrado en la zona menos profunda. Cuando
alcanzaron una zona despejada, lejos ya de la orilla,
empezaron a nadar. Se deslizaron mar adentro hasta que
sus cabezas se convirtieron en dos puntos diminutos
perdidos en la distancia. De regreso a la orilla, poco
después, se secaron con la toalla sin tomarse siquiera la
molestia de ducharse. Entonces se vistieron y se marcharon
de la playa, tan rapidamente que apenas me dio tiempo a
ver a donde se dirigian.

Continué en el mismo banco donde estaba una vez se
marcharon y me fumé un  cigarrillo. Pensé
despreocupadamente en Sensei. Estaba convencido de
haber visto antes su cara, pero no fui capaz de recordar
dénde ni cudndo.

Entretanto, no tenia nada que hacer, me moria de
aburrimiento y debia entretenerme de algin modo. Al dia
siguiente, a la misma hora, volvi a la playa. Y alli estaba él.
En esa ocasion llevaba puesto un sombrero de paja e iba
solo. No lo acompanaba el occidental. Sensei se quitd las
gafas, las dejé encima de una mesa y, ciiéndose la toalla
alrededor de la cabeza, camind con brio hasta el agua.

Mientras observaba cémo se abria paso entre la multitud y
se echaba a nadar, me invadidé la imperiosa necesidad de
seguirlo. Haciendo salpicar el agua a mi alrededor, me meti
en el mar, hasta que ya no pude hacer pie. Entonces clavé



la vista en él y me eché a nadar. Sin embargo, a pesar de
mis esfuerzos, fui incapaz de alcanzarlo. En lugar de volver
por el mismo sitio, como habia hecho el dia anterior, esta
vez describié una gran curva hasta salir del agua en una
zona alejada de la playa.

Sali del agua, tras él. Cuando regresé al puesto de
bebidas, aun chorreando, ¢él pasé junto a mi
impecablemente vestido, ignorandome completamente.

3

AL DIiA SIGUIENTE VOLVIi A LA PLAYA a la misma hora. De nuevo
encontré alli a Sensei. Y al dia siguiente, como impulsado
por un conjuro, hice lo mismo. Y, como el primer dia, no
reuni fuerzas para hablar con él, ni tan siquiera para
saludarlo. Su actitud me intimidaba. La verdad es que
habia algo en él que hacia que no pareciera muy sociable.
Segun comprobé, dia tras dia llegaba a la misma hora, con
el mismo aire inaccesible y distante, y se marchaba
puntual, indiferente a la ruidosa multitud que lo rodeaba.
El occidental con el que lo vi el primer dia no volvid a
aparecer. Sensei llegaba solo y solo se marchaba.

Aquel dia, como de costumbre, Sensei volvid de su bario,
se dirigié a donde habia dejado la ropa y cogidé su yukata.
Pero se dio cuenta de que estaba llena de arena y, al
sacudirla, se le cayeron las gafas que habia dejado
envueltas en la ropa. Una vez se puso la yukata y se cind el
obi® a la cintura, se dio cuenta de que no tenia las gafas y
se puso a buscarlas. Vi que aquella era mi oportunidad. Sin
pensarlo dos veces, me meti debajo de la mesa y se las
alcance.

—Gracias —me dijo, dirigiéndome una timida sonrisa.

Al dia siguiente lo segui hasta el mar y nadé tras él.
Habriamos avanzado unos doscientos metros cuando, de
pronto, se detuvo, se dio media vuelta y se dirigiéo a mi.



Eramos las dos Unicas personas en aquella franja de mar
azul. Estdbamos a una considerable distancia de la playa.
Hasta donde alcanzaba la vista, el sol inundaba el mar y las
montanas. Yo me movia danzando en el agua, intentando
mantenerme a flote. Senti mis musculos hincharse. Estaba
pletérico. Una indescriptible sensacién de libertad y deleite
se apoderd de mi. Entretanto, Sensei dejé de moverse para
flotar tranquilamente de espaldas. Lo imité. El intenso azul
del cielo me golped en la cara, como si se hundiera en lo
mas profundo de mi mirada.

—Es divertido, ¢no cree? —dije en voz alta.

Al cabo de un rato, Sensei recupero la posicion en el agua.

—cVolvemos?

Yo me sentia pleno de energia, me hubiera quedado alli
mas tiempo, pero asenti de inmediato, feliz de poder hablar
con él por fin. Nadamos hacia la playa por el mismo sitio
por el que habiamos venido.

A partir de ese dia, Sensei y yo nos hicimos amigos. Sin
embargo, aun desconocia todo de él, incluso ddénde se
alojaba. Tres dias después de nuestro primer bafo, nada
mas llegar a la casa de té de la playa, se giré hacia mi. Era
mediodia.

—c:Tienes previsto quedarte por aqui mucho més tiempo?

No habia planeado nada al respecto. No tenia, por tanto,
una respuesta preparada.

—No lo sé.

La sonrisa que se dibujo en su rostro me hizo sentir torpe.

—:Y usted, Sensei?

Aquella fue la primera vez que lo llamé asi.

Esa misma tarde fui a verlo a su hotel. Digo hotel, pero en
realidad descubri que no se trataba de un establecimiento
propiamente dicho. Sensei se alojaba en una villa situada
en el interior del amplio recinto de un templo. Compartia
alojamiento con gente que apenas conocia, no era parte de
su familia. Al notar la mueca irénica en su expresion cada
vez que me oia llamarlo «sensei», me excusé diciéndole que



era mi costumbre cuando me dirigia a personas mayores
que yo. Le pregunté por el occidental con el que lo habia
visto el primer dia. Era un excéntrico, me dijo, y ya habia
abandonado Kamakura. Luego se sincerd y me contd
algunas cosas sobre si mismo. Me confesé que para él era
realmente extraio haber entablado relacién con aquel
hombre. Ni tan siquiera era amigo de relacionarse con sus
compatriotas japoneses. Le dije que tenia la impresion de
conocerlo de antes, aunque era incapaz de recordar donde
lo habia visto. Joven e ingenuo como era, esperaba que a él
le ocurriese lo mismo y ya imaginaba su respuesta. Sin
embargo, tras una pausa meditativa dijo:

—Pues a mi no me suena tu cara. ¢(No sera que te
recuerdo a otra persona?

Me senti en cierto modo decepcionado por sus palabras.

4

A FINAL DE MES REGRESE A Tokio. Hacia tiempo que Sensei se
habia marchado ya de Kamakura. Antes de despedirme de
él, le habia preguntado:

—¢:Le importaria que lo visitase en alguna ocasion?

—Esta bien —me respondio él, timidamente.

Nuestra relacion ya habia alcanzado por entonces, creia
yo, cierto grado de familiaridad y confieso que habria
esperado de él una respuesta mas calida. Su parca
contestacion tuvo el efecto de herir en cierto modo mi
autoestima.

Sensei me decepcionaba a menudo con @ su
comportamiento, tan distante. A veces parecia darse cuenta
de su actitud, otras, en cambio, en absoluto. A pesar de
todo, a pesar de esas punzadas de decepcidén, era incapaz
de alejarme de él. Mas bien al contrario: cada vez que me
golpeaba con una de sus cortantes frases, sentia el impulso
de insistir ain mas en que nuestra amistad se afianzase.



Me parecia que, al hacerlo, un dia acabaria alcanzando lo
que con tanto ahinco deseaba. Era joven, por supuesto, y
por tanto inconsciente, pero ese impulso juvenil que me
arrastraba a él se circunscribia solamente a su persona.
Con nadie mas me ocurria. No sabia por qué me sentia asi
con Sensei, y solo con él. Sin embargo, ahora que esta
muerto, al fin lo he comprendido. No era que yo le
disgustara, que esa forma de ser tan fria y distante fuera la
manifestacion de un desagrado con el que pretendiera
mantenerme alejado de él. Ahora siento tristeza porque me
doy cuenta de que en realidad eran senales de advertencia
dirigidas a alguien que trataba de intimar con él. Sensei
necesitaba dejarme claro que él no merecia la pena como
amigo. Ahora sé que toda esa indiferencia por el afecto de
los demés no era en realidad sino desprecio por si mismo.

No es necesario decir que volvi a Tokio decidido a
visitarlo. Aun faltaban dos semanas para que comenzaran
las clases. Era un buen momento para hacerlo. Sin
embargo, dos o tres dias después de mi regreso, mis
sentimientos, el humor del que disfrutaba en Kamakura,
empezaron a cambiar, a desdibujarse en cierto modo. La
vibrante atmosfera de la ciudad, los vividos recuerdos de
mi vida en la capital, llenaron por completo mi mente.
Cuando veia a los estudiantes paseando por la calle, sentia
una honda excitacién por el afio académico que estaba por
comenzar. Durante un tiempo me olvidé de Sensei, de
Kamakura y de los dias de verano.

Las clases empezaron. Mas o menos un mes mas tarde
todo volvié a su ser. De nuevo senti como brotaba en mi
interior una especie de debilidad. Erraba por las calles
sumido en un vago descontento. Escudrinaba las paredes
de mi cuarto, consciente de que me embargaba una
indefinible carencia. En determinado momento, se me
aparecié su imagen, la imagen de Sensei. Al fin me di
cuenta de que sentia la necesidad de volver a verlo.



No estaba en casa la primera vez que fui a visitarlo. La
segunda vez, recuerdo, era domingo. Hacia un dia
hermoso, con uno de esos cielos que parece que le
atraviesan a uno el alma. Ese dia tampoco estaba. Me
extrané. En Kamakura me habia dicho varias veces que
raramente salia de casa. De hecho llegd a confesar que le
disgustaba pisar la calle. Recordaba perfectamente las
circunstancias en que me lo habia dicho. Asi que, tras no
encontrarlo ninguna de las dos veces que fui a su casa, se
me vinieron a la mente aquellas palabras suyas de nuestras
conversaciones en la playa, y en algun lugar de mi interior
noté que empezaba a palpitar un impreciso resentimiento.
En lugar de marcharme, pues, me quedé plantado frente a
su puerta. Observé a la criada. Era la misma a quien le
habia dejado mi mensaje en la ocasion anterior. Me
reconocié de inmediato. Azorada, me asegurd que le habia
entregado mi tarjeta, y luego se retiré y me dejé alli. Poco
después, aparecio una mujer a la que tomé por la esposa de
Sensei. Era una mujer bellisima. Tan bella que me quedé
impresionado.

Con gran amabilidad, me explicé donde habia ido su
marido. Todos los meses, me dijo, justo ese dia, tenia
costumbre de visitar el cementerio de Zoshigaya, donde
solia dejar flores sobre cierta tumba.

—No tendria que esperar demasiado a que llegase. Como
mucho diez minutos —anadio la mujer compasivamente.

Sin embargo, dandole las gracias, le dije que preferia
marcharme y volver otro dia. Me encaminé en direccidén al
centro de la ciudad, con su bullicio. Y entonces, de pronto,
senti el impulso de ir al cementerio. Quizd lo encontrase
alli, pensé. Asi que di media vuelta y aceleré el paso.

D



JUSTO ENFRENTE DE LA ENTRADA del cementerio habia un campo
de arroz que se usaba como semillero. Caminé por la
amplia avenida central flanqueada de arces, pensando en
que Sensei todavia podia estar por alli. Entonces vi a
alguien que bien podia ser él saliendo de una casa de té
situada al final de la avenida. Me acerqué hasta que pude
distinguir los destellos del sol reflejdndose en la montura
de sus gafas.

—iSensei! —(grité.

Se detuvo. Miré en direccién a donde yo estaba.

—:Coémo...? ;Cémo...?

Repitié dos veces la misma palabra. Su voz sond extrana
en la tranquila atmodsfera del mediodia. Sorprendido, no
supe qué decirle.

—c:Me has seguido hasta aqui?

Todo en él era calma. Su voz sonaba pausada. Habia, no
obstante, una especie de sombra que velaba su rostro.

Le expliqué por qué habia ido hasta alli.

—¢Te ha dicho mi mujer de quién es la tumba que vengo a
visitar?

—No, no me ha dicho nada...

—Bien. Después de todo, no tenia por qué hacerlo. Td no
la conocias, nunca os habiais visto. En realidad no tenia
necesidad de decirte nada.

Parecié como si entendiera la situacion. Sus palabras, no
obstante, me tenian confundido.

Caminamos juntos hacia la salida, por las calles
flanqueadas de sepulturas. En una de las lapidas lei un
nombre extranjero: «Isabella, etc., etc.». Otra, que
obviamente también pertenecia a un cristiano, rezaba:
«Rogin, siervo de Dios». Al lado habia una estela con unos
sutras: «Todo ser lleva en si la esencia de Buda». Otra que
habia mas allad destacaba el cargo del difunto: «Ministro
plenipotenciario». Me detuve frente a una pequena tumba
cuya inscripciéon no era capaz de leer. Estaba escrita en
caracteres chinos. Le pregunté a Sensei qué querian decir:



—Creo que lo que querian escribir en realidad es algo
parecido a «Andrei», —respondiéo €l con una sonrisa un
tanto forzada.

Yo encontraba un punto de humor e ironia en la enorme
variedad de nombres inscritos en las tumbas, pero me di
cuenta de que a él no se lo parecia en absoluto. Mientras yo
hacia comentarios sobre esta o aquella ldpida, senalaba
una que era redonda o bien una estilizada columna de
marmol, él se limitaba a escuchar en silencio.

—Nunca has pensado en serio sobre la realidad de la
muerte, ¢no es asi?

Me quedé callado. Sensei no dijo nada mas.

Al final del cementerio habia un inmenso ginkgo, que
ocultaba el cielo con sus ramas.

—Dentro de poco este arbol se pondra precioso —dijo él
con cierto deleite—. El otono muda de color sus hojas, y
entonces un manto dorado tapiza por completo el suelo.

Mes tras mes, cuando visitaba el cementerio, Sensei
siempre pasaba por debajo de aquel arbol magnifico.

A cierta distancia de nosotros un hombre allanaba la
aspera tierra para preparar una nueva tumba. Cuando
pasamos, se detuvo un instante y nos mird. Desde alli
giramos a la izquierda y pronto salimos a la calle.

Como no tenia nada que hacer, me decidi a caminar a su
lado. Sensei hablaba menos incluso de lo que me tenia
acostumbrado, pero su silencio no me incomodaba. Me
limité a caminar junto a él, sin mas.

—¢:Vuelve usted directamente a casa? —le pregunteé.

—Si, no tengo que ir a ningun sitio mas.

El silencio se instalé de nuevo entre nosotros. Bajabamos
la colina en direccion al sur.

—¢:Se trata de la tumba de algun familiar?

—No.

—¢De quién entonces? ¢De algun pariente?

—No.



No dio mds explicaciones y decidi no insistir con mis
preguntas. No habiamos caminado cien metros, cuando dijo
algo inesperadamente.

—Es mas bien la tumba de un amigo.

—¢Visita usted la tumba de ese amigo todos los meses?

—Eso es.

Y no volvié a contarme nada maés en lo que resté de dia.

6

A PARTIR DE ENTONCES EMPECE a visitar a Sensei a menudo.
Siempre lo encontraba en casa y cuanto mas lo veia, mas
ganas tenia de regresar para verlo de nuevo. Su actitud
hacia mi, en cambio, fue la misma desde el dia que
cruzamos unas palabras por primera vez en Kamakura,
hasta la época en que nuestra amistad se afianzo
definitivamente. Siempre estaba silencioso, y a veces
diriase que acariciaba delicadamente la tristeza. Desde el
primer momento, Sensei dejé en mi una sensacién de
presencia inaccesible, pese a lo cual me sentia impelido a
encontrar una forma de intimar con él. Quizd yo era el
unico que albergaba un sentimiento asi hacia él, puede
incluso que me despreciara a causa de mi locura, a causa
de ese irracional impulso de juventud, pero yo me sentia
orgulloso de mi perspicacia ya que los acontecimientos que
tuvieron lugar mas tarde vinieron a justificar mi intuicidn.
Sensei era un hombre capaz de amar, de hecho lo hacia
intensamente, aunque era incapaz de abrir sus brazos y
aceptar en su corazén a alguien que pretendiera entrar en
su vida.

Siempre se mostraba cauto y reservado, como ya he dicho.
Habia en él, incluso, cierta serenidad. Sin embargo, de vez
en cuando una extrana oscuridad nublaba su gesto, como la
sombra de un pdjaro en pleno vuelo proyectada sobre una
ventana, que tan pronto como aparece se desvanece. La



primera vez que fui plenamente consciente de ello fue en el
cementerio de Zobshigaya. Durante un instante, tuve la
impresion de que el célido pulso de mi sangre desaparecia,
como si mi corazon hubiera dejado de latir por un instante.
Sin embargo, enseguida recuperé su ritmo pausado de
siempre. Tras aquello, fue como si olvidara por completo
esa sombra fugaz.

Hasta que algo que ocurrio, poco después, me lo volvio a
traer a la memoria. Un dia hablaba con Sensei, e
inopinadamente recordé el gran ginkgo que me habia
enseiiado en el cementerio. Conté mentalmente los dias
transcurridos desde entonces y me di cuenta de que
faltaban solo tres para que volviese a visitar la tumba de su
misterioso amigo. Ese dia yo tenia clase hasta mediodia.

—Sensei —le dije—, ¢cree que el ginkgo del cementerio
habréa perdido ya todas sus hojas?

—No lo creo.

Me miré a la cara y durante un rato sus ojos quedaron
fijos en mi.

—La préoxima vez que vaya, ¢me permitiria que lo
acompanara? Me gustaria mucho dar un paseo con usted
hasta alli.

—No se trata de dar un paseo, sino de visitar una tumba.

—Entiendo, pero para llegar tiene usted que dar un paseo
hasta alli, ¢no es asi?

No respondié de inmediato.

—En lo que a mi concierne, se trata de la visita a una
tumba. Nada mas que de eso.

Era como si con ello quisiera separar definitivamente el
hecho de visitar la tumba del hecho de pasear. Es probable
que no fuera mas que una excusa para que no lo
acompanara, pero de cualquier modo me extranaba esa
actitud suya un tanto pueril. Sin embargo, decidi insistir:

—En ese caso, permitame que lo acompaine. Yo también
me lo tomaré solo como la visita a una tumba.



En realidad, no entendia la razon de separar el paseo de la
propia visita al cementerio. Fue entonces cuando esa
extraila sombra alada se apoderd de nuevo de su expresion.
No solo revelaba molestia, disgusto o incluso temor, sino
también una suerte de inquietud intima. Una expresion
idéntica a la que observé cuando grité su nombre aquel dia
en el cementerio.

—Por una razén que no puedo explicarte, nadie me puede
acompanar cuando hago esas visitas. Ni siquiera mi mujer.
Ella nunca ha venido conmigo.

7

SUS PALABRAS ME LLENARON DE EXTRANEZA. Si iba a verlo a su
casa, no era en realidad con la intencion de analizarlo. Asi
que preferi dejar las cosas como estaban. Ahora, cuando lo
pienso, se me antoja como una de las mejores decisiones
que pude tomar en mi vida. Creo que fue gracias a esa
discrecion que mostré respecto a sus decisiones por lo que
pude entablar una verdadera relacién, calida y humana,
con él. Si me hubiera dejado llevar por la malsana
curiosidad, probablemente ¢él habria interpretado cierto
afan invasivo en mis actos que habria terminando por
romper la amistad que nos unia. Mi juventud me impedia
darme cuenta entonces de todo aquello, pero de haber
actuado de otro modo, ¢qué habria ocurrido? ¢Cémo habria
ido evolucionando nuestra relacién? Nadie lo sabe. Tiemblo
solo de pensarlo. No habia nada que Sensei temiera mas
que verse sometido a un frio andlisis por parte de nadie.
Empecé a frecuentar su casa dos o tres veces al mes. Un
dia, cuando mis visitas comenzaron a ser mas asiduas, me
pregunté subitamente:

—Dime, ¢por qué vienes a verme tan a menudo? ¢(Qué
clase de interés despierto en ti?



