


Kokoro

Natsume Sōseki

Traducción del japonés a cargo de

Yoko Ogihara y Fernando Cordobés

Introducción a cargo de

Fernando Cordobés



INTRODUCCIÓN

UNA OBRA MAESTRA ENTRE DOS ÉPOCAS

por Fernando Cordobés

SI UNO QUIERE HACERSE UNA IDEA DE LA TRASCENDENCIA de Kokoro

en el Japón de 2014, año en el que se celebra el primer

centenario de la publicación de la novela, basta un detalle.

El Asahi Shimbun, uno de los principales periódicos del

país, cuya tirada diaria es millonaria, inició en abril de

2014 la publicación seriada del libro, al mismo ritmo que

cien años antes, en 1914, cuando su autor, Natsume Sōseki,

era responsable de la sección literaria del periódico. Por su

parte, los institutos japoneses tienen a Kokoro, Soy un gato

y Botchan1 como lecturas obligatorias y, en cualquier

biblioteca del país, las novelas de Sōseki no solo forman

parte del fondo editorial, sino que a menudo son difíciles de

consultar al estar continuamente en préstamo, al igual que

sucede con las obras críticas sobre el autor, los textos de

referencia o manuales para la lectura, las guías que

reproducen los paseos de Sōseki y sus personajes por Tokio

o los distintos lugares donde vivió, la monumental Sōseki y

su tiempo, de Eto Jun, y un largo etcétera.

En la edición revisada del diccionario de español moderno

de Hakusuisha, la definición de kokoro dice así: ‹‹Corazón,

mente, alma, espíritu, pensamiento…». Se trata, por tanto,

de un concepto de difícil traducción que los no nativos en

lengua japonesa debemos resignarnos a entender solo a

medias, por mucho que nos empeñemos en desentrañar la

complejidad de un término que se ajusta como anillo al



dedo a una forma peculiar que tienen los japoneses de

entender el mundo: curiosa, aparentemente sencilla,

ambigua, pero en el fondo muy escurridiza. Kokoro es uno

de esos términos ‘ambientales’ que implican una atmósfera

determinada, una sensibilidad específica. Conceptos como

kokoro para los japoneses, saudade para los portugueses o

huzün para los turcos, por citar algunos que implican

sentimiento, melancolía, belleza en una de sus formas más

sugerentes, deberían incorporarse junto a todo lo que

comportan al resto de lenguas para enriquecerlas. ¿Cómo

lograrlo? No parece que haya muchos caminos al margen

de la literatura. En el caso de Kokoro, después de leer el

libro no será tan difícil entender su significado y respirar la

atmósfera que le da sentido.

Simplificar el título de la novela como hicieron algunas

antiguas ediciones en lengua inglesa y reducirlo a The

Heart [El corazón] o a Le pauvre coeur des hommes [El

pobre corazón de los hombres], en el caso de las francesas,

ofrece una interpretación, sin duda, pero elimina los

matices y reduce la imprecisión de un término muy amplio

con el que se pueden entender muchas cosas.

Cuando Sōseki comenzó con la redacción de Kokoro, se

planteó escribir una serie de relatos de mayor o menor

extensión cuyo trasfondo sería siempre el mismo: el final de

la era Meiji, marcada no solo por la muerte del Emperador,

sino también por el suicidio del general Nogi y su mujer.

Ambos acontecimientos causaron un impacto emocional

inmenso en la sociedad japonesa de la época, que los

incipientes medios de comunicación extendieron como la

pólvora hasta el último rincón del país. La era que había

puesto fin al secular aislamiento de Japón, a una sociedad

medieval anclada en valores ancestrales, que lanzó al país

a una modernidad que imprimió una constante sensación

de ansiedad, inseguridad y desorientación, había tocado a

su fin. ¿Qué iba a suceder a continuación?



Varias entradas del diario de Sōseki atestiguan su

preocupación al respecto y, entre sus objetos personales, se

conservan los periódicos de entonces. Dos años después del

fin de la era Meiji se publicó Kokoro.

Cuando afrontaba la redacción de la tercera y definitiva

parte del libro, la larga confesión de Sensei en forma de

carta, Sōseki comprendió que lo escrito hasta entonces

había tomado ya la forma de una novela. Sin embargo, no

fue un proyecto premeditado. Hubo circunstancias

prosaicas que acabaron por moldear la obra tal y como la

conocemos hoy en día. Como responsable de la sección

literaria del Asahi, donde había publicado también por

entregas muchas otras novelas suyas, esperaba a un

sustituto que le tomase el relevo, para disfrutar así de un

merecido descanso. Pero su sustituto enfermó y, hasta que

encontraron uno nuevo, se vio obligado a alargar la

confesión de Sensei, a la que puso punto final tan pronto

como este nuevo responsable apareció. En una carta

dirigida a un amigo, Sōseki confesó que nunca tuvo

intención de darle tanto peso en la novela a la confesión de

Sensei. Fueron las cuestiones de orden práctico las que le

obligaron a hacerlo. Esa larga misiva en la que Sensei

detalla su relación durante su época de estudiante con K,

un compañero de estudios con quien también compartía

casa, ha sido considerada por algunos críticos occidentales

un defecto formal de la novela. Sin embargo, en una

cultura que evita abordar los temas espinosos de forma

directa, recurrir a un cierto artificio para expresar algo de

manera alambicada se entiende de un modo muy distinto,

especialmente en 1914, cuando aún se practicaba la

hermosa costumbre de escribir cartas.

Kokoro narra en primera persona la relación de narrador,

el personaje principal, con Sensei, un hombre de más edad

a quien conoce por casualidad durante unos días de

vacaciones en la localidad costera de Kamakura y que

ejercerá una influencia decisiva en su destino. En pocas



palabras, se puede decir que la novela describe la relación

entre ambos, así como la de narrador con su padre y su

familia y, por último, la de Sensei con K, en la que Sōseki,

como ya hizo en novelas anteriores, introduce un triángulo

amoroso. No obstante, si se abre el foco, el cuadro lo

completa tanto el final de una época, como el desenlace

definitivo de unos personajes que han evolucionado con

Sōseki desde sus primeras obras. ¿No se parece Sensei a

Ichiro, el hermano mayor de El caminante,2 que también se

confiesa al final de la obra en una extensa carta escrita por

un amigo? ¿No se parece Yo al Daisuke3 de la novela

homónima publicada, junto a otras, también por

Impedimenta? A partir de Kokoro, sin embargo, las obras

de Sōseki cambian de rumbo.

La Restauración Meiji, de 1867 a 1912, supuso una

auténtica revolución impuesta por las élites cuyo objetivo

era transformar un país cerrado, feudal, autárquico, con

una fuerte base agrícola, hasta convertirlo en uno

moderno, industrializado, capaz de hacer frente a las

grandes potencias occidentales de la época que ansiaban

añadir Japón a su listado de posesiones coloniales. De

semejante empeño, nadie salió indemne y la sociedad en su

conjunto sufrió una mutación traumática que marcaría su

futuro destino histórico. En literatura, como no podía ser

de otro modo, sucedió otro tanto. Hubo que cambiar de

patrones, dejar atrás los viejos modelos de referencia y

adaptar unos nuevos importados de Occidente.

Es difícil imaginar la convulsión que supuso para la gente

de entonces enfrentarse a semejante volteo de la realidad.

La muerte del Emperador simbolizó el final de una época y

el suicidio del general Nogi junto a su mujer, provocó un

impacto emocional que se aprecia en los textos de la época.

Sōseki no se quedó al margen de todo aquello. De hecho,

tampoco a él le quedaba mucho tiempo de vida y quizá por

eso Kokoro desprende un aroma tan crepuscular. Después,



publicaría dos obras más: Las hierbas del camino,4 una

reflexión sobre el pasado y Luz y oscuridad5 que, a pesar

de estar inacabada, fue ya una novela de otro tiempo, como

señala el premio Nobel Kenzaburō Ōe en el prólogo a la

traducción publicada por Impedimenta.

Unos años antes, durante una convalecencia en el

balneario de Shuzenji para recuperarse de la úlcera de

estómago que le aquejaba desde hacía tiempo, Sōseki

sufrió una crisis que a punto estuvo de acabar con su vida.

Rescatado de las garras de la muerte de puro milagro, esa

experiencia contribuyó, sin duda, a darle un tono más

profundo y melancólico a sus obras, a abandonar el humor

de sus inicios como escritor, para centrarse en las difíciles

relaciones personales y en la introspección psicológica de

sus personajes. Algunas fotos de la época atestiguan ese

cambio en su fisonomía. En una de ellas, fechada en

diciembre de 1914, posa con sus dos hijos varones y se le

ve cansado, prematuramente envejecido. Nada que ver con

el joven que había marchado a Londres tiempo atrás para

una estancia de dos años, experiencia que imprimió en él

una huella amarga repleta de claroscuros. Su mujer Kyoko,

daría cuenta de todo ello después del fallecimiento de su

marido en su libro Mi vida con Sōseki.

En cuanto finalizaron las entregas de la novela en el

Asahi, Kokoro se publicó en forma de libro. En sí mismo, un

hecho semejante no tenía por qué constituir un

acontecimiento digno de mención, pero supuso la

inauguración de una de las grandes editoriales japonesas

que más iba a contribuir al desarrollo cultural del país:

Iwanami Shoten.

Shigeo Iwanami, su fundador, aún no tenía decidido por

aquel entonces qué nombre le pondría a su empresa, pero

lo que sí sabía era que su proyecto resultaba demasiado

ambicioso como para poder afrontarlo con sus escasos

medios económicos. Consciente de ello, Sōseki decidió



ayudarlo. Costeó la primera edición de su bolsillo y se

encargó personalmente del diseño del libro. Después de su

experiencia en Londres, era consciente de la importancia

de cuidar al libro como objeto, no solo como texto, para que

tuviera un mayor atractivo, un nuevo aire que atrajera al

público, lo cual se traduciría al final en mayores ventas. Así

le había sucedido ya con Soy un gato, de cuyo diseño se

encargó el hermano pequeño de un discípulo suyo y que

enseguida se convirtió en un éxito de ventas. Para la

primera edición de Kokoro en Iwanami, en cambio, Sōseki

no dejó nada en manos ajenas, hasta el punto de que la

penúltima página reproducía una frase en latín grabada por

él sobre una plancha de madera que parecía una

premonición: Ars longo, vita brevis.

Eto Jun, el gran estudioso de la vida y la obra de Sōseki,

afirmaba que fue un hombre grande y generoso, como

corresponde al padre de la literatura contemporánea

japonesa. En su casa de Tokio recibía visitas de antiguos

alumnos, de escritores consagrados y en ciernes, de amigos

y admiradores. Hasta tal punto se hizo insostenible aquel

trasiego, que empezó a afectar a su concentración en el

trabajo. Decidido a poner coto a esa desorganización,

concentró las visitas en un solo día cada semana,

inaugurando lo que se conocería después en los círculos

literarios como la «reunión de los jueves». En aquellos

encuentros se hablaba de todo: literatura, arte, filosofía…

Sōseki aconsejaba a sus discípulos, les prestaba sus libros,

los orientaba. Sus puertas estaban abiertas y en la última

época de su vida coincidió con uno de los grandes talentos

que con el tiempo daría un nuevo rumbo a la literatura

japonesa: Ryunosuke Akutagawa. Cuando Sōseki leyó su

relato La nariz, le dijo que si escribía veinte o treinta textos

como aquel, y si tenía la paciencia suficiente, se convertiría

en un autor sin precedentes en las letras de Japón. Cuando

publicó Rashomon, Akutagawa tuvo la consideración de

dedicarle el libro a su maestro ya fallecido.



La actividad literaria de Sōseki se concentró en un

periodo de tiempo relativamente corto, unos diez años, lo

cual da una idea de su ingente labor, acuciado, sin duda,

por la evidencia de que no iba a vivir mucho más. Se

conserva una triste fotografía en la que se le ve ya

moribundo, tumbado en un futón sobre el tatami, cubierto

con una manta y rodeado de algunas personas que no se

distinguen. En la creencia de la época de que si se tomaba

la fotografía de un enfermo se lograría su sanación, la

familia encargó una con la esperanza de rescatarle de

nuevo de la muerte. Sin embargo, con ello simplemente

lograron dejar testimonio visual de los últimos días de su

corta vida. Como a K, el amigo de Sensei en Kokoro, a

Sōseki lo enterraron en el cementerio de Zôshigaya, en

Tokio. Los avatares históricos (el gran terremoto de Kanto

de 1923 y los bombardeos de la segunda guerra mundial)

que no solo destruirían la ciudad dos veces sino que

además propiciarían su profunda transformación de una

urbe de madera y papel a la megalópolis que es hoy en día,

no consiguieron, en cambio, borrar del mapa el lugar donde

descansa su alma, un oasis de paz al que acude mucha

gente para refugiarse del mundo que asedia extramuros.

FERNANDO CORDOBÉS



PRIMERA PARTE

SENSEI Y YO



1

SIEMPRE LO LLAMÉ SENSEI.6 Así lo haré en estas páginas en

lugar de revelar su nombre. No es que quiera mantenerlo

en secreto, simplemente me resulta más natural. La

palabra «sensei» se me viene a los labios cada vez que lo

recuerdo.Ahora que escribo sobre él, lo hago con la misma

reverencia y respeto que siempre sentí. No me parece

adecuado usar sus iniciales para referirme a él. De ese

modo sentiría como si hubiera una gran distancia muda

entre nosotros.

Lo conocí en Kamakura,7 cuando yo aún era estudiante.

Un amigo mío fue allí a pasar las vacaciones de verano, y a

disfrutar del mar. Me escribió para que lo acompañara, así

que me las arreglé para juntar el dinero necesario para el

viaje, algo que me llevó dos o tres días. Sin embargo,

apenas media semana después de mi llegada, mi amigo

recibió un inesperado telegrama de su casa en el que le

pedían que regresara. Al parecer su madre había caído

enferma. Él no terminaba de creérselo. Sus padres

intentaban desde hacía tiempo obligarlo a aceptar un

matrimonio que él no deseaba. Según las costumbres de la

época era demasiado joven para casarse y, además, la chica

en cuestión no le gustaba. Precisamente por eso decidió no

regresar a su casa durante las vacaciones, como hubiera

sido lo normal, sino que prefirió irse a la costa a disfrutar

de unos cuantos días de asueto. Me enseñó el telegrama y

me pidió mi opinión. ¿Qué debía hacer? Mi amigo se

debatía entre las dudas. Yo no sabía qué aconsejarle, pero

en el caso de que su madre estuviera realmente enferma, le

dije que debía volver, sin dudarlo. Al final se marchó.

Después de todos los esfuerzos que hice para pasar unos



días con él en Kamakura, al final me quedé allí solo y sin

nada que hacer.

Podía quedarme o bien volver a casa, pero aún quedaba

tiempo hasta que empezasen las clases, así que al final

decidí permanecer donde estaba. Mi amigo pertenecía a

una familia acomodada de la región de Chugoku y no le

faltaba el dinero. Sin embargo, era joven y se las arreglaba

más o menos como yo. Así que, después de su marcha, me

vi obligado a buscar un hostal menos costoso del que

habíamos elegido en un primer momento.

El lugar que había elegido estaba en las afueras del

pueblo. Para llegar a los sitios de moda, los billares, las

heladerías, tenía que caminar un buen rato atravesando

inmensos arrozales. Ir en rickshaw me habría costado por

lo menos veinte sen. A pesar de todo, por los alrededores

se veían muchas casas nuevas de veraneo, la playa quedaba

cerca y era la mejor opción para ir a bañarse.

Todos los días bajaba al mar. Dejaba atrás las viejas casas

de campo con sus tejados de paja ennegrecidos por el

humo y llegaba a la playa, repleta de gente de Tokio que

huía del calor del verano en la ciudad. Algunos días, la

playa me parecía un grandísimo baño público repleto de

oscuras cabezas flotantes. No conocía a nadie, pero

disfrutaba enormemente cuando me embebía en aquella

alegre visión de cuerpos tomando el sol, cuando me

tumbaba en la arena o me metía en el agua hasta las

rodillas para que las olas las golpeasen.

Fue en medio de esa multitud donde por primera vez vi a

Sensei. Por aquel entonces, cerca de la orilla había un par

de puestos de bebidas que, además, tenían casetas de baño

para cambiarse. Sin ninguna razón en particular, di en

frecuentar uno de ellos. Al contrario de los propietarios de

las grandes casas de veraneo de la zona de Hasé, los

bañistas de aquella playa no teníamos casetas de baño

privadas, sino que nos veíamos obligados a usar las

comunitarias. En ellas la gente aprovechaba para relajarse,



para tomarse un té, dejar sus sombreros y sombrillas en un

lugar seguro, a salvo de los ladrones, y quitarse la sal con

una buena ducha mientras los empleados se encargaban de

enjuagar sus trajes de baño. Yo no tenía un bañador

propiamente dicho y por tanto no necesitaba ir a

cambiarme. Sin embargo, solía dejar mis cosas en la caseta

cada vez que me metía en el mar para evitar que alguien

me las robara.

2

FUE ALLÍ DONDE VI A SENSEI POR PRIMERA VEZ. Caminaba en

dirección a la orilla justo cuando yo salía del agua, con la

brisa marina acariciando mi cuerpo. Entre nosotros había

una considerable cantidad de cabezas negras que me

impedían distinguir bien sus rasgos. Era muy probable que

en condiciones normales me hubiera pasado inadvertido —

de hecho, yo caminaba algo distraído—, pero hubo algo en

él que llamó mi atención y que me hizo distinguirlo entre la

muchedumbre: iba acompañado por un occidental.

El occidental tenía una piel blanquísima. Había dejado su

yukata8 encima de un banco y tan solo llevaba unos

calzones de estilo japonés. Miraba fijamente al mar, con los

brazos cruzados. Su circunspección me fascinó. Dos días

antes había ido a la playa de Yuiga. Allí, sentado sobre una

pequeña duna de arena formada junto a la entrada trasera

de un hotel frecuentado por extranjeros, me pasé un buen

rato contemplando cómo se bañaban los occidentales. Del

hotel salían muchos hombres, y todos se precipitaban en

dirección al agua. Al contrario que ese occidental, ninguno

de ellos llevaba el torso, los brazos o las piernas al

descubierto. Las mujeres se mostraban aún más recatadas

si cabe que los hombres. La mayor parte de ellas llevaban

gorros de color castaño rojizo o azul, que emergían

graciosos entre las olas. Comparado con aquella reciente



escena, la visión de aquel occidental de aire impasible, de

pie frente a todo el mundo, cubierto tan solo por unos

calzones sencillos, me resultó de lo más extraña.

En un determinado momento, el extranjero giró la cabeza

y dijo algo en japonés al hombre que lo acompañaba. Este

acababa de agacharse para alcanzar la toalla que se le

había caído a la arena. Cuando la alcanzó, se la anudó a la

cabeza y se dirigió al mar. Ese hombre era Sensei.

Movido por la curiosidad, mis ojos siguieron a las dos

figuras que ahora caminaban juntas en dirección al agua.

Atravesaron la rompiente de las olas abriéndose paso entre

el gentío concentrado en la zona menos profunda. Cuando

alcanzaron una zona despejada, lejos ya de la orilla,

empezaron a nadar. Se deslizaron mar adentro hasta que

sus cabezas se convirtieron en dos puntos diminutos

perdidos en la distancia. De regreso a la orilla, poco

después, se secaron con la toalla sin tomarse siquiera la

molestia de ducharse. Entonces se vistieron y se marcharon

de la playa, tan rápidamente que apenas me dio tiempo a

ver a dónde se dirigían.

Continué en el mismo banco donde estaba una vez se

marcharon y me fumé un cigarrillo. Pensé

despreocupadamente en Sensei. Estaba convencido de

haber visto antes su cara, pero no fui capaz de recordar

dónde ni cuándo.

Entretanto, no tenía nada que hacer, me moría de

aburrimiento y debía entretenerme de algún modo. Al día

siguiente, a la misma hora, volví a la playa. Y allí estaba él.

En esa ocasión llevaba puesto un sombrero de paja e iba

solo. No lo acompañaba el occidental. Sensei se quitó las

gafas, las dejó encima de una mesa y, ciñéndose la toalla

alrededor de la cabeza, caminó con brío hasta el agua.

Mientras observaba cómo se abría paso entre la multitud y

se echaba a nadar, me invadió la imperiosa necesidad de

seguirlo. Haciendo salpicar el agua a mi alrededor, me metí

en el mar, hasta que ya no pude hacer pie. Entonces clavé



la vista en él y me eché a nadar. Sin embargo, a pesar de

mis esfuerzos, fui incapaz de alcanzarlo. En lugar de volver

por el mismo sitio, como había hecho el día anterior, esta

vez describió una gran curva hasta salir del agua en una

zona alejada de la playa.

Salí del agua, tras él. Cuando regresé al puesto de

bebidas, aún chorreando, él pasó junto a mí

impecablemente vestido, ignorándome completamente.

3

AL DÍA SIGUIENTE VOLVÍ A LA PLAYA a la misma hora. De nuevo

encontré allí a Sensei. Y al día siguiente, como impulsado

por un conjuro, hice lo mismo. Y, como el primer día, no

reuní fuerzas para hablar con él, ni tan siquiera para

saludarlo. Su actitud me intimidaba. La verdad es que

había algo en él que hacía que no pareciera muy sociable.

Según comprobé, día tras día llegaba a la misma hora, con

el mismo aire inaccesible y distante, y se marchaba

puntual, indiferente a la ruidosa multitud que lo rodeaba.

El occidental con el que lo vi el primer día no volvió a

aparecer. Sensei llegaba solo y solo se marchaba.

Aquel día, como de costumbre, Sensei volvió de su baño,

se dirigió a donde había dejado la ropa y cogió su yukata.

Pero se dio cuenta de que estaba llena de arena y, al

sacudirla, se le cayeron las gafas que había dejado

envueltas en la ropa. Una vez se puso la yukata y se ciñó el

obi9 a la cintura, se dio cuenta de que no tenía las gafas y

se puso a buscarlas. Vi que aquella era mi oportunidad. Sin

pensarlo dos veces, me metí debajo de la mesa y se las

alcancé.

—Gracias —me dijo, dirigiéndome una tímida sonrisa.

Al día siguiente lo seguí hasta el mar y nadé tras él.

Habríamos avanzado unos doscientos metros cuando, de

pronto, se detuvo, se dio media vuelta y se dirigió a mí.



Éramos las dos únicas personas en aquella franja de mar

azul. Estábamos a una considerable distancia de la playa.

Hasta donde alcanzaba la vista, el sol inundaba el mar y las

montañas. Yo me movía danzando en el agua, intentando

mantenerme a flote. Sentí mis músculos hincharse. Estaba

pletórico. Una indescriptible sensación de libertad y deleite

se apoderó de mí. Entretanto, Sensei dejó de moverse para

flotar tranquilamente de espaldas. Lo imité. El intenso azul

del cielo me golpeó en la cara, como si se hundiera en lo

más profundo de mi mirada.

—Es divertido, ¿no cree? —dije en voz alta.

Al cabo de un rato, Sensei recuperó la posición en el agua.

—¿Volvemos?

Yo me sentía pleno de energía, me hubiera quedado allí

más tiempo, pero asentí de inmediato, feliz de poder hablar

con él por fin. Nadamos hacia la playa por el mismo sitio

por el que habíamos venido.

A partir de ese día, Sensei y yo nos hicimos amigos. Sin

embargo, aún desconocía todo de él, incluso dónde se

alojaba. Tres días después de nuestro primer baño, nada

más llegar a la casa de té de la playa, se giró hacia mí. Era

mediodía.

—¿Tienes previsto quedarte por aquí mucho más tiempo?

No había planeado nada al respecto. No tenía, por tanto,

una respuesta preparada.

—No lo sé.

La sonrisa que se dibujó en su rostro me hizo sentir torpe.

—¿Y usted, Sensei?

Aquella fue la primera vez que lo llamé así.

Esa misma tarde fui a verlo a su hotel. Digo hotel, pero en

realidad descubrí que no se trataba de un establecimiento

propiamente dicho. Sensei se alojaba en una villa situada

en el interior del amplio recinto de un templo. Compartía

alojamiento con gente que apenas conocía, no era parte de

su familia. Al notar la mueca irónica en su expresión cada

vez que me oía llamarlo «sensei», me excusé diciéndole que



era mi costumbre cuando me dirigía a personas mayores

que yo. Le pregunté por el occidental con el que lo había

visto el primer día. Era un excéntrico, me dijo, y ya había

abandonado Kamakura. Luego se sinceró y me contó

algunas cosas sobre sí mismo. Me confesó que para él era

realmente extraño haber entablado relación con aquel

hombre. Ni tan siquiera era amigo de relacionarse con sus

compatriotas japoneses. Le dije que tenía la impresión de

conocerlo de antes, aunque era incapaz de recordar dónde

lo había visto. Joven e ingenuo como era, esperaba que a él

le ocurriese lo mismo y ya imaginaba su respuesta. Sin

embargo, tras una pausa meditativa dijo:

—Pues a mí no me suena tu cara. ¿No será que te

recuerdo a otra persona?

Me sentí en cierto modo decepcionado por sus palabras.
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A FINAL DE MES REGRESÉ A TOKIO. Hacía tiempo que Sensei se

había marchado ya de Kamakura. Antes de despedirme de

él, le había preguntado:

—¿Le importaría que lo visitase en alguna ocasión?

—Está bien —me respondió él, tímidamente.

Nuestra relación ya había alcanzado por entonces, creía

yo, cierto grado de familiaridad y confieso que habría

esperado de él una respuesta más cálida. Su parca

contestación tuvo el efecto de herir en cierto modo mi

autoestima.

Sensei me decepcionaba a menudo con su

comportamiento, tan distante. A veces parecía darse cuenta

de su actitud, otras, en cambio, en absoluto. A pesar de

todo, a pesar de esas punzadas de decepción, era incapaz

de alejarme de él. Más bien al contrario: cada vez que me

golpeaba con una de sus cortantes frases, sentía el impulso

de insistir aún más en que nuestra amistad se afianzase.



Me parecía que, al hacerlo, un día acabaría alcanzando lo

que con tanto ahínco deseaba. Era joven, por supuesto, y

por tanto inconsciente, pero ese impulso juvenil que me

arrastraba a él se circunscribía solamente a su persona.

Con nadie más me ocurría. No sabía por qué me sentía así

con Sensei, y solo con él. Sin embargo, ahora que está

muerto, al fin lo he comprendido. No era que yo le

disgustara, que esa forma de ser tan fría y distante fuera la

manifestación de un desagrado con el que pretendiera

mantenerme alejado de él. Ahora siento tristeza porque me

doy cuenta de que en realidad eran señales de advertencia

dirigidas a alguien que trataba de intimar con él. Sensei

necesitaba dejarme claro que él no merecía la pena como

amigo. Ahora sé que toda esa indiferencia por el afecto de

los demás no era en realidad sino desprecio por sí mismo.

No es necesario decir que volví a Tokio decidido a

visitarlo. Aún faltaban dos semanas para que comenzaran

las clases. Era un buen momento para hacerlo. Sin

embargo, dos o tres días después de mi regreso, mis

sentimientos, el humor del que disfrutaba en Kamakura,

empezaron a cambiar, a desdibujarse en cierto modo. La

vibrante atmósfera de la ciudad, los vívidos recuerdos de

mi vida en la capital, llenaron por completo mi mente.

Cuando veía a los estudiantes paseando por la calle, sentía

una honda excitación por el año académico que estaba por

comenzar. Durante un tiempo me olvidé de Sensei, de

Kamakura y de los días de verano.

Las clases empezaron. Más o menos un mes más tarde

todo volvió a su ser. De nuevo sentí como brotaba en mi

interior una especie de debilidad. Erraba por las calles

sumido en un vago descontento. Escudriñaba las paredes

de mi cuarto, consciente de que me embargaba una

indefinible carencia. En determinado momento, se me

apareció su imagen, la imagen de Sensei. Al fin me di

cuenta de que sentía la necesidad de volver a verlo.



No estaba en casa la primera vez que fui a visitarlo. La

segunda vez, recuerdo, era domingo. Hacía un día

hermoso, con uno de esos cielos que parece que le

atraviesan a uno el alma. Ese día tampoco estaba. Me

extrañó. En Kamakura me había dicho varias veces que

raramente salía de casa. De hecho llegó a confesar que le

disgustaba pisar la calle. Recordaba perfectamente las

circunstancias en que me lo había dicho. Así que, tras no

encontrarlo ninguna de las dos veces que fui a su casa, se

me vinieron a la mente aquellas palabras suyas de nuestras

conversaciones en la playa, y en algún lugar de mi interior

noté que empezaba a palpitar un impreciso resentimiento.

En lugar de marcharme, pues, me quedé plantado frente a

su puerta. Observé a la criada. Era la misma a quien le

había dejado mi mensaje en la ocasión anterior. Me

reconoció de inmediato. Azorada, me aseguró que le había

entregado mi tarjeta, y luego se retiró y me dejó allí. Poco

después, apareció una mujer a la que tomé por la esposa de

Sensei. Era una mujer bellísima. Tan bella que me quedé

impresionado.

Con gran amabilidad, me explicó dónde había ido su

marido. Todos los meses, me dijo, justo ese día, tenía

costumbre de visitar el cementerio de Zôshigaya, donde

solía dejar flores sobre cierta tumba.

—No tendría que esperar demasiado a que llegase. Como

mucho diez minutos —añadió la mujer compasivamente.

Sin embargo, dándole las gracias, le dije que prefería

marcharme y volver otro día. Me encaminé en dirección al

centro de la ciudad, con su bullicio. Y entonces, de pronto,

sentí el impulso de ir al cementerio. Quizá lo encontrase

allí, pensé. Así que di media vuelta y aceleré el paso.
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JUSTO ENFRENTE DE LA ENTRADA del cementerio había un campo

de arroz que se usaba como semillero. Caminé por la

amplia avenida central flanqueada de arces, pensando en

que Sensei todavía podía estar por allí. Entonces vi a

alguien que bien podía ser él saliendo de una casa de té

situada al final de la avenida. Me acerqué hasta que pude

distinguir los destellos del sol reflejándose en la montura

de sus gafas.

—¡Sensei! —grité.

Se detuvo. Miró en dirección a donde yo estaba.

—¿Cómo…? ¿Cómo…?

Repitió dos veces la misma palabra. Su voz sonó extraña

en la tranquila atmósfera del mediodía. Sorprendido, no

supe qué decirle.

—¿Me has seguido hasta aquí?

Todo en él era calma. Su voz sonaba pausada. Había, no

obstante, una especie de sombra que velaba su rostro.

Le expliqué por qué había ido hasta allí.

—¿Te ha dicho mi mujer de quién es la tumba que vengo a

visitar?

—No, no me ha dicho nada…

—Bien. Después de todo, no tenía por qué hacerlo. Tú no

la conocías, nunca os habíais visto. En realidad no tenía

necesidad de decirte nada.

Pareció como si entendiera la situación. Sus palabras, no

obstante, me tenían confundido.

Caminamos juntos hacia la salida, por las calles

flanqueadas de sepulturas. En una de las lápidas leí un

nombre extranjero: «Isabella, etc., etc.». Otra, que

obviamente también pertenecía a un cristiano, rezaba:

«Rogin, siervo de Dios». Al lado había una estela con unos

sutras: «Todo ser lleva en sí la esencia de Buda». Otra que

había más allá destacaba el cargo del difunto: «Ministro

plenipotenciario». Me detuve frente a una pequeña tumba

cuya inscripción no era capaz de leer. Estaba escrita en

caracteres chinos. Le pregunté a Sensei qué querían decir:



—Creo que lo que querían escribir en realidad es algo

parecido a «Andrei», —respondió él con una sonrisa un

tanto forzada.

Yo encontraba un punto de humor e ironía en la enorme

variedad de nombres inscritos en las tumbas, pero me di

cuenta de que a él no se lo parecía en absoluto. Mientras yo

hacía comentarios sobre esta o aquella lápida, señalaba

una que era redonda o bien una estilizada columna de

mármol, él se limitaba a escuchar en silencio.

—Nunca has pensado en serio sobre la realidad de la

muerte, ¿no es así?

Me quedé callado. Sensei no dijo nada más.

Al final del cementerio había un inmenso ginkgo, que

ocultaba el cielo con sus ramas.

—Dentro de poco este árbol se pondrá precioso —dijo él

con cierto deleite—. El otoño muda de color sus hojas, y

entonces un manto dorado tapiza por completo el suelo.

Mes tras mes, cuando visitaba el cementerio, Sensei

siempre pasaba por debajo de aquel árbol magnífico.

A cierta distancia de nosotros un hombre allanaba la

áspera tierra para preparar una nueva tumba. Cuando

pasamos, se detuvo un instante y nos miró. Desde allí

giramos a la izquierda y pronto salimos a la calle.

Como no tenía nada que hacer, me decidí a caminar a su

lado. Sensei hablaba menos incluso de lo que me tenía

acostumbrado, pero su silencio no me incomodaba. Me

limité a caminar junto a él, sin más.

—¿Vuelve usted directamente a casa? —le pregunté.

—Sí, no tengo que ir a ningún sitio más.

El silencio se instaló de nuevo entre nosotros. Bajábamos

la colina en dirección al sur.

—¿Se trata de la tumba de algún familiar?

—No.

—¿De quién entonces? ¿De algún pariente?

—No.



No dio más explicaciones y decidí no insistir con mis

preguntas. No habíamos caminado cien metros, cuando dijo

algo inesperadamente.

—Es más bien la tumba de un amigo.

—¿Visita usted la tumba de ese amigo todos los meses?

—Eso es.

Y no volvió a contarme nada más en lo que restó de día.
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A PARTIR DE ENTONCES EMPECÉ a visitar a Sensei a menudo.

Siempre lo encontraba en casa y cuanto más lo veía, más

ganas tenía de regresar para verlo de nuevo. Su actitud

hacia mí, en cambio, fue la misma desde el día que

cruzamos unas palabras por primera vez en Kamakura,

hasta la época en que nuestra amistad se afianzó

definitivamente. Siempre estaba silencioso, y a veces

diríase que acariciaba delicadamente la tristeza. Desde el

primer momento, Sensei dejó en mí una sensación de

presencia inaccesible, pese a lo cual me sentía impelido a

encontrar una forma de intimar con él. Quizá yo era el

único que albergaba un sentimiento así hacia él, puede

incluso que me despreciara a causa de mi locura, a causa

de ese irracional impulso de juventud, pero yo me sentía

orgulloso de mi perspicacia ya que los acontecimientos que

tuvieron lugar más tarde vinieron a justificar mi intuición.

Sensei era un hombre capaz de amar, de hecho lo hacía

intensamente, aunque era incapaz de abrir sus brazos y

aceptar en su corazón a alguien que pretendiera entrar en

su vida.

Siempre se mostraba cauto y reservado, como ya he dicho.

Había en él, incluso, cierta serenidad. Sin embargo, de vez

en cuando una extraña oscuridad nublaba su gesto, como la

sombra de un pájaro en pleno vuelo proyectada sobre una

ventana, que tan pronto como aparece se desvanece. La



primera vez que fui plenamente consciente de ello fue en el

cementerio de Zôshigaya. Durante un instante, tuve la

impresión de que el cálido pulso de mi sangre desaparecía,

como si mi corazón hubiera dejado de latir por un instante.

Sin embargo, enseguida recuperó su ritmo pausado de

siempre. Tras aquello, fue como si olvidara por completo

esa sombra fugaz.

Hasta que algo que ocurrió, poco después, me lo volvió a

traer a la memoria. Un día hablaba con Sensei, e

inopinadamente recordé el gran ginkgo que me había

enseñado en el cementerio. Conté mentalmente los días

transcurridos desde entonces y me di cuenta de que

faltaban solo tres para que volviese a visitar la tumba de su

misterioso amigo. Ese día yo tenía clase hasta mediodía.

—Sensei —le dije—, ¿cree que el ginkgo del cementerio

habrá perdido ya todas sus hojas?

—No lo creo.

Me miró a la cara y durante un rato sus ojos quedaron

fijos en mí.

—La próxima vez que vaya, ¿me permitiría que lo

acompañara? Me gustaría mucho dar un paseo con usted

hasta allí.

—No se trata de dar un paseo, sino de visitar una tumba.

—Entiendo, pero para llegar tiene usted que dar un paseo

hasta allí, ¿no es así?

No respondió de inmediato.

—En lo que a mí concierne, se trata de la visita a una

tumba. Nada más que de eso.

Era como si con ello quisiera separar definitivamente el

hecho de visitar la tumba del hecho de pasear. Es probable

que no fuera más que una excusa para que no lo

acompañara, pero de cualquier modo me extrañaba esa

actitud suya un tanto pueril. Sin embargo, decidí insistir:

—En ese caso, permítame que lo acompañe. Yo también

me lo tomaré solo como la visita a una tumba.



En realidad, no entendía la razón de separar el paseo de la

propia visita al cementerio. Fue entonces cuando esa

extraña sombra alada se apoderó de nuevo de su expresión.

No solo revelaba molestia, disgusto o incluso temor, sino

también una suerte de inquietud íntima. Una expresión

idéntica a la que observé cuando grité su nombre aquel día

en el cementerio.

—Por una razón que no puedo explicarte, nadie me puede

acompañar cuando hago esas visitas. Ni siquiera mi mujer.

Ella nunca ha venido conmigo.
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SUS PALABRAS ME LLENARON DE EXTRAÑEZA. Si iba a verlo a su

casa, no era en realidad con la intención de analizarlo. Así

que preferí dejar las cosas como estaban. Ahora, cuando lo

pienso, se me antoja como una de las mejores decisiones

que pude tomar en mi vida. Creo que fue gracias a esa

discreción que mostré respecto a sus decisiones por lo que

pude entablar una verdadera relación, cálida y humana,

con él. Si me hubiera dejado llevar por la malsana

curiosidad, probablemente él habría interpretado cierto

afán invasivo en mis actos que habría terminando por

romper la amistad que nos unía. Mi juventud me impedía

darme cuenta entonces de todo aquello, pero de haber

actuado de otro modo, ¿qué habría ocurrido? ¿Cómo habría

ido evolucionando nuestra relación? Nadie lo sabe. Tiemblo

solo de pensarlo. No había nada que Sensei temiera más

que verse sometido a un frío análisis por parte de nadie.

Empecé a frecuentar su casa dos o tres veces al mes. Un

día, cuando mis visitas comenzaron a ser más asiduas, me

preguntó súbitamente:

—Dime, ¿por qué vienes a verme tan a menudo? ¿Qué

clase de interés despierto en ti?


