


Iain Lawrence

Der Herr
der Nussknacker

Aus dem Englischen von Christoph Renfer

Verlag Freies Geistesleben



Für Kathleen



Inhalt

1. KAPITEL

2. KAPITEL

3. KAPITEL

4. KAPITEL

5. KAPITEL

6. KAPITEL

7. KAPITEL

8. KAPITEL

9. KAPITEL

10. KAPITEL

11. KAPITEL

12. KAPITEL

13. KAPITEL

14. KAPITEL

15. KAPITEL

16. KAPITEL

17. KAPITEL

18. KAPITEL

19. KAPITEL

20. KAPITEL

21. KAPITEL

NACHWORT DES AUTORS



DANKSAGUNG



1. KAPITEL

Mein Vater war Spielzeugmacher, der beste von ganz London.
Miniaturschlösser und Marionetten, Straßenbahnen, Eisenbahnzüge
und Kutschen entstanden unter seinen Händen. Er hatte für
Prinzessin Mary ein Steckenpferd geschnitzt, auf dem sie durch den
Ballsaal im Buckingham Palace ritt. Das Schönste jedoch, was mein
Vater je gemacht hat, war eine Armee von Nussknackersoldaten.

Er schenkte sie mir zu meinem neunten Geburtstag: dreißig aus
Holz geschnitzte Soldaten. Jeder Einzelne trug einen Helm, hohe
schwarze Stiefel und ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett, und
aus jedem Mund grinste eine Reihe schneeweißer Zähne, die in der
Sonne blitzten.

Sie waren so schön, dass sich jeder Junge selbst welche wünschte,
wenn er sie einmal gesehen hatte. Doch mein Vater schnitzte keine
anderen. «Sie sind einzigartig», sagte er. «Das sind nämlich ganz
besondere Soldaten.»

Da ich keine feindliche Armee hatte, gegen die meine Nussknacker
kämpfen konnten, ließ ich sie über den Küchenboden marschieren
und Kartenhäuser niederwalzen. Ich ging davon aus, dass keine
andere Armee es auch nur wagen würde, meine grimmig
dreinblickenden Soldaten herauszufordern.

Als ich zehn Jahre alt war, brach in Europa der Krieg aus – der
Krieg, der angeblich allen Kriegen ein Ende setzen sollte. Das
Kaiserheer marschierte in Luxemburg ein, und schon bald war ganz
Europa auf der Flucht.



Doch für mich begann der Krieg erst richtig an dem Tag, als der
Fleischer in unserer Straße verschwand und seine Ladentür
unerklärlicherweise plötzlich verschlossen war. Drinnen hingen die
riesigen Fleischrümpfe an den Haken, und auf dem Tresen lag das
rosafarbene Fleisch aufgeschichtet zum Verkauf bereit. Doch von
Fatty Dienst, der mich noch am Vortag – wie immer – mit breitem
Grinsen und herzhaftem Lachen begrüßt hatte, fehlte jede Spur. Er
hatte – wie immer – ein Stück leckere Wurst mit seiner daumenlosen
Hand aus der Schürzentasche geholt und – wie immer – gesagt:
«Schau, was ich gefunden habe, Johnny.» In seiner Aussprache
klang mein Name wie Tschonny. «Das ist eine gute deutsche Wurst,
Tschonny», hatte er gesagt.

An jenem Abend fragte ich meinen Vater: «Was ist mit Fatty
Dienst passiert?»

«Du meinst den Fleischer?», sagte mein Vater. «Ich denke, der ist
nach Hause gegangen, zu all den anderen Fleischern. Hat sich wohl
auch dieser Fleischerarmee angeschlossen.»

Das konnte ich nicht verstehen. Die beiden waren immer gute
Freunde gewesen. Oft hatte ich gesehen, wie mein Vater über Fattys
Witze gelacht oder der Deutsche ihm augenzwinkernd eine Scheibe
mehr zu seinem Schinken gelegt hatte.

«Dieser Mann war mir immer schon verdächtig», sagte Vater.
Dann verschwanden die anderen. Mr. Hoffman, der Friseur,

Henrik, der Schuhmacher, Willi Kempf, der Hausmeister. Einer nach
dem anderen verschwand, und bald blieb von allen Deutschen, die
ich gekannt hatte, nur Siegfried übrig: der arme kleine Kellner
Siegfried. Ich ging mit einem seiner Söhne zur Schule.

Doch es dauerte nicht lange, da verschwand auch er, zusammen
mit Frau und Kindern; alle mit einem Pappkoffer in der Hand. Eine
Gruppe von Burschen und bellenden Männern trieb sie wie eine
Schafherde durch die Straßen. Einige meiner Freunde tanzten um
den bedauernswerten Mann herum, der sich so langsam und so
traurig fortbewegte, dass es mir zum Weinen zumute war.



Mein Vater hatte die Szene mit mir aus dem Fenster unserer
Wohnung beobachtet. Er war außer sich. «Weißt du, was der Kerl
gemacht hat?»

«Er war Kellner», sagte ich.
«Hat den Leuten weisgemacht, er sei Schweizer», sagte Vater mit

geballten Fäusten. «Als ich seinen Pass gesehen habe, wurde mir
klar, was für ein Halunke er war.»

Und so gingen sie mit ihren kleinen Pappkoffern die Straße lang
zum Bahnhof an der Victoria Street. Mein Vater riss das Fenster auf
und rief ihnen hinterher: «Macht, dass ihr fortkommt, nach Hause
mit euch!» Auch das konnte ich nicht verstehen. Ihr Zuhause lag
doch gleich um die Ecke, und noch vor einer Woche hatte ich
gesehen, wie mein Vater dem kleinen Siegfried nach unserem
Mittagessen im Bahnhofsrestaurant der Paddington Station einen
Sixpence zugesteckt hatte. Heute war er voller Hass auf ihn, und ich
konnte nicht verstehen, wie jemand, der gestern noch sein Freund
gewesen war, heute plötzlich sein Feind war.

Dann eroberte das Kaiserheer Belgien. Im Lichtspielhaus sah ich
hunderte von Soldaten marschieren, die mit ihren schwarzen Stiefeln
und silbernen Pickelhauben genau wie meine Nussknacker aussahen.
Sie flimmerten mit steifen, am Körper anliegenden Armen und in die
Höhe schwingenden Beinen über die Leinwand. Sie marschierten
unentwegt, als könne sie niemand aufhalten. Damals fragte ich
meinen Vater erstmals: «Kannst du mir ein paar Franzosen
schnitzen? Und ein paar Tommys?»

Mein Vater konnte mir keinen Wunsch abschlagen. Und so ging er
in seinen Laden und schnitzte, bis er mir einen winzig kleinen
Franzosen nach Hause brachte. Der Soldat marschierte mit
ausladendem Schritt und trug einen blauen Waffenrock mit
zurückgeknöpften Aufschlägen. Ich nannte ihn Pierre. Am nächsten
Tag brachte Vater mir einen Tommy mit. Auf seinem Ärmel war der
kleinste Union Jack aufgemalt, den ich je gesehen hatte. Ich stellte
den Tommy am 5. August 1914 aufs Schlachtfeld, dem Tag, an dem
Großbritannien in den Krieg zog.



Ganz London schien zu feiern. Hunderte, ja tausende von
Männern zogen in endlosen Jubelparaden durch die Stadt. Singend
marschierten sie im Gleichschritt am Spielzeuggeschäft meines
Vaters vorbei, Frauen jubelten ihnen zu, während Kinder geduckt
durch die Reihen der Marschierenden huschten. In schier endloser
Zahl paradierten sie durch einen Regen von Rosenblättern, und ihre
Stiefel prallten so hart auf den Asphalt, dass die kleineren
Spielsachen auf den Regalen im Geschäft meines Vaters erzitterten.
Doch mein Vater marschierte nicht mit.

«Meldest du dich nicht?», fragte ich ihn. «Ziehst du nicht in den
Krieg?»

«Johnny», sagte er, «ich glaube, der König kann mich jetzt nicht
gebrauchen.»

Wir sahen zu, wie sie an uns vorbeimarschierten, die neuen
Soldaten. Sie waren so sauber und fein, als kämen sie gerade aus der
Werkstatt eines Spielzeugmachers.

«Willst du denn nicht in den Krieg?», fragte ich.
«Und was sollte dann mit dir werden? Und mit deiner Mutter?» Er

schüttelte den Kopf. «Nein, Johnny. Ich glaube, ich bin hier besser
aufgehoben. Es gibt Leute, die müssen ihre Pflicht zu Hause
erfüllen.»

«Was für eine Pflicht?», fragte ich. Die Soldaten marschierten
immer noch an uns vorbei.

«Nun», sagte er. «Muss ich nicht deine kleine Armee aufbauen?
Jemand muss doch deine Nussknacker aufhalten.»

Die Nussknacker hatten beinahe schon die ganze Küche erobert.
Sie drangen bereits ins Wohnzimmer vor, wo sich mein einsamer
Pierre tapfer wehrte. Dann trat meine Mutter aus Versehen auf
meine Armee und brach einem meiner Nussknackersoldaten die
Hand ab.

«Schau nur, was du getan hast!», rief ich.
«Oh, Johnny, das tut mir wirklich Leid», sagte sie. «Aber müssen

deine Soldaten einem denn vor den Füßen herumlaufen? Kannst du
nicht woanders spielen?»



Also ließ ich sie ins Wohnzimmer vorpreschen, angeführt von dem
Mann ohne Hand. Ich stellte mir vor, es sei Fatty Dienst.
«Vorwärts!», rief er, während sich der Franzose immer weiter
zurückzog. «Vorwärts für Deutschland!»

Ein paar Häuser weiter, in der Fleischerei, wurde das Fleisch erst
grau, dann braun. Ein furchtbarer Gestank drang durch die Tür auf
die Straße hinaus. Jemand hatte das Glas eingeschlagen, doch ein
Bobby kam und machte es mit Brettern wieder dicht. Und die
Deutschen marschierten weiter Richtung Westen, durch Flandern,
und trieben – ebenso mühelos wie meine Nussknacker – den Feind
vor sich her.

Ambulanzen mit verletzten Frontsoldaten ratterten am Laden
meines Vaters vorbei. Die Leute auf der Straße wandten sich um und
jubelten ihnen ebenso lautstark zu wie den Soldaten, die in die
andere Richtung marschiert waren. Überall wurden große
Plakatwände aufgestellt, auf denen zu lesen war: Dein Land braucht
dich. Und immer mehr Soldaten marschierten durch die Straßen der
Stadt. Doch mein Vater blieb zu Hause. Mann für Mann rüstete er
meine kleine französische Armee auf.

«Ist Papa ein Feigling?», fragte ich meine Mutter.
«Natürlich nicht», sagte sie.
«Und warum nimmt er nicht am Krieg teil?»
«Nun, er mag nicht darüber reden, aber er ist nicht groß genug,

Johnny.»
«Nicht groß genug?» Mir kam er vor wie ein Riese.
«Er ist fünf Fuß und sieben Zoll groß», sagte sie. «Ein Zoll zu klein

für den König.»
Es stimmte mich traurig, dass er zu klein war und der König ihn

nicht wollte. Doch Vater war noch trauriger. Er lachte nie, lächelte
kaum, während der Sommer dem Herbst wich und der Krieg in
Frankreich andauerte. Die kleinsten Dinge brachten ihn in Rage, und
er versprengte meine Nussknackerarmee, wenn diese seinem
Lieblingssessel zu nahe kam. An der Marne warfen die Briten und



Franzosen die Deutschen zurück. Doch selbst das konnte Vater nicht
aufheitern.

Gegen Ende September brachte er eine völlig zerschlagene
Kuckucksuhr nach Hause. «Jemand hat sie kaputtgemacht», sagte
er. «Irgendein Dummkopf sah sie in der Auslage und bekam einen
Anfall, weil er meinte, sie sei aus Deutschland!» Der kleine Kuckuck
baumelte an einer verbogenen Feder aus seinem Türchen und
machte kuckuck, wenn mein Vater die Uhr schüttelte. «Dabei ist es
doch sonnenklar, dass sie aus der Schweiz stammt.»

Am 1. Oktober brachte er eine Schachtel Spielzeugsoldaten nach
Hause. Es waren britische Tommys, kleine Soldaten und
Maschinengewehrschützen aus Blei, aus einer deutschen
Spielzeugmanufaktur. Vater warf die Schachtel auf den Boden und
sagte: «Die kannst du haben, Johnny. Die will jetzt sowieso niemand
kaufen, verdammt noch mal.»

Da er sonst nie fluchte, strafte ihn meine Mutter mit einem bösen
Blick, der meinen Vater erröten ließ.

«Wie dem auch sei», sagte er. «Was aus Deutschland kommt, will
niemand. Niemand rührt an, was aus Deutschland kommt, außer um
es kaputtzumachen. Neulich sah ich einen Mann, der die Baker
Street überquerte, nur um nach einem Dackel zu treten, der von
einer Dame spazieren geführt wurde.»

«Aber wir sind doch im Krieg», sagte Mutter, als wollte sie ihn
trösten. «Diese kleinen Bleisoldaten mögen für dich nur Spielsachen
sein. Andere sind bereit, dafür einen Streit vom Zaun zu brechen.»

Vater blickte verdrießlich drein, widersprach ihr jedoch nicht. Er
saß in seinem Sessel und starrte durch das Fenster auf die Gebäude
und den Himmel. Wenige Tage später ging er am Morgen zur Arbeit
in sein Geschäft und kam abends in Uniform zurück. Er hatte sich
zur Armee gemeldet.

«Sie haben die Mindestgröße herabgesetzt!», rief er. «Auf fünf Fuß
und fünf Zoll. Unter den nächsten, die eingezogen werden, bin ich
ein Riese!»



Die Uniform wollte nicht so richtig passen. Sie hing an ihm
herunter wie ein grünlich-brauner Sack, und die komischen
Gamaschen, die unzählige Male um seine dünnen Beine gewickelt
waren, hatte er mit Fahrradklammern befestigt.

Ich lachte, als ich ihn in diesem Aufzug sah. Doch Mutter weinte.
Mit einem Dutzend Stecknadeln zwischen den Lippen steckte sie ihm
die Uniform ab, als wäre er eine Filzpuppe aus dem Spielzeugladen.
Und die ganze Zeit, in der sie an seiner Uniform zog und zerrte,
weinte sie lautlos große Tränen.

Vater sagte mit ruhiger Stimme: «Ich muss meinen Beitrag leisten.
Wir müssen den Deutschen eine Lektion erteilen.»

Er packte seine Dinge in einen kleinen Segeltuchsack. Er saß auf
dem Boden und verstaute ein Buch, die Schnitzsachen und seine
Mal- und Tuschfarben darin. Mutter beobachtete ihn dabei lächelnd.
Sie sah sehr traurig aus, und dennoch lächelte sie. Dann bückte sie
sich und gab ihm einen Kuss auf den Hinterkopf.

Mein Vater blickte überrascht. Dann packte er alle seine Sachen in
Eile zusammen und stand mit seiner kleinen Tasche unter dem Arm
da. «Ich werde nicht lange wegbleiben», sagte er. «Ich komme
rechtzeitig zurück, um mit euch Weihnachten zu feiern.»

Weihnachten war erst in zehn Wochen – eine halbe Ewigkeit.
«Jetzt nicht weinen», sagte Vater. «Die Zeit wird im Nu

vorbeigehen.» Er umarmte mich. «Bis Weihnachten!»
Dasselbe sagte er am Bahnhof, und er rief es nochmals aus dem

Fenster, als sich der Zug in Bewegung setzte. «Bye-bye Johnny», rief
er. «Bis Weihnachten!» Tausend Mann lehnten sich aus den
Fenstern, alle trugen sie khakifarbene Uniformen, alle winkten sie,
während der Zug sich unter Dampfschwaden davonmachte. Sie
ließen uns zurück, eine Masse von Kindern, Frauen und grauen alten
Männern.

Wir winkten, wir jubelten und riefen ihnen hinterher, bis der Zug
über eine Weiche ratterte und der letzte Wagen um die Kurve
verschwand. Zurück blieb eine atembeklemmende Stille, die schwer
auf uns zu lasten schien. Keiner wollte weggehen, doch es wollte



auch keiner dem anderen in die Augen sehen. Meine Mutter
bedeckte ihren Mund mit einem Taschentuch, nahm mich bei der
Hand und zog mich davon.



2. KAPITEL

25. Oktober 1914

Mein liebster Johnny,
es ist großartig hier im Ausbildungslager. Wir üben, wie man

hinfällt und wieder aufsteht und wie man mit dem Bajonett auf
Strohsäcke einsticht. Vor allem aber üben wir das Marschieren,
immer im Kreis herum, mit dem kolossal schweren Marschgepäck
auf dem Rücken. Ich glaube, ich habe durch die ganze Anstrengung
etwas abgenommen, wahrscheinlich vor allem aber an den Füßen.

Unsere Offiziere sind eine Wucht. Wirklich lustige Kerle. Nie habe
ich Männer getroffen, die so lange so laut schreien können. Heute
Morgen schrien sie, dass wir bald nach Frankreich verlegt würden.
Wir können es kaum erwarten, den alten Fritz ins Visier zu nehmen,
und am meisten Angst haben wir davor, dass der Krieg zu Ende
sein könnte, bevor wir selbst mitmachen dürfen.

Ich schicke dir einen kleinen Franzosen, den ich in meiner Freizeit
geschnitzt habe. Viel Glück auf deinem Schlachtfeld!

Liebe Grüße
Papa

Ich nannte meinen Franzosen Pierre Nr. 6. Ich hatte schon fünf
Franzosen und wusste keinen Namen mehr. Ich setzte ihn
zusammen mit den anderen Pierres und den Tommys aus Blei gegen
die Nussknacker am Teppichrand ein, der für mich das Ufer der
Aisne darstellte.



Die Westfront bestand mittlerweile aus einer Linie von
Schützengräben, die sich vom Ärmelkanal bis an die Schweizer
Grenze erstreckte. Auch wenn mein Vater noch keine drei Wochen
weg war, kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Vor dem Krieg hatte ich
keinen einzigen Tag in meinem Leben ohne ihn verbracht.

Ich marschierte mit meinen Nussknackern über den
Wohnzimmerteppich. «Rättä-tättä-tä», rief ich, als die Tommys das
Feuer eröffneten. Dann schlüpfte ich in die Rolle der Nussknacker,
die herumgewirbelt wurden und zu Boden stürzten.

«Aaargh», schrie Fatty Dienst. Er kroch über den Boden, während
ich mit keuchender Stimme rief: «Ich muss weitermachen, ich muss
für Deutschland kämpfen.»

«Johnny!», rief meine Mutter.
Sie stand im Eingang, und Mr. und Mrs. Brown, die unter uns

wohnten, spähten an ihr vorbei auf mein Schlachtfeld.
«Wenn du diese Spiele unbedingt spielen musst, dann bitte in

deinem Zimmer», sagte sie.
«Ich kann doch den Fritz nicht entkommen lassen», antwortete

ich.
Mr. Brown lachte. Er ging an ihr vorbei, zupfte an seinen

Hosenbeinen und kauerte sich neben mich. Er war kugelrund wie ein
Fußball, hatte einen runden, rosigen Schädel und trug eine Brille mit
kleinen, runden Gläsern. «Da schau her!», sagte er voller
Bewunderung. «Der sieht ja aus wie echt!» Er drehte sich auf den
Absätzen zu meiner Mutter und Mrs. Brown um und hielt ihnen den
Soldaten entgegen. «Schaut euch das an. Die Stiefel haben sogar
Schnürsenkel. Es ist kaum zu glauben.»

Mr. Brown setzte den Franzosen auf den Teppich und schob ihn
dann heftig gegen Fatty Dienst. Wieder fiel der kleine Deutsche hin.
«Mein Gott», stöhnte Mr. Brown. «Gott im Himmel. Ich bin
erledigt.»

«Also wirklich!», rief Mrs. Brown. «Vielleicht wäre es wirklich
besser, wenn ihr zwei in Johnnys Zimmer spielen würdet.»



Dagegen hätte ich gar nichts einzuwenden gehabt. Doch meine
Mutter schickte mich hinaus. «An die Luft mit dir», sagte sie. «Bei
dem schönen Wetter.»

Ich war froh, dass Krieg war. Er machte London zu einer
aufregenden Stadt, in der fast jeden Tag etwas Neues passierte. Im
Regent’s Park schossen Sandsackringe ebenso unvermittelt und
rätselhaft aus dem Boden wie Hexenringe im Wald. Zwischen den
Sandsäcken ragten Gewehre hervor, und plötzlich tauchten aus dem
Nichts Soldaten auf. Dann fuhren Lastwagen voller Rohre und
Drähte auf, mit denen Arbeiter eine Doppelreihe von
Straßenlaternen im Park aufstellten.

Erst glaubte ich an ein Versehen, bis mir die Soldaten sagten, die
Straßenlaternen dienten dazu, den Kaiser zu täuschen, wenn er seine
Zeppeline in den Nachthimmel über London schickte. «Von oben
sieht das aus wie die wichtigste Straße der Stadt», sagten sie. «Doch
wenn die Zigarren des Kaisers die Straße unter Beschuss nehmen,
treffen sie nur das Gras im Park.»

Die Soldaten sagten mir, die Zeppeline seien länger als das höchste
Gebäude in ganz London und würden über den Himmel gleiten wie
Schlachtschiffe durch ein Sternenmeer.

«Was werden sie dort oben tun?», fragte ich.
«Brennen», antworteten die Soldaten lachend. Sie hatten nicht

mehr als drei oder vier Patronen in ihren Gewehren, einer hatte gar
keine. Doch das schien sie nicht zu stören. «Wir werden diese
Zigarren anzünden, wie es sich gehört. Und sie werden brennen wie
Feuerwerk, denn Zeppeline sind nichts anderes als dicke Säcke voller
Gas, Johnny.»

Ich schaute mit Mutter zum Fenster hinaus, als die Laternen
erstmals brannten. Ich musste lachen über diese Straße, die gar nicht
existierte. Damit würden wir den Kaiser ganz schön hereinlegen.
Außerhalb des Parks rüttelten und schüttelten Straßenbahnen,
Pferdewagen und Automobile durch ein cremiges Halbdunkel, da
nur jede zweite der echten Straßenlaternen brannte.

«Hoffentlich kommt heute Nacht ein Zeppelin», sagte ich.



«Ein Zeppelin?», sagte sie mit aufgebrachter Stimme. «Wieso in
aller Welt wünschst du dir das?»

«Weil wir ihn von hier aus sehen können», sagte ich. «Wir wohnen
nicht weit von seinem Ziel.»

Sie blickte zu den Laternen hinüber und dann zum Himmel
hinauf. «Oh Johnny», flüsterte sie.

Die Art, wie ihre Fingerspitzen die Lippen berührten und dann wie
Wassertropfen über ihr Kinn hinunterperlten, zeigte mir, dass sie
Angst hatte. Ich konnte spüren, dass sie Angst hatte, und so
versuchte ich zu lachen, weil es nicht anging, dass Erwachsene Angst
hatten.

«Mach dir keine Sorgen, Mama», sagte ich ihr. «Die Zigarren des
Kaisers werden wie Feuerwerk brennen, denn sie sind nichts anderes
als dicke Säcke …»

«Johnny!», sagte sie.
«… voller Gas.»
«Wo hast du bloß gelernt, so zu reden?», fragte sie. «Was ist nur

los mit dir?»
Sie zog die Vorhänge zu und holte mich vom Fenster weg. «Ich

mag das nicht», sagte sie. «All deine Kriegsspiele, du und deine
Freunde mit euren Holzgewehren, wie ihr aufeinander schießt und
euch tötet.»

«Wir sind nicht wirklich tot», sagte ich ihr.
«Das ist ein Wunder», sagte Mutter. «Es ist ein Wunder, dass du

noch keinem deiner Freunde ein Auge ausgestochen hast.» Sie rang
die Hände. «Du übertreibst es!»

Sie lief in die Küche. Ich hörte ein Plätschern, und als sie
zurückkam, war ihr Gesicht nass und vom Reiben ganz fahl. Ihre
Augen waren gerötet. «Johnny», sagte sie. «Erinnerst du dich an
Tante Ivy?»

«Meinst du Tante Kratzbürste?», fragte ich.
Ihre Mundwinkel zuckten, doch sie brachte kein Lächeln über die

Lippen. «Tante Ivy ist die Schwester deines Vaters», sagte sie. «Dein
Vater wäre bestimmt nicht glücklich, so was von dir zu hören.»



Sie ergriff meine Hände und setzte sich mir gegenüber hin.
«Deine Tante lebt in Cliffe. Auf dem Land. Du könntest für eine

Weile bei ihr wohnen. Natürlich nur bis Weihnachten. Nur bis der
Krieg vorüber ist.» Sie schaute mir in die Augen. «Wie würde dir das
gefallen, Johnny?»

«Nicht besonders», antwortete ich.
Doch was ich dachte, war unwichtig. Mama verschickte ein paar

Briefe und ein Telegramm, und schon bald war meine Abreise
beschlossene Sache. Ich verbrachte noch einen letzten, traurigen Tag
in den Straßen und im Park, um mich von meinen Freunden und den
Soldaten mit den Gewehren zu verabschieden. Ich verabschiedete
mich von den Tieren im Zoo, von den Eichhörnchen und den
Kaninchen, die sich – wie immer – um mich versammelten, um mich
zu begrüßen. Ich tätschelte Black Charlie, dem Gaul des
Lumpensammlers, den Hals und gab ihm ein letztes Stück
Gerstenzucker.

Dann packte Mutter meine Kleider, und ich packte meine
Soldaten, meine wunderschönen Nussknacker, alle meine Pierres
und meine kleine Armee Tommys aus Blei zusammen.

Wir gingen über die London Bridge zur Victoria Station. Siegfried
war denselben Weg gegangen, und ich hatte Angst, die Leute würden
uns für Deutsche halten, uns hinterherschreien und uns durch die
Straßen treiben.

«Sollen wir die Nationalhymne singen?»
«Mir ist nicht nach Singen zumute», sagte Mutter.
Wir gingen sehr langsam, blieben stehen, um einem Müllmann

beim Leeren der Abfalleimer zuzusehen und einen Schornsteinfeger
zu beobachten, der gerade seinen von einer schwarzen Rußwolke
umgebenen Kopf aus einem Kamin steckte. Mutter sprach von Cliffe
und erzählte, wie Papa und sie sich im Zug kennen gelernt hatten.
«Damals arbeitete ich im Arsenal von Woolwich. Eines Tages saß ich
im Zug nach London neben einem sehr gut aussehenden jungen
Mann, der mir sehr sympathisch war.»

«Mein Vater?», fragte ich.



«Genau.»
Ich nahm den Koffer in die andere Hand. «Woher wusstest du,

dass er mein Vater ist?»
«Nun, damals war er nicht dein Vater; noch nicht», sagte sie. «Ich

war überzeugt, dass er Rechtsanwalt oder sonst ein Studierter war.
Er sah so wichtig aus mit seiner Aktentasche auf dem Schoß. Umso
mehr erschrak ich, als er sie öffnete. In der Aktentasche waren
Marionetten, die er aufrecht sitzen und mit mir reden ließ.»

Wir lachten beide, als wir am Bahnhof ankamen. Ich hatte
vergessen, wie traurig ich war, bis Mutter mich an der
Bahnsteigschranke zurückließ, um für mich eine Fahrkarte zu
kaufen. Sie musste sich ihren Weg zu den Schaltern und zurück zum
Bahnsteig durch eine dichte Menschenmenge bahnen. Als sie
zurückkam, kniete sie sich zu mir nieder und sagte: «Du siehst so
erwachsen aus. Ein richtiger kleiner Mann.»

Während sie meine Krawatte zurechtrückte, lächelte und weinte
sie zur gleichen Zeit. Die Leute strömten an uns vorbei und stellten
sich vor der Bahnsteigschranke an, wo ein Mann die Fahrkarten mit
einer Zange knipste. Ich hörte, wie die am Bahnsteig wartende
Lokomotive fauchend Dampf ausstieß.

«Jetzt hör gut zu», sagte Mutter. «Der Zug hält zuerst in Beckley
Hill, dann kommt Buckland Farm, und die nächste Station ist Cliffe,
wo dich Tante Ivy am Bahnhof abholen wird.»

Der Zug pfiff zur Abfahrt, ich hörte das Knipsen des
Bahnsteigschaffners. Jemand rief: «Alles einsteigen!»

«Los!», sagte Mama, während sie mich umarmte und mit Küssen
überhäufte. «Jetzt musst du gehen.»

Ich nahm den einen Koffer in die Hand und schleppte den anderen
auf dem Bahnsteig hinter mir her. Der Schaffner knipste meine
Fahrkarte und sagte: «Beeil dich, mein Junge!»

Mutter stand auf den Zehenspitzen und winkte mit ausgestrecktem
Arm. «Johnny, ich hab dich lieb», rief sie, und dann schloss sich die
Menschenmasse zwischen ihr und mir. Überall wurden Abteiltüren
zugeschlagen. Ein dicker, schwarz gekleideter Mann lief in mich



hinein. Eine Frau schlug mir einen Koffer aus der Hand. «Mama!»,
rief ich.

Ein schottischer Hochländer mit Kilt und grünen Strümpfen hob
den Koffer vom Bahnsteig auf und nahm mir den anderen ab.
Während er die beiden Koffer in einem Arm hielt, nahm er meine
Schulter mit der riesigen Faust seines anderen Arms in den
Schraubstock. «Du armer kleiner Junge!», rief er aus. «Mach dir
keine Sorgen. Ich kümmere mich schon um dich!»

Zischend, kreischend und mit polternden Kupplungen setzte sich
der Zug in Bewegung. Der Hochländer zog mich hinter sich ins
nächste Abteil hinein. Ein Rütteln ging durch den Zug und warf uns
in die Sitze. Eine Hand schoss an mir vorbei und zog die Abteiltür zu,
während der Zug aus dem Bahnhof puffte.

Das Abteil war nicht einmal halb voll. Nur sechs Reisende saßen
auf den Sitzbänken, die sich über die ganze Breite des Wagens
erstreckten. Der Hochländer bückte sich und hievte meine Koffer auf
einen freien Sitzplatz. Er gab vor, unter dem Gewicht stöhnen zu
müssen.

«Ach, was hast du denn da drin?», fragte er mit lauter, tiefer
Stimme.

Ich zeigte ihm alle meine Soldaten. Als er die Pierres sah, sagte er
augenzwinkernd: «Ihre Füße weisen in die falsche Richtung.»

«Stimmt gar nicht», erwiderte ich.
«Die Franzmänner marschieren immer von der Front weg»,

brüllte er. Seine Augen zuckten jetzt noch heftiger.
Der Mann kam mir irgendwie seltsam vor. Eine Weile saß er

einfach da, starrte aus dem Fenster, und dann schrie er plötzlich
wieder: «Wo hast du denn deine Soldätchen her?»

«Von meinem Vater», antwortete ich.
«Aha, von deinem Vater.» Wieder ging ein heftiges Zucken über

sein Gesicht. «Fährst du zu ihm?»
«Nein», sagte ich. «Er ist in der Armee. Er geht nach Frankreich.»
«Hä?»



Der Mann war stocktaub. Ich brüllte zurück: «Er geht an die
Front.»

«Wirklich?», schrie der Hochländer.
«Ja, ich werde ihn erst zu Weihnachten wieder sehen.»
«Das glaubst auch nur du, kleiner Freund», brüllte der Mann im

Kilt. «Du wirst ihn jahrelang nicht sehen.»
Die anderen Reisenden, die sich uns zugewandt hatten, runzelten

die Stirn. Das Gesicht des Hochländers zuckte immer noch wie wild.
Wahrscheinlich wusste er selbst nicht, welch seltsame Grimassen er
machte.

«Wir werden diesen Krieg nie gewinnen», sagte er. «Niemals!»
Erbost sagte ihm einer der Mitreisenden – es war der schwarz

gekleidete Dicke –, er solle keinen Blödsinn reden. Der Hochländer
drehte sich abrupt um. Das Zucken in seinem Gesicht war jetzt noch
schlimmer. «Ich hab’s selbst erlebt», brüllte er noch lauter. «Ich sah
die Franzmänner davonlaufen und die Hunnenschwärme näher
kommen. Wie dicke, fette Aale glitschten sie durch den Morast.
Flammen schossen aus ihren Gewehren.» Er brüllte mit verzerrtem
Gesicht: «Ich war selbst da, in Loos, auf einem Feld von Gefallenen.
Wir marschierten Schulter an Schulter gegen die Deutschen, bis sie
es nicht mehr ertrugen, uns zu töten, und ihre Gewehre von uns
abwandten.»

«Sind Sie verrückt?», sagte der schwarz gekleidete Mann. Und
eine Frau meinte: «Der ist doch übergeschnappt.»

Der Hochländer lachte. «Ja, ja. Manche meinen wohl, ich sei
übergeschnappt. Ich nenne es gesunden Menschenverstand.» Mit
wild zuckenden Gesichtszügen blickte er in die Runde. «Auf alle Fälle
gehe ich nicht zurück!», brüllte er. «Nein, da gehe ich nie wieder
hin.»

«Dann sind Sie ein Feigling», warf der erboste Mann ein.
Und wieder lachte der Hochländer. «Und weshalb sind Sie nicht

an der Front, wenn ich fragen darf?»
Der wütende Mann errötete. Plötzlich starrte das ganze Abteil auf

ihn, der zitternd auf seinem Sitz saß, während der Zug über die


