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1. KAPITEL

Mein Vater war Spielzeugmacher, der beste von ganz London.
Miniaturschlosser und Marionetten, Straenbahnen, Eisenbahnziige
und Kutschen entstanden unter seinen Handen. Er hatte fir
Prinzessin Mary ein Steckenpferd geschnitzt, auf dem sie durch den
Ballsaal im Buckingham Palace ritt. Das Schonste jedoch, was mein
Vater je gemacht hat, war eine Armee von Nussknackersoldaten.

Er schenkte sie mir zu meinem neunten Geburtstag: dreifig aus
Holz geschnitzte Soldaten. Jeder Einzelne trug einen Helm, hohe
schwarze Stiefel und ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett, und
aus jedem Mund grinste eine Reihe schneeweifler Zihne, die in der
Sonne blitzten.

Sie waren so schon, dass sich jeder Junge selbst welche wiinschte,
wenn er sie einmal gesehen hatte. Doch mein Vater schnitzte keine
anderen. «Sie sind einzigartig», sagte er. «Das sind namlich ganz
besondere Soldaten.»

Da ich keine feindliche Armee hatte, gegen die meine Nussknacker
kampfen konnten, lief3 ich sie iiber den Kiichenboden marschieren
und Kartenhauser niederwalzen. Ich ging davon aus, dass keine
andere Armee es auch nur wagen wirde, meine grimmig
dreinblickenden Soldaten herauszufordern.

Als ich zehn Jahre alt war, brach in Europa der Krieg aus — der
Krieg, der angeblich allen Kriegen ein Ende setzen sollte. Das
Kaiserheer marschierte in Luxemburg ein, und schon bald war ganz
Europa auf der Flucht.



Doch fiir mich begann der Krieg erst richtig an dem Tag, als der
Fleischer in unserer Strafe verschwand und seine Ladentiir
unerklarlicherweise plotzlich verschlossen war. Drinnen hingen die
riesigen Fleischriimpfe an den Haken, und auf dem Tresen lag das
rosafarbene Fleisch aufgeschichtet zum Verkauf bereit. Doch von
Fatty Dienst, der mich noch am Vortag — wie immer — mit breitem
Grinsen und herzhaftem Lachen begriiSt hatte, fehlte jede Spur. Er
hatte — wie immer — ein Stiick leckere Wurst mit seiner daumenlosen
Hand aus der Schiirzentasche geholt und — wie immer — gesagt:
«Schau, was ich gefunden habe, Johnny.» In seiner Aussprache
klang mein Name wie Tschonny. «Das ist eine gute deutsche Wurst,
Tschonny», hatte er gesagt.

An jenem Abend fragte ich meinen Vater: «Was ist mit Fatty
Dienst passiert?»

«Du meinst den Fleischer?», sagte mein Vater. «Ich denke, der ist
nach Hause gegangen, zu all den anderen Fleischern. Hat sich wohl
auch dieser Fleischerarmee angeschlossen.»

Das konnte ich nicht verstehen. Die beiden waren immer gute
Freunde gewesen. Oft hatte ich gesehen, wie mein Vater iiber Fattys
Witze gelacht oder der Deutsche ihm augenzwinkernd eine Scheibe
mehr zu seinem Schinken gelegt hatte.

«Dieser Mann war mir immer schon verdachtig», sagte Vater.

Dann verschwanden die anderen. Mr. Hoffman, der Friseur,
Henrik, der Schuhmacher, Willi Kempf, der Hausmeister. Einer nach
dem anderen verschwand, und bald blieb von allen Deutschen, die
ich gekannt hatte, nur Siegfried iibrig: der arme kleine Kellner
Siegfried. Ich ging mit einem seiner Sohne zur Schule.

Doch es dauerte nicht lange, da verschwand auch er, zusammen
mit Frau und Kindern; alle mit einem Pappkoffer in der Hand. Eine
Gruppe von Burschen und bellenden Mannern trieb sie wie eine
Schafherde durch die StraBen. Einige meiner Freunde tanzten um
den bedauernswerten Mann herum, der sich so langsam und so
traurig fortbewegte, dass es mir zum Weinen zumute war.



Mein Vater hatte die Szene mit mir aus dem Fenster unserer
Wohnung beobachtet. Er war auBer sich. «Weillit du, was der Kerl
gemacht hat?»

«Er war Kellner», sagte ich.

«Hat den Leuten weisgemacht, er sei Schweizer», sagte Vater mit
geballten Fausten. «Als ich seinen Pass gesehen habe, wurde mir
klar, was fiir ein Halunke er war.»

Und so gingen sie mit ihren kleinen Pappkoffern die StraBe lang
zum Bahnhof an der Victoria Street. Mein Vater riss das Fenster auf
und rief ihnen hinterher: «Macht, dass ihr fortkommt, nach Hause
mit euch!» Auch das konnte ich nicht verstehen. Ihr Zuhause lag
doch gleich um die Ecke, und noch vor einer Woche hatte ich
gesehen, wie mein Vater dem kleinen Siegfried nach unserem
Mittagessen im Bahnhofsrestaurant der Paddington Station einen
Sixpence zugesteckt hatte. Heute war er voller Hass auf ihn, und ich
konnte nicht verstehen, wie jemand, der gestern noch sein Freund
gewesen war, heute plotzlich sein Feind war.

Dann eroberte das Kaiserheer Belgien. Im Lichtspielhaus sah ich
hunderte von Soldaten marschieren, die mit ihren schwarzen Stiefeln
und silbernen Pickelhauben genau wie meine Nussknacker aussahen.
Sie flimmerten mit steifen, am Korper anliegenden Armen und in die
Hohe schwingenden Beinen iiber die Leinwand. Sie marschierten
unentwegt, als konne sie niemand aufhalten. Damals fragte ich
meinen Vater erstmals: «Kannst du mir ein paar Franzosen
schnitzen? Und ein paar Tommys?»

Mein Vater konnte mir keinen Wunsch abschlagen. Und so ging er
in seinen Laden und schnitzte, bis er mir einen winzig kleinen
Franzosen nach Hause brachte. Der Soldat marschierte mit
ausladendem Schritt und trug einen blauen Waffenrock mit
zuriickgeknopften Aufschlagen. Ich nannte ihn Pierre. Am nachsten
Tag brachte Vater mir einen Tommy mit. Auf seinem Armel war der
kleinste Union Jack aufgemalt, den ich je gesehen hatte. Ich stellte
den Tommy am 5. August 1914 aufs Schlachtfeld, dem Tag, an dem
GroBbritannien in den Krieg zog.



Ganz London schien zu feiern. Hunderte, ja tausende von
Mainnern zogen in endlosen Jubelparaden durch die Stadt. Singend
marschierten sie im Gleichschritt am Spielzeuggeschaft meines
Vaters vorbei, Frauen jubelten ihnen zu, wahrend Kinder geduckt
durch die Reihen der Marschierenden huschten. In schier endloser
Zahl paradierten sie durch einen Regen von Rosenblattern, und ihre
Stiefel prallten so hart auf den Asphalt, dass die kleineren
Spielsachen auf den Regalen im Geschaft meines Vaters erzitterten.
Doch mein Vater marschierte nicht mit.

«Meldest du dich nicht?», fragte ich ihn. «Ziehst du nicht in den
Krieg?»

«Johnny», sagte er, «ich glaube, der Konig kann mich jetzt nicht
gebrauchen.»

Wir sahen zu, wie sie an uns vorbeimarschierten, die neuen
Soldaten. Sie waren so sauber und fein, als kimen sie gerade aus der
Werkstatt eines Spielzeugmachers.

«Willst du denn nicht in den Krieg?», fragte ich.

«Und was sollte dann mit dir werden? Und mit deiner Mutter?» Er
schiittelte den Kopf. «Nein, Johnny. Ich glaube, ich bin hier besser
aufgehoben. Es gibt Leute, die miissen ihre Pflicht zu Hause
erfiillen.»

«Was fiir eine Pflicht?», fragte ich. Die Soldaten marschierten
immer noch an uns vorbei.

«Nun», sagte er. «Muss ich nicht deine kleine Armee aufbauen?
Jemand muss doch deine Nussknacker aufhalten.»

Die Nussknacker hatten beinahe schon die ganze Kiiche erobert.
Sie drangen bereits ins Wohnzimmer vor, wo sich mein einsamer
Pierre tapfer wehrte. Dann trat meine Mutter aus Versehen auf
meine Armee und brach einem meiner Nussknackersoldaten die
Hand ab.

«Schau nur, was du getan hast!», rief ich.

«Oh, Johnny, das tut mir wirklich Leid», sagte sie. «Aber miissen
deine Soldaten einem denn vor den Fiilen herumlaufen? Kannst du
nicht woanders spielen?»



Also lief3 ich sie ins Wohnzimmer vorpreschen, angefiihrt von dem
Mann ohne Hand. Ich stellte mir vor, es sei Fatty Dienst.
«Vorwarts!», rief er, wahrend sich der Franzose immer weiter
zuriickzog. «Vorwarts fiir Deutschland!»

Ein paar Hauser weiter, in der Fleischerei, wurde das Fleisch erst
grau, dann braun. Ein furchtbarer Gestank drang durch die Tiir auf
die StraBe hinaus. Jemand hatte das Glas eingeschlagen, doch ein
Bobby kam und machte es mit Brettern wieder dicht. Und die
Deutschen marschierten weiter Richtung Westen, durch Flandern,
und trieben — ebenso miihelos wie meine Nussknacker — den Feind
vor sich her.

Ambulanzen mit verletzten Frontsoldaten ratterten am Laden
meines Vaters vorbei. Die Leute auf der Strae wandten sich um und
jubelten ihnen ebenso lautstark zu wie den Soldaten, die in die
andere Richtung marschiert waren. Uberall wurden groBe
Plakatwande aufgestellt, auf denen zu lesen war: Dein Land braucht
dich. Und immer mehr Soldaten marschierten durch die Straf8en der
Stadt. Doch mein Vater blieb zu Hause. Mann fiir Mann riistete er
meine kleine franzosische Armee auf.

«Ist Papa ein Feigling?», fragte ich meine Mutter.

«Natiirlich nicht», sagte sie.

«Und warum nimmt er nicht am Krieg teil?»

«Nun, er mag nicht dariiber reden, aber er ist nicht grof8 genug,
Johnny.»

«Nicht groB3 genug?» Mir kam er vor wie ein Riese.

«Er ist fiinf FuB und sieben Zoll grof3», sagte sie. «Ein Zoll zu klein
fiir den Konig.»

Es stimmte mich traurig, dass er zu klein war und der Konig ihn
nicht wollte. Doch Vater war noch trauriger. Er lachte nie, lachelte
kaum, wahrend der Sommer dem Herbst wich und der Krieg in
Frankreich andauerte. Die kleinsten Dinge brachten ihn in Rage, und
er versprengte meine Nussknackerarmee, wenn diese seinem
Lieblingssessel zu nahe kam. An der Marne warfen die Briten und



Franzosen die Deutschen zuriick. Doch selbst das konnte Vater nicht
aufheitern.

Gegen Ende September brachte er eine vollig zerschlagene
Kuckucksuhr nach Hause. «Jemand hat sie kaputtgemacht», sagte
er. «Irgendein Dummkopf sah sie in der Auslage und bekam einen
Anfall, weil er meinte, sie sei aus Deutschland!» Der kleine Kuckuck
baumelte an einer verbogenen Feder aus seinem Tiirchen und
machte kuckuck, wenn mein Vater die Uhr schiittelte. «Dabei ist es
doch sonnenklar, dass sie aus der Schweiz stammt.»

Am 1. Oktober brachte er eine Schachtel Spielzeugsoldaten nach
Hause. Es waren britische Tommys, kleine Soldaten und
Maschinengewehrschiitzen aus Blei, aus einer deutschen
Spielzeugmanufaktur. Vater warf die Schachtel auf den Boden und
sagte: «Die kannst du haben, Johnny. Die will jetzt sowieso niemand
kaufen, verdammt noch mal.»

Da er sonst nie fluchte, strafte ihn meine Mutter mit einem bosen
Blick, der meinen Vater erroten lieB.

«Wie dem auch sei», sagte er. «Was aus Deutschland kommt, will
niemand. Niemand riihrt an, was aus Deutschland kommt, auBBer um
es kaputtzumachen. Neulich sah ich einen Mann, der die Baker
Street liberquerte, nur um nach einem Dackel zu treten, der von
einer Dame spazieren gefiihrt wurde.»

«Aber wir sind doch im Krieg», sagte Mutter, als wollte sie ihn
trosten. «Diese kleinen Bleisoldaten mogen fiir dich nur Spielsachen
sein. Andere sind bereit, dafiir einen Streit vom Zaun zu brechen.»

Vater blickte verdrieBlich drein, widersprach ihr jedoch nicht. Er
sal in seinem Sessel und starrte durch das Fenster auf die Gebaude
und den Himmel. Wenige Tage spater ging er am Morgen zur Arbeit
in sein Geschaft und kam abends in Uniform zuriick. Er hatte sich
zur Armee gemeldet.

«Sie haben die MindestgroBe herabgesetzt!», rief er. «Auf fiinf Fuf3
und fiinf Zoll. Unter den nichsten, die eingezogen werden, bin ich
ein Riese!»



Die Uniform wollte nicht so richtig passen. Sie hing an ihm
herunter wie ein griinlich-brauner Sack, und die komischen
Gamaschen, die unzahlige Male um seine diinnen Beine gewickelt
waren, hatte er mit Fahrradklammern befestigt.

Ich lachte, als ich ihn in diesem Aufzug sah. Doch Mutter weinte.
Mit einem Dutzend Stecknadeln zwischen den Lippen steckte sie ihm
die Uniform ab, als wire er eine Filzpuppe aus dem Spielzeugladen.
Und die ganze Zeit, in der sie an seiner Uniform zog und zerrte,
weinte sie lautlos groBe Tranen.

Vater sagte mit ruhiger Stimme: «Ich muss meinen Beitrag leisten.
Wir miissen den Deutschen eine Lektion erteilen.»

Er packte seine Dinge in einen kleinen Segeltuchsack. Er saf3 auf
dem Boden und verstaute ein Buch, die Schnitzsachen und seine
Mal- und Tuschfarben darin. Mutter beobachtete ihn dabei lachelnd.
Sie sah sehr traurig aus, und dennoch lachelte sie. Dann biickte sie
sich und gab ihm einen Kuss auf den Hinterkopf.

Mein Vater blickte iiberrascht. Dann packte er alle seine Sachen in
Eile zusammen und stand mit seiner kleinen Tasche unter dem Arm
da. «Ich werde nicht lange wegbleiben», sagte er. «Ich komme
rechtzeitig zuriick, um mit euch Weihnachten zu feiern.»

Weihnachten war erst in zehn Wochen — eine halbe Ewigkeit.

«Jetzt nicht weinen», sagte Vater. «Die Zeit wird im Nu
vorbeigehen.» Er umarmte mich. «Bis Weihnachten!»

Dasselbe sagte er am Bahnhof, und er rief es nochmals aus dem
Fenster, als sich der Zug in Bewegung setzte. «Bye-bye Johnny», rief
er. «Bis Weihnachten!» Tausend Mann lehnten sich aus den
Fenstern, alle trugen sie khakifarbene Uniformen, alle winkten sie,
wahrend der Zug sich unter Dampfschwaden davonmachte. Sie
lieBen uns zuriick, eine Masse von Kindern, Frauen und grauen alten
Mannern.

Wir winkten, wir jubelten und riefen ihnen hinterher, bis der Zug
iber eine Weiche ratterte und der letzte Wagen um die Kurve
verschwand. Zuriick blieb eine atembeklemmende Stille, die schwer
auf uns zu lasten schien. Keiner wollte weggehen, doch es wollte



auch keiner dem anderen in die Augen sehen. Meine Mutter
bedeckte ihren Mund mit einem Taschentuch, nahm mich bei der
Hand und zog mich davon.



2. KAPITEL

25. Oktober 1914

Mein liebster Johnny,

es ist grofartig hier im Ausbildungslager. Wir iiben, wie man
hinfdllt und wieder aufsteht und wie man mit dem Bajonett auf
Strohsdcke einsticht. Vor allem aber iiben wir das Marschieren,
immer im Kreis herum, mit dem kolossal schweren Marschgepdck
auf dem Riicken. Ich glaube, ich habe durch die ganze Anstrengung
etwas abgenommen, wahrscheinlich vor allem aber an den Fiif3en.

Unsere Offiziere sind eine Wucht. Wirklich lustige Kerle. Nie habe
ich Mdanner getroffen, die so lange so laut schreien konnen. Heute
Morgen schrien sie, dass wir bald nach Frankreich verlegt wiirden.
Wir konnen es kaum erwarten, den alten Fritz ins Visier zu nehmen,
und am meisten Angst haben wir davor, dass der Krieg zu Ende
sein konnte, bevor wir selbst mitmachen diirfen.

Ich schicke dir einen kleinen Franzosen, den ich in meiner Freizeit
geschnitzt habe. Viel Gliick auf deinem Schlachtfeld!

Liebe Griifie

Papa

Ich nannte meinen Franzosen Pierre Nr. 6. Ich hatte schon fiinf
Franzosen und wusste keinen Namen mehr. Ich setzte ihn
zusammen mit den anderen Pierres und den Tommys aus Blei gegen
die Nussknacker am Teppichrand ein, der fiir mich das Ufer der
Aisne darstellte.



Die Westfront bestand mittlerweile aus einer Linie von
Schiitzengriben, die sich vom Armelkanal bis an die Schweizer
Grenze erstreckte. Auch wenn mein Vater noch keine drei Wochen
weg war, kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Vor dem Krieg hatte ich
keinen einzigen Tag in meinem Leben ohne ihn verbracht.

Ich marschierte mit meinen Nussknackern iiber den
Wohnzimmerteppich. «Ratta-tatta-ta», rief ich, als die Tommys das
Feuer eroffneten. Dann schliipfte ich in die Rolle der Nussknacker,
die herumgewirbelt wurden und zu Boden stiirzten.

«Aaargh», schrie Fatty Dienst. Er kroch tiber den Boden, wahrend
ich mit keuchender Stimme rief: «Ich muss weitermachen, ich muss
fiir Deutschland kampfen.»

«Johnny!», rief meine Mutter.

Sie stand im Eingang, und Mr. und Mrs. Brown, die unter uns
wohnten, spahten an ihr vorbei auf mein Schlachtfeld.

«Wenn du diese Spiele unbedingt spielen musst, dann bitte in
deinem Zimmer», sagte sie.

«Ich kann doch den Fritz nicht entkommen lassen», antwortete
ich.

Mr. Brown lachte. Er ging an ihr vorbei, zupfte an seinen
Hosenbeinen und kauerte sich neben mich. Er war kugelrund wie ein
FuBball, hatte einen runden, rosigen Schadel und trug eine Brille mit
kleinen, runden Glasern. «Da schau her!», sagte er voller
Bewunderung. «Der sieht ja aus wie echt!» Er drehte sich auf den
Absatzen zu meiner Mutter und Mrs. Brown um und hielt ihnen den
Soldaten entgegen. «Schaut euch das an. Die Stiefel haben sogar
Schniirsenkel. Es ist kaum zu glauben.»

Mr. Brown setzte den Franzosen auf den Teppich und schob ihn
dann heftig gegen Fatty Dienst. Wieder fiel der kleine Deutsche hin.
«Mein Gott», stohnte Mr. Brown. «Gott im Himmel. Ich bin
erledigt.»

«Also wirklich!», rief Mrs. Brown. «Vielleicht ware es wirklich
besser, wenn ihr zwei in Johnnys Zimmer spielen wiirdet.»



Dagegen hatte ich gar nichts einzuwenden gehabt. Doch meine
Mutter schickte mich hinaus. «An die Luft mit dir», sagte sie. «Bei
dem schonen Wetter.»

Ich war froh, dass Krieg war. Er machte London zu einer
aufregenden Stadt, in der fast jeden Tag etwas Neues passierte. Im
Regent’s Park schossen Sandsackringe ebenso unvermittelt und
ratselhaft aus dem Boden wie Hexenringe im Wald. Zwischen den
Sandsacken ragten Gewehre hervor, und plotzlich tauchten aus dem
Nichts Soldaten auf. Dann fuhren Lastwagen voller Rohre und
Drahte auf, mit denen Arbeiter eine Doppelreihe von
StraBenlaternen im Park aufstellten.

Erst glaubte ich an ein Versehen, bis mir die Soldaten sagten, die
StraBenlaternen dienten dazu, den Kaiser zu tauschen, wenn er seine
Zeppeline in den Nachthimmel iiber London schickte. «Von oben
sieht das aus wie die wichtigste StraBe der Stadt», sagten sie. «Doch
wenn die Zigarren des Kaisers die Strafle unter Beschuss nehmen,
treffen sie nur das Gras im Park.»

Die Soldaten sagten mir, die Zeppeline seien langer als das hochste
Gebaude in ganz London und wiirden iiber den Himmel gleiten wie
Schlachtschiffe durch ein Sternenmeer.

«Was werden sie dort oben tun?», fragte ich.

«Brennen», antworteten die Soldaten lachend. Sie hatten nicht
mehr als drei oder vier Patronen in ihren Gewehren, einer hatte gar
keine. Doch das schien sie nicht zu storen. «Wir werden diese
Zigarren anziinden, wie es sich gehort. Und sie werden brennen wie
Feuerwerk, denn Zeppeline sind nichts anderes als dicke Sacke voller
Gas, Johnny.»

Ich schaute mit Mutter zum Fenster hinaus, als die Laternen
erstmals brannten. Ich musste lachen iiber diese Straf3e, die gar nicht
existierte. Damit wiirden wir den Kaiser ganz schon hereinlegen.
AuBerhalb des Parks riittelten und schiittelten Strafenbahnen,
Pferdewagen und Automobile durch ein cremiges Halbdunkel, da
nur jede zweite der echten StrafSenlaternen brannte.

«Hoffentlich kommt heute Nacht ein Zeppelin», sagte ich.



«Ein Zeppelin?», sagte sie mit aufgebrachter Stimme. «Wieso in
aller Welt wiinschst du dir das?»

«Weil wir ihn von hier aus sehen konnen», sagte ich. «Wir wohnen
nicht weit von seinem Ziel. »

Sie blickte zu den Laternen hiniiber und dann zum Himmel
hinauf. «Oh Johnny», fliisterte sie.

Die Art, wie ihre Fingerspitzen die Lippen beriihrten und dann wie
Wassertropfen iiber ihr Kinn hinunterperlten, zeigte mir, dass sie
Angst hatte. Ich konnte spiiren, dass sie Angst hatte, und so
versuchte ich zu lachen, weil es nicht anging, dass Erwachsene Angst
hatten.

«Mach dir keine Sorgen, Mama», sagte ich ihr. «Die Zigarren des
Kaisers werden wie Feuerwerk brennen, denn sie sind nichts anderes
als dicke Sacke ...»

«Johnny!», sagte sie.

«... voller Gas.»

«Wo hast du bloB gelernt, so zu reden?», fragte sie. «Was ist nur
los mit dir?»

Sie zog die Vorhange zu und holte mich vom Fenster weg. «Ich
mag das nicht», sagte sie. «All deine Kriegsspiele, du und deine
Freunde mit euren Holzgewehren, wie ihr aufeinander schieft und
euch totet.»

«Wir sind nicht wirklich tot», sagte ich ihr.

«Das ist ein Wunder», sagte Mutter. «Es ist ein Wunder, dass du
noch keinem deiner Freunde ein Auge ausgestochen hast.» Sie rang
die Hande. «Du iibertreibst es!»

Sie lief in die Kiiche. Ich horte ein Platschern, und als sie
zuriickkam, war ihr Gesicht nass und vom Reiben ganz fahl. IThre
Augen waren gerotet. «Johnny», sagte sie. «Erinnerst du dich an
Tante Ivy?»

«Meinst du Tante Kratzbiirste?», fragte ich.

Thre Mundwinkel zuckten, doch sie brachte kein Lacheln tiber die
Lippen. «Tante Ivy ist die Schwester deines Vaters», sagte sie. «Dein
Vater ware bestimmt nicht gliicklich, so was von dir zu horen.»



Sie ergriff meine Hande und setzte sich mir gegeniiber hin.

«Deine Tante lebt in Cliffe. Auf dem Land. Du konntest fiir eine
Weile bei ihr wohnen. Natiirlich nur bis Weihnachten. Nur bis der
Krieg voriiber ist.» Sie schaute mir in die Augen. «Wie wiirde dir das
gefallen, Johnny?»

«Nicht besonders», antwortete ich.

Doch was ich dachte, war unwichtig. Mama verschickte ein paar
Briefe und ein Telegramm, und schon bald war meine Abreise
beschlossene Sache. Ich verbrachte noch einen letzten, traurigen Tag
in den Strafen und im Park, um mich von meinen Freunden und den
Soldaten mit den Gewehren zu verabschieden. Ich verabschiedete
mich von den Tieren im Zoo, von den Eichhornchen und den
Kaninchen, die sich — wie immer — um mich versammelten, um mich
zu begriiBen. Ich tatschelte Black Charlie, dem Gaul des
Lumpensammlers, den Hals und gab ihm ein letztes Stiick
Gerstenzucker.

Dann packte Mutter meine Kleider, und ich packte meine
Soldaten, meine wunderschonen Nussknacker, alle meine Pierres
und meine kleine Armee Tommys aus Blei zusammen.

Wir gingen iiber die London Bridge zur Victoria Station. Siegfried
war denselben Weg gegangen, und ich hatte Angst, die Leute wiirden
uns fir Deutsche halten, uns hinterherschreien und uns durch die
StraBen treiben.

«Sollen wir die Nationalhymne singen?»

«Mir ist nicht nach Singen zumute», sagte Mutter.

Wir gingen sehr langsam, blieben stehen, um einem Miillmann
beim Leeren der Abfalleimer zuzusehen und einen Schornsteinfeger
zu beobachten, der gerade seinen von einer schwarzen RuBwolke
umgebenen Kopf aus einem Kamin steckte. Mutter sprach von Cliffe
und erzahlte, wie Papa und sie sich im Zug kennen gelernt hatten.
«Damals arbeitete ich im Arsenal von Woolwich. Eines Tages saB ich
im Zug nach London neben einem sehr gut aussehenden jungen
Mann, der mir sehr sympathisch war.»

«Mein Vater?», fragte ich.



«Genau.»

Ich nahm den Koffer in die andere Hand. «Woher wusstest du,
dass er mein Vater ist?»

«Nun, damals war er nicht dein Vater; noch nicht», sagte sie. «Ich
war iiberzeugt, dass er Rechtsanwalt oder sonst ein Studierter war.
Er sah so wichtig aus mit seiner Aktentasche auf dem Schof3. Umso
mehr erschrak ich, als er sie offnete. In der Aktentasche waren
Marionetten, die er aufrecht sitzen und mit mir reden lie3.»

Wir lachten beide, als wir am Bahnhof ankamen. Ich hatte
vergessen, wie traurig ich war, bis Mutter mich an der
Bahnsteigschranke zuriicklieB, um fiir mich eine Fahrkarte zu
kaufen. Sie musste sich ihren Weg zu den Schaltern und zuriick zum
Bahnsteig durch eine dichte Menschenmenge bahnen. Als sie
zuriickkam, kniete sie sich zu mir nieder und sagte: «Du siehst so
erwachsen aus. Ein richtiger kleiner Mann.»

Wahrend sie meine Krawatte zurechtriickte, lachelte und weinte
sie zur gleichen Zeit. Die Leute stromten an uns vorbei und stellten
sich vor der Bahnsteigschranke an, wo ein Mann die Fahrkarten mit
einer Zange knipste. Ich horte, wie die am Bahnsteig wartende
Lokomotive fauchend Dampf ausstief3.

«Jetzt hor gut zu», sagte Mutter. «Der Zug hilt zuerst in Beckley
Hill, dann kommt Buckland Farm, und die nachste Station ist Cliffe,
wo dich Tante Ivy am Bahnhof abholen wird.»

Der Zug pfiff zur Abfahrt, ich horte das Knipsen des
Bahnsteigschaffners. Jemand rief: «Alles einsteigen!»

«Los!», sagte Mama, wahrend sie mich umarmte und mit Kiissen
tiberhaufte. «Jetzt musst du gehen.»

Ich nahm den einen Koffer in die Hand und schleppte den anderen
auf dem Bahnsteig hinter mir her. Der Schaffner knipste meine
Fahrkarte und sagte: «Beeil dich, mein Junge!»

Mutter stand auf den Zehenspitzen und winkte mit ausgestrecktem
Arm. «Johnny, ich hab dich lieb», rief sie, und dann schloss sich die
Menschenmasse zwischen ihr und mir. Uberall wurden Abteiltiiren
zugeschlagen. Ein dicker, schwarz gekleideter Mann lief in mich



hinein. Eine Frau schlug mir einen Koffer aus der Hand. «Mama!»,
rief ich.

Ein schottischer Hochlander mit Kilt und griinen Striimpfen hob
den Koffer vom Bahnsteig auf und nahm mir den anderen ab.
Wahrend er die beiden Koffer in einem Arm hielt, nahm er meine
Schulter mit der riesigen Faust seines anderen Arms in den
Schraubstock. «Du armer kleiner Junge!», rief er aus. «Mach dir
keine Sorgen. Ich kiimmere mich schon um dich!»

Zischend, kreischend und mit polternden Kupplungen setzte sich
der Zug in Bewegung. Der Hochliander zog mich hinter sich ins
nachste Abteil hinein. Ein Riitteln ging durch den Zug und warf uns
in die Sitze. Eine Hand schoss an mir vorbei und zog die Abteiltiir zu,
wahrend der Zug aus dem Bahnhof puffte.

Das Abteil war nicht einmal halb voll. Nur sechs Reisende saflen
auf den Sitzbanken, die sich iiber die ganze Breite des Wagens
erstreckten. Der Hochlander biickte sich und hievte meine Koffer auf
einen freien Sitzplatz. Er gab vor, unter dem Gewicht stohnen zu
mussen.

«Ach, was hast du denn da drin?», fragte er mit lauter, tiefer
Stimme.

Ich zeigte ihm alle meine Soldaten. Als er die Pierres sah, sagte er
augenzwinkernd: «Ihre FiiBe weisen in die falsche Richtung.»

«Stimmt gar nicht», erwiderte ich.

«Die Franzmanner marschieren immer von der Front weg»,
briillte er. Seine Augen zuckten jetzt noch heftiger.

Der Mann kam mir irgendwie seltsam vor. Eine Weile sal3 er
einfach da, starrte aus dem Fenster, und dann schrie er plotzlich
wieder: «Wo hast du denn deine Soldatchen her?»

«Von meinem Vater», antwortete ich.

«Aha, von deinem Vater.» Wieder ging ein heftiges Zucken iiber
sein Gesicht. «Fahrst du zu ihm?»

«Nein», sagte ich. «Er ist in der Armee. Er geht nach Frankreich.»

«Ha?»



Der Mann war stocktaub. Ich briillte zuriick: «Er geht an die
Front.»

«Wirklich?», schrie der Hochlander.

«Ja, ich werde ihn erst zu Weihnachten wieder sehen.»

«Das glaubst auch nur du, kleiner Freund», briillte der Mann im
Kilt. «Du wirst ihn jahrelang nicht sehen.»

Die anderen Reisenden, die sich uns zugewandt hatten, runzelten
die Stirn. Das Gesicht des Hochlanders zuckte immer noch wie wild.
Wahrscheinlich wusste er selbst nicht, welch seltsame Grimassen er
machte.

«Wir werden diesen Krieg nie gewinnen», sagte er. «Niemals!»

Erbost sagte ihm einer der Mitreisenden — es war der schwarz
gekleidete Dicke —, er solle keinen Blodsinn reden. Der Hochlander
drehte sich abrupt um. Das Zucken in seinem Gesicht war jetzt noch
schlimmer. «Ich hab’s selbst erlebt», briillte er noch lauter. «Ich sah
die Franzmianner davonlaufen und die Hunnenschwiarme naher
kommen. Wie dicke, fette Aale glitschten sie durch den Morast.
Flammen schossen aus ihren Gewehren.» Er briillte mit verzerrtem
Gesicht: «Ich war selbst da, in Loos, auf einem Feld von Gefallenen.
Wir marschierten Schulter an Schulter gegen die Deutschen, bis sie
es nicht mehr ertrugen, uns zu toten, und ihre Gewehre von uns
abwandten.»

«Sind Sie verriickt?», sagte der schwarz gekleidete Mann. Und
eine Frau meinte: «Der ist doch iibergeschnappt.»

Der Hochlander lachte. «Ja, ja. Manche meinen wohl, ich sei
tibergeschnappt. Ich nenne es gesunden Menschenverstand.» Mit
wild zuckenden Gesichtsziigen blickte er in die Runde. «Auf alle Falle
gehe ich nicht zuriick!», briillte er. «Nein, da gehe ich nie wieder
hin.»

«Dann sind Sie ein Feigling», warf der erboste Mann ein.

Und wieder lachte der Hochlander. «Und weshalb sind Sie nicht
an der Front, wenn ich fragen darf?»

Der wiitende Mann errotete. Plotzlich starrte das ganze Abteil auf
thn, der zitternd auf seinem Sitz saB, wahrend der Zug iiber die



