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Es war einmal in Italien (1955)

E s war einmal vor vielen Jahren, dass der Onkel seine
junge Nichte einlud, die Ferien mit ihm und seiner Frau
auf der Insel Ischia zu verbringen. Diese Insel befand sich in
der Bucht von Neapel nicht weit entfernt von Capri, das auf
der ganzen Welt bekannt war. Sie war damals noch nicht
beruhmt, und der Ort, in dem sich der Onkel eingemietet
hatte, war nur zu Fuls zu erreichen. Er bestand aus einigen
Hausern, einer Kirche, vielen Mannern, Frauen, Kindern,
Hunden und HUhnern und dem alten Wachturm, der »Torre«
genannt wurde. Einfach nur »Torre«.

Die Hauser befanden sich dicht ineinander verschachtelt
an einem Berghang, umgeben von lauter Weinbergen. Lebte
man eine Weile dort und verstand auch ein bisschen die
Sprache, dann war es, als kame man in eine groRe Familie.
Man fugte sich ein, und wenn man das gelernt hatte, dann
kam es einem vor, als verstinde man vieles von so einem
abgelegenen italienischen Nest. Von der Endhaltestelle des
Busses aus fuhrte ein schmaler FuBweg, jeder Bucht und
jedem Vorsprung folgend, an der Kiste entlang zu diesem
Dorf. Vor der Piazza bog der Weg links ab, kletterte in vielen
Windungen steil an der Kirche vorbei den Berg hinauf und
teilte sich dann. Der Hauptweg brachte den Spazierganger
dann zu zwei Nachbardorfern oben am Berg. Man stieg
Treppen hinauf, die an den Seiten der Hauser klebten, lief
auf den Dachern entlang vorbei an aufgehangter Wasche,
stinkenden Fischresten, schreienden Kindern, stieg die
nachste Treppe hoch, befand sich abermals auf dem Dach
eines Hauses und erreichte auf diese Weise sein Ziel, wenn
man nicht unterwegs mit einer Frau Uber ein neues



Pizzarezept oder mit einem kleinen Madchen Uber seine
Flechtarbeit schwatzte.

Die gute Stube des Ortes war die Piazza. Sie war zugleich
Hafenplatz, Spielplatz, Kino und Tanzboden. Alles Wichtige
spielte sich hier ab, angefangen vom taglichen Anlegen des
Motorbootes Uber den Streit zweier Fischer bis zum
Fotografieren eines Mannequins mit Modellen fur eine
Boutique.

Das Haus, in dem Onkel, Tante und Nichte wohnten, lag
weiter oben am Berg. Es stand als machtiger Quader auf
einer der vielen Hangterrassen. Zu erreichen war es nur
durch einen schmalen Pfad, auf dem zwei Leute nicht
nebeneinander gehen konnten und der durch eine Schlucht
mit erstarrter Lava fuhrte.

Das Haus gehorte der Grolmutter. AulSer ihr lebten noch
zwei Sohne mit ihren Frauen und sieben Enkelkindern dort.
Drei Zimmer auf der oberen Terrasse wurden im Sommer an
fremde Gaste vermietet. Elektrisches Licht gab es nicht.
Kleine Petroleumlampen und Kerzen waren die einzige
Beleuchtung am Abend.

Das Regenwasser wurde in einer Zisterne gesammelt und
war sehr knapp. Auf ganz Ischia soll es damals nur eine
Quelle gegeben haben, auBer den Thermalquellen naturlich.
Jeden Morgen wurde die Nichte durch das Quietschen der
Winde geweckt, mit der ihre Wirtin, Signora Giuseppina,
Wasser aus dem Zisternenschacht holte. Etwas breitbeinig,
den Kopf vorsichtig durch die schmale Offnung steckend,
stand sie da. Mit beiden Handen drehte sie die Kreuzbalken,
langsam wand sich das Seil, an dem der Eimer hing, Uber
die Querstange, bis er schlieSlich am Rand des Brunnens
erschien.

Das Leben der Familie und der Gaste spielte sich in einem
groBen Raum ab, der auf einer Seite fast offen war. Nur die



Aulbentreppe, die auf das Dach fuhrte, schitzte ihn ein
wenig vor der Unbill des Wetters. Alte Krippen und Raufen
lieBen darauf schlieBen, dass friher auch die Haustiere hier
untergebracht waren. Der Onkel und die Tante lagen oft auf
der oberen Terrasse. Dort war es fast still, nur ab und zu
gurrte eine Taube, eine Ziege meckerte und aus dem
Nachbarhof drang leises Gekicher herauf. Dann war die
Sonne im Sinken begriffen und die ersten Grillen begannen
zu zirpen. Der Himmel farbte sich rot und das Leben auf der
Piazza begann. Draulen auf dem Meer blitzte das Licht
eines Fischerbootes auf. Eines und noch eines. Die Lichter
verteilten sich und verloren sich in der Weite. Die Fischer
gingen auf Tintenfischfang.

Von der Piazza aus drang die Melodie eines
neapolitanischen Schlagers Uber die Wasserflache. Lautes
Lachen und Glaserklirren kam aus der Bar.

»Einen Espresso, meine Dame?«, fragte der Kellner.
»Einen Campari- Cassata oder Cinzano fresco? Gut, und der
Herr winschen?«

Draulsen schlich ein Bettler vorbei, grau, Kittel und
Gesicht. War es Staub oder das Alter? Drinnen tanzte ein
Paar zu den Takten eines sentimentalen Tangos. Der alte
Bettler blieb stehen. Neben ihm ein Junge, beide
beobachteten sie das tanzende Paar, der Junge mit einem
sehnstchtigen Ausdruck.

Eine Mutter rief ihr Kind: »Elisa! E-li-sa!«

Das kleine Madchen in seinem verwaschenen blauen Kittel
unterhielt sich gerade mit der jungen Frau. Lange schwarze,
strahnige Haare fielen ihr standig Uber die Augen.

»Elisal« Noch einmal gellte der Ruf der Mutter uber die
Piazza, streng und nachdrucklich.

»Buona seral«, sagte Elisa, drehte sich um und rannte
weg.



Auf drei Seiten umgaben Hauser die Piazza, nur nach
Suden, auf der dem Meer zugewandten Seite war sie offen.
Dort verband ein schmaler Sandstreifen den Torre mit dem
Dorf. Der kleine Hafen diente vielen Ruderbooten, einigen
Segelbooten sowie zwei Motorbooten als Zufluchtsort. Zwei
oder drei ausgediente grolsere Boote lagerten in der Nahe
der Mole am Strand. lhre Farben waren verwaschen und
ausgebleicht. »llario« stand in groSen Buchstaben am Bug
des einen von ihnen. Was mochte es erlebt haben? Warum
lagen sie hier? Es schien, als hatten sie schon lange kein
Wasser mehr unter dem Kiel gehabt.

Manchmal spielten die Kinder auf den Booten so etwas
Ahnliches wie Verstecken oder Seerduber. Dann schauten
kleine, freche, schmutzige Kindergesichter aus den
schmalen Kajutfenstern.

»Gino, gquardal« Ein Madchen, das Dach der Koje
erkletternd, rutschte aus und fiel hin. Weinend lag es da und
lie@ sich vom Bruder trosten. Die ubrigen verloren
inzwischen den Spals an dem Spiel. Sie dachten sich etwas
anderes aus und laut miteinander diskutierend verschwand
die ganze Horde hinter einer Hausecke. So oder ahnlich ging
es alle Tage.

Einmal, es war zur Mittagsstunde und die Sonne britete
auf der Piazza, jagten die Kinder einen Hund. Pfeifend und
johlend wurde er von einem Dutzend halbwuchsiger Jungen
auf die Mole gehetzt. Die Lage schien aussichtlos fur ihn,
vom Steg blieb ihm nur der Weg ins Wasser. Breit, lassig,
mit einen satten Grinsen sallen einige Gaste vor der Bar und
beobachteten den Vorgang. Der Hund, der nicht zum Dorf zu
gehoren schien, war jetzt auf der hochsten Stufe seiner
Verzweiflung angelangt. Er sprang ins Wasser. Schwimmend
versuchte er das Land zu erreichen, wurde aber dort, kaum
einen Meter vom Ufer entfernt, von der johlenden Horde der
Jungen wieder daran gehindert und zuruckgetrieben. Ohne



zu zogern wendete er und kam, nachdem er abermals die
Halfte des Anlegestegs zurickgeschwommen war, an eine
kleine Treppe. Er hastete sie empor, stand einen Augenblick
zitternd still und flog dann in langen Satzen auf die Kinder
zu. Diese, erschrocken uber die veranderte Lage, wichen zur
Seite. Schon war der Hund an ihnen vorbei und uberquerte
die Piazza. Gleich darauf befand er sich auf der HOhe der
Bar und in der nachsten Sekunde war er hinter einem Haus
verschwunden.

Wutendes Gebrull war die Folge des Durchbruchs. Die
Horde wendete, jagte hinter ihrem Opfer her und verlor sich
in einer engen Gasse. Manchmal horte man nur von fern ihr
Geschrei, langsam verebbend, doch auch das erstarb bald.

Ruhig lag die Piazza wieder in der Sonne. Die Fremden
besprachen das Ereignis. Aus einer Kuche ertonte das
Klappern von Geschirr. Irgendwo schimpfte jemand ein Kind.
Es weinte.

Die Sonne brannte auf die Pflastersteine.

Am schonsten war die Piazza am frUhen Morgen. Kurz
nach Sonnenaufgang wurde es lebendig. Die Manner kamen
aus ihren Hausern und gingen langsam uber den Sand zu
ihren Booten. Zwei Kinder halfen ihrem Vater, ein grolSes
Netz auf dem Sand auszubreiten. Es musste ausgebessert
werden. Rasch hockte sich der Fischer hin, zog ein kleines
Weberschiffchen aus der Hosentasche und begann das Loch
zu flicken. Flink, kaum mit dem Auge verfolgbar, fuhr die
Hand mit dem Schiffchen hin und her, knupfte Knoten fur
Knoten. Zeigte der helle Faden nicht die Stelle an, an der
das Loch gewesen war, es ware vom ubrigen Netz nicht zu
unterscheiden gewesen. Ab und zu sprang der Mann auf,
rasch griffen dann seine Finger in die Schnure, liefen
dartber, zogen sie an sich, spannten sie zwischen den
Handen und schon hatte er ein Loch oder einen Riss
gefunden, der ausgebessert werden musste. Wieder tanzte



das Schiffchen durch die Maschen, den Faden hinter sich
herziehend.

Wunderbare Nachte schenkte der Himmel den Menschen
von lIschia. Irgendwo ertonte das Zirpen einer Grille, dazu
schlug das Wasser an die Felsen der Bucht und der Wind
fing sich an einer Hausecke. Die Sterne leuchteten am
Firmament.

Ein paar Tage lang heulte ein Sturm. Als er sich wieder
gelegt hatte, nahmen Pasquale und Federico, die S6hne des
Wirts, der dem Onkel und der Tante die Zimmer vermietet
hatte, ihre Nichte zum Fischen mit.

Leise schwabbelten, gluckerten die Wellen an die
Bootswand, als mussten sie ihr etwas erzahlen. Die Ruder
schlugen im Takt und trieben das schwere Gefahrt langsam
vorwarts, das Wasser hinter sich in gleilende Bewegung
setzend. In einer der Buchten waren Korbe ausgelegt
worden, um Langusten zu fangen. Ihre Lage wurde durch
einen Korken gekennzeichnet, der an einem Seil befestigt,
an der Meeresoberflache tanzte. Pasquale und Federico
standen im Boot. Ihr Ruder mit beiden Handen
umklammernd, bewegten sie sich stetig vor und zuruck.
Etwas Musikalisches hatte diese Arbeit an sich, rhythmisch
Ausgewogenes und Tanzerisches. lhre Gesichter glanzten
vor Schweil.

Federico war der Altere von beiden. Er war einer von
denen, die den Fremden aus dem Weg gehen. Vielleicht
hatte er schon aufgehort, sie als Eindringlinge zu
betrachten, aber noch nicht angefangen, eine Erwerbsquelle
in ihnen zu sehen. Von fast gedrungenem Korperbau, war er
typisch flr einen Fischer dieser Insel, schmallippig, ein klein
wenig verkniffen der Mund, lebhafte, intelligente Augen. Die
Haut spannte sich, ausgedorrt von der Sonne Uber breite
Backenknochen. Auf einmal entdeckte Pasquale den Kork.



»Ecco!« Einsam trieb er auf dem Wasser.

Erst beim Naherkommen bemerkte das Madchen das
schrag in die Tiefe fUhrende Seil. Langsam begann Federico
es einzuholen. Ein merkwurdiger Gegenstand naherte sich
der Bordwand. Ein Bimsstein und nach ihm eine Glaskugel,
dann wieder ein Bimsstein und eine Glaskugel, dann lange
nichts. Immer schwerer zogen die Manner, ein Stein kam, er
diente zum Verankern der Korbe an einer bestimmten Stelle
und dann kam der erste Korb.

Er war leer. Nach einigen Metern der nachste, auch leer.
Etwa sechs bis acht Korbe waren an einem Seil befestigt.
Erst im vierten klapperten zwei Langusten mit ihren
Scheren, im sechsten eine. In den Korben wurden wieder
frische Koder befestigt. Fischteile in Schlingen aus
Bindfaden, die sich von einer Korbwand zur anderen
spannten, Kopfe mit herausquellenden starren Augen und
aufgerissenen Maulern, Schwanze und Mittelteile. Langsam,
einem bestimmten Gesetz folgend, wurden die Korbe wieder
ausgeworfen. Bimsstein, Glaskugel, Bimsstein, Glaskugel
und zuletzt der Kork. In einem Halbkreis lagen sie nun
wieder am Grund des Meeres und warteten auf neue Opfer.

Nachts fischen. Ein Treiben im Nichts. Weit entfernt
schwebten die Lichter des Dorfs Uuber dem Wasser.
Rundherum schwarze Leere, aufgerissen durch die grell
leuchtende Karbidlampe, die am Bug befestigt worden war
und ihr Licht in die Tiefe schickte. Ihr Schein verlor sich mit
einem diffusen Schimmer in der Tiefe.

Auf der Punta Imperatore blitzte es auf. Wieder und
wieder. Laut rufend winkten die Manner zuruck. Der
Leuchtturmwarter schickte mit seinem Licht GrulRe hinunter.

Pasquale sang, wahrend er die Angelschnur auswarf, mehr
laut als schon. Seine Stimme gellte Uber das Wasser, ohne
irgendwo einen Halt zu finden. Auf und ab zogen seine



Finger die Angelschnur. Manchmal holte er sie ganz heraus,
schwang dann das kleine Bleigewicht mit den Haken ein
paarmal durch die Luft und warf sie mit einer grolsen
Gebarde wieder hinaus.

»Remal«, befahl er dem Madchen. »Rema! Remal!« Das
war das Zeichen, dass sie rudern sollte. Ein dunkler
Schatten huschte am Boot vorbei: ein Tintenfisch.

Tintenfisch ist eines der kostlichsten Gerichte auf der
Speisekarte Suditaliens.

Signora Giuseppina war eine meisterhafte Kochin.

Nur zwei Fische erbeuteten Pasquale und das Madchen in
dieser Nacht. Jeder wog etwa ein Pfund. Widerlich wanden
sich ihre Fangarme am Boden des Bootes. Rasch wechselten
sie die Farbe: rot, weils, rot, weils. Pasquale lies sie langsam
sterben.

Am nachsten Morgen bat Giuseppina das Madchen, das
von ihr schon vorbereitete Essen auf den Weinberg zu
bringen, wo die Lese begonnen hatte.

Sie wurde bereits sehnsuchtig erwartet.

Rofano, der Garten, bestand aus mehreren Terrassen. Im
unteren Teil hatte man Obstbaume angepflanzt: Orangen-,
Feigen-, Zitronen- und Granatapfelbaume. Der obere Teil
bestand aus mehreren Terrassen voller Reben. Dazwischen
stand ein altes verfallenes Haus, das fast die Bezeichnung
Haus nicht mehr verdiente. Es bestand aus vier Wanden mit
einer Decke, die auf einer Seite schon eingesturzt war. Doch
es war tief in den Berg gebaut. Machtige Keller
beherbergten den langsam entstehenden Wein.

Gesang erklang aus der Tiefe. Federico und Pasquale
kelterten. Mit nackten FuBen stampften sie die Trauben in
einer wannenahnlichen Vertiefung. Im Takt marschierten sie
auf der Stelle, eins, zwei, eins, zwei. Und dazu sangen sie.



Das Lied schien ihnen die Arbeit aulierordentlich zu
erleichtern, denn sie strahlten. Vor der Vertiefung stand eine
kleine Schissel Wasser. Bevor die Manner in die
Traubenwanne traten, tauchten sie ihre FulBe kurz ins
Wasser. Es war kaum mehr als die Idee einer Reinigung. lhr
Vater schopfte indessen den so gewonnenen Traubensaft in
einen kleinen Holzbottich, welchen er auf dem Kopf
balancierend die Treppe hinauf- und gleich daneben wieder
in den Raum mit den Fassern hinuntertrug. Aber ihr Onkel
versicherte seiner Nichte stets, dass der Wein auf Ischia
ganz ausgezeichnet war, sufl, aromatisch und einer der
kostlichsten, den er je getrunken hatte.

Tief unter dem Garten Rofano lag das Dorf, zum Teil
verdeckt durch die vorspringende Terrasse eines Weinbergs.
Nur der Torre und der schmale, ihn mit dem Dorf
verbindende Sandstreifen waren zu sehen. Die Boote
schienen klein, kaum langer als ein Finger.

Das Meer war ruhig, seine Flache nur unterbrochen von
Windflecken, der Horizont nicht erkennbar, dunne
Schleierwolken verhullten den Himmel. Die Hitze legte sich
wie eine Decke uber die Insel.

Irgendwann einmal waren die Ferien zu Ende. Wahrend
das Motorboot die Bucht verlieS, nahm sich das junge
Madchen vor, nie die Farbe zu vergessen, die die Wellen
annahmen, bevor sie an die Felsen des Torre schlugen. Blau,
blaugrun bis zu einem hellen Turkis - Ischia.



Es war einmal auf der Insel Korsika
(1957)

ie Insel Korsika war zuerst nur als dunkler Streifen am

Horizont zu erahnen. Die Frau bildete sich ein, sie schon
entdeckt zu haben, bevor sie wirklich als dunner Strich vor
ihr aus dem Meer tauchte. Schon lange vorher hatte ihr der
Wind als Willkommensgruls einen kostlichen Duft in die Nase
geweht. Ihn schickte die Macchia, der Buschwald, der fast
das ganze Land bedeckte. Er bestand aus Disteln,
Wacholder, Ginster, Riesenfarn, Myrte, hochwachsender
Erika, Mastix, Steinlorbeer, Buchs und Goldregen, aber auch
aus Kamille, Pfefferminze, Eukalyptus, Rosmarin und
Lavendel bedeckten fast Uberall das Land wie ein dichter,
schwer zu durchdringender Pelz. Hie und da brachte ein
schwerer Felsblock oder eine Gruppe von Korkeichen
Abwechslung in die Eintonigkeit der Straucherwildnis. Schon
Napoleon hatte im Exil auf der Insel Helena festgestellt:

Mit geschlossenen Augen wurde die Frau Korsika an
seinem Duft erkennen.

Die Frau war mit einer Freundin und ihrem Motorroller
unterwegs. Sie hatten Zelt, Schlafsacke wund das
Kochgeschirr auf den Gepacktrager gepackt und waren
einfach losgefahren. Das Schiff hatte sie zum Hafen von lle
Rousse gebracht. Die Sonne war bereits untergegangen.
Blaue, ins Violett gehende Schatten lagen zwischen den
Hugeln. Hier, an der westlichen Kiste hatte das Meer dem
Land viele kleine Buchten abgerungen. Die Landzungen
zwischen ihnen waren in der hereinbrechenden Nacht nur
noch schwach auszumachen. Sie sahen aus wie dunkle
Tiere, die gegen die Brandung kampften. Ab und zu trugen



sie verfallene Wachtiurme auf ihren Rilcken. In grolsen
Kurven wand sich die Strale durch die Macchia. Ein
Feuerschein unterbrach die Dunkelheit. Ein paar alte
Korkeichen standen in hellen Flammen und das Licht war so
grell, dass es die Frau blendete und sie langsamer fahren
lieB. Warum brannten sie? Wer hatte sie angezindet? Wald
brande gehodrten zu den Besonderheiten von Korsika, die
man sich nur von Fall zu Fall, jedoch nicht als standige
Erscheinung, zu erklaren versuchte. Die einen meinten, es
ware Brandstiftung, die anderen, es ware eine Glasscherbe
und wieder andere waren der Ansicht, zindelnde Kinder
waren schuld.

Calvi. Durch den Pinienwald, in dem sie ihr Zelt aufgestellt
hatten, schimmerte die Zitadelle. Eine hohe Festungsmauer
verdeckte einige Hauser, die Uber die Mauer zu quellen
schienen, im Kampf um ein bisschen Platz. Calvi stand bis
1768 unter genuesischer Herrschaft. Aus dieser Zeit
stammen die meisten Festungen und Wachtirme.

Ein kleiner Englander ritt auf einem Holzbrett Uber die
Wellen am Strand.

»Look, daddy«, rief er seinem Vater zu. »That's our
treasure island!«

Schatzinsel, schoss es der Frau durch den Kopf. Eigentlich
ganz zutreffend fur Korsika. Nur, welchen Schatz meinte er?

Nach Ajaccio fuhrte die Stralle uber unendlich viele
Kurven.

Der Himmel bedeckte sich mit Schleierwolken. Am
Nachmittag begann es zu regnen. Felsig, wild zerkllftet war
die Kuste. Sie war die ungeschutzte Wetterseite Korsikas.
Sogar die Macchia getraute sich nicht bis zum Ufer zu
wachsen. Kleine verlassene Steinmauerchen, verlassene
Hauser und Hausruinen schienen von einer friheren,
fruchtbareren Periode zu berichten, zugleich aber auch von



groBer Armut, die die Menschen gezwungen hatte, ihre
Heimat zu verlassen.

Es hatte aufgehort zu regnen und wurde heils.
Stundenlang begegnete ihnen keine Menschenseele, kein
Auto, kein Radfahrer, kein Fulsganger. Nur ein paar Schafe
ruhten im Schatten eines Kastanienbaums oder drangelten
sich um eine Quelle. Kein Hirte, kein Hund, nichts. Einmal
trug der Wind Flotentone uUber die Macchia. Gedanken
Vergils.

Die Geschichte Korsikas war eine einzige Chronik der
Unterjochung: Rdomer, West- und Ostgoten, Langobarden,
Byzantiner, Franken, Sarazenen aus Nordafrika, Mauren aus
Spanien und Genuesen haben die Korsen beherrscht. Es war
ein Durcheinander an Uberfallen, Herrschaftsansprichen,
friedlichen Abtretungen und verzweifeltem Bemuhen um
eine Losung von der Abhangigkeit sowie Selbststandigkeit
mit eigener Regierungshoheit.

Ajaccio, die Hauptstadt. Die Frau und ihre Freundin
betrachteten das Geburtshaus des grofSen Korsen, Napoleon
Bonaparte. Es war ein kleines, schmutzig-gelbes Hauschen
in einer engen Gasse, das sich durch nichts von seinen
Nachbarhausern unterschied. Am Hafen flickten Fischer ihre
Netze. Doch die Frau und ihre Freundin blieben nicht lange
in dieser Stadt. Sie waren zum Schluss gekommen, dass die
Sehenswurdigkeiten, die mit der menschlichen Kultur
zusammenhangen, nicht ausschlaggebend waren fur die
Eigenart dieser |Insel. Die Macchia, der Duft, die
Korkeichenbaume und die Felsen, das war es.

Bonifacio. Sie schlugen am Golf de la Manza das Zelt auf.
Es war eine grofSe Bucht, sieben Kilometer entfernt von
Bonifacio, drei Kilometer von der nachsten Quelle. Wasser
war kostbar. In der Nacht weckte sie ein unheimlich
tapsendes Gerausch. Schmatzend naherte es sich und
entfernte sich wieder. Am Morgen jedoch entdeckten sie nur



eine gemutlich grasende Eselfamilie: Hengst, Stute und ein
kleines Fohlen. Wildganse flogen in keilformiger Formation
Uber die Bucht.

Bonifacio am sudlichsten Ende Korsikas war auf einem
Felsen erbaut worden, der durch immerwahrende Bewegung
des Meeres von unten her langsam ausgehohlt wird. Ein Teil
der Zitadelle schwebte bereits Uber dem Abgrund. Ein altes
Fischerboot ruhte sich mit zusammengerafften Segeln auf
dem Wasser aus. Die Fischer hatten verwitterte, von Wind
und Sonne gegerbte Gesichter. Die Frau stellte sich vor,
dass ihre Urahnen fruher einmal verwegene Piraten
gewesen sein konnten. Sardinien lockte am Horizont. Sie
fuhren weiter.

Kastanien- oder Olivenbaumalleen wechselten sich mit
kleinen Salzfeldern oder moorigem Gelande ab. Der nackte
Stamm der Korkeichen Ileuchtete in einem hellen,
wunderbaren Rot. Auf der Suche nach einem Zeltplatz
fuhrte sie die Stralle auf die Halbinsel von Picovaggia. Dort
fanden sie einen Strand von einmaliger Schonheit:
blUtenweiller Sand und uralte Pinien. Das Meer hellgrin bis
turkis, dazwischen feuerrote Steine. Bucht reihte sich an
Bucht, davor im Meer weitverstreut die Gruppe der lles
Cerbicale. Die Frau lenkte ihren Roller landeinwarts in die
Berge. Zweimal musste sie hart bremsen. Einmal brach eine
Herde pechschwarzer Schweine, angefuhrt von einem
machtigen Eber aus den Blschen und uberquerte die
StralBe. Das andere Mal hatte sich eine Gruppe Rinder die
Strale als Ruheplatz ausgesucht. Gemachlich erhoben sie
sich und lieSen den Roller durch. Hier, im Inneren der Insel
erlahmte der motorisierte Verkehr fast vollig. Kinder huteten
die langhaarigen, schwarzen Bergziegen. Die Bocke trugen
grolle Horner auf dem Kopf. Ab und zu sahen sie eine Frau
auf einem Esel reitend.



Wovon lebten diese Korsen eigentlich? Ein kleines
Reisebuch meinte, vom Korkhandel, von Obst- und Weinbau
und von der Bienenzucht. Aulser den Garten rund um die
Hauser gab es keine grolleren bebauten Flachen. Naturlich
lebten sie auch vom Fischfang und in den Bergen von der
Jagd. Das musste ihnen genugen.

Corte, ehemalige Hauptstadt. In einem weiten Tal erhob
sich ein schmaler hoher Hugel. Die Hauser klebten ahnlich
Schwalbennestern an den Hangen ringsum. Die Zitadelle
hoch oben beherrschte das Tal und sperrte das Inselinnere
von der Offnung zum Meer hin ab.

Die Frau lenkte ihr Gefahrt nach Nordosten an die Kuste
und von dort nach Bastia. Sie musste sich beeilen, um das
Schiff in Calvi um elf Uhr am Abend noch zu erreichen und
wollte nur noch das Cap Corse umfahren, das sich wie ein
mahnender Finger nach Norden ins Meer hin erstreckt. Und
dort kamen sie wieder an brennender Macchia vorbei.
Manchmal erstreckte sich die verbrannte Flache etliche
Kilometer an der StralRe entlang. Es roch nach kokelndem
Holz gemischt mit dem alten Macchiageruch.

Auf fast jedem Hugel stand ein alter genuesischer
Wachturm. Sie standen in regelmalligen Abstanden, sodass
Signale von einem Turm zum anderen gegeben werden
konnten. Jahrhundertelang wurde so die Bevolkerung vor
drohenden Gefahren gewarnt.

Wieder war es heils. Kleine verfallene Kapellen und
blihende Eukalyptusblsche, das pragte sich ein, wenn man
an Cap Corse dachte. Sie fuhren Uber St. Florent und die
Balagne, den Garten Korsikas zuruck, um punktlich zum
Verladen des Rollers wieder am Schiff zu sein. Sie alen noch
einmal zu Abend in einem kleinen Restaurant am Hafen.
Wein, WeiRbrot, Trauben und viel Kase. In der Nacht
Abschied mit lautem Geschrei von Seiten der



Zuruckbleibenden und nicht minder lautem von denen der
Abfahrenden. Nur der Monte Cinto winkte still heruber.

Blubb blubb, schlugen die Wellen an die Schiffswand. Das
war nun also Korsika, die Insel, die von vielen Menschen die
Insel der Schénheit genannt wurde; einer herben Schonheit,
die man nur versteht, wenn man sie durchstreift, ohne
Anspruch auf den Luxus, den uns die Zivilisation bietet.
Dann oOffnet sie sich und erzahlt aus einem Schatz
schopfend ihre Geschichte.

War das das »treasure island« des kleinen englischen
Jungen, der auf seinem Brett Uber die Wellen geritten war?



Es war einmal in den Bergen
Montenegros (1957)

s war einmal, dass die Frau, zusammen mit einer

Studienkollegin, einem Zelt und einem alten Volkswagen
nach Jugoslawien reiste. Damals hielS Jugoslawien noch
Jugoslawien. Heute heilst es Slowenien, Bosnien, Kroatien,
Serbien, Mazedonien, Herzegowina und Montenegro. Sie
fuhren auf meist steinigen Straflen und durch mehrere
Flusse an der Kilste entlang, und je weiter sie nach Suden
kamen, umso weniger Ferienreisende begegneten ihnen.
Manchmal bauten sie ihr Zelt auf einem Zeltplatz auf und
schlossen Freundschaften mit anderen Zeltlern, mit den
Zeltplatzwachtern, mit Hunden, Katzen und vielen Kindern.
Sie besuchten Split und Dubrovnik, das friher Ragusa hiel3,
und Kotor mit seinem Golf. Sie kamen auch nach Sveti
Stefan, der kunstlichen Stadt auf einer Halbinsel bei Budva.
Dort drehten sie um, weil die albanische Grenze ihnen die
Weiterfahrt versperrte.

Von der kleinen Ortschaft Risan aus fuhren sie auf einem
steilen Bergpass, vermutlich einem ehemaligen Eselssteig,
in die schwarzen Berge, Crna Gora. Es schien, als wande
sich die Stralse in einer Felswand nach oben. Dort hielt die
Frau ihr Auto kurz an. Tief unter ihr lag der Golf. Eingerahmt
von einem schmalen fruchtbaren Kiustenstreifen zwangte er
sich zwischen die hohen verkarsteten Berge. Nach
Nordosten zu kam es ihr vor, wie wenn sie sich in einer
steinernen Wiulste befanden. Kaum ein paar kimmerliche
Straucher brachten etwas Abwechslung in die Landschaft.
Mondlandschaft. Nur selten stand neben der Stralse ein
Haus. Einen strengen, verschlossenen Eindruck machten die
Leute hier. Nur die Kinder waren herzlich und freundlich wie



immer. Sie waren pausbackig, kraftig, immer frohlich und zu
Scherzen aufgelegt. Im Gegensatz zu den oft blassen
Italienern waren diese hier kleine Lausbuben und Madchen
mit struppigem Haarschopf und fliegenden Zopfen.

Einsam war es in den Hochebenen Montenegros und der
Herzegowina, kalt, windig und einsam. Wenn sie nicht von
vielen kleinen Schafherden ein wenig belebt worden ware,
wirkte die Landschaft, als ob sie im Totenschlaf lage. Doch
die Schafe waren oft weit von der StralSe entfernt und wenn
sie sich niederlegten, passten sie sich mit ihrem schmutzig-
weillen Fell fast vollstandig der Landschaft an und schienen,
wenn sie sich zur Ruhe legten, zu unbeweglichen kleinen
Felsblocken zu erstarren. Ab und zu standen armselige
schindelgedeckte Steinhitten am Straflenrand. In solchen
Momenten waren die von einem starken Wind gehetzten
Wolken das einzig Bewegliche. Es schien den beiden Frauen
ein vergessener Landstrich zu sein, vergessen von den
Bewohnern groBer Stadte. Naturlich hatten sie schon von
den Hochebenen Montenegros gehort. Doch sie hatten keine
Vorstellung davon, wie es dort aussah. Niemand konnte
begreifen, wie es dort aussah, wenn er sie nicht einmal
durchquerte.

Da schlichen die Ferienreisenden an der Kiste entlang,
schimpften vielleicht Uber die vielen Steine, das Benzin und
uber alles, was ihnen sonst noch einfiel, anstatt sich einmal
nur wenige Kilometer in das Innere des Landes zu wagen.

Es konnte sein, dass man mehr als eine Stunde durch die
Berge fuhr, ohne auch nur dem Giebel einer einsamen
Hutte, ein paar Schafen oder einem anderen lebendigen
Wesen zu begegnen, und entdeckte plotzlich einen auf einer
mageren Ponystute reitenden alten Bauern, hinter dem sein
Packesel trottete und in einigem Abstand sein Hund. Und
dann fuhr man nochmals eine Stunde, ohne einen weiteren
Menschen oder eine Wohnstatte zu sehen.



Auf einem Hugel standen zwei Frauen und huteten Schafe.
Bis zu den Knocheln reichende Fellcapes schutzten sie vor
dem scharfen Wind. Die Gesichter waren fast nicht zu
erkennen, so sehr hatten sie sich in ihre Kopfticher gehulit.
Die eine strickte. Die andere spann Wolle. Sie glichen
lebenden Denkmalern.

FUr Motorfahrzeuge waren die Strallen nicht geeignet.
Zweimal mussten die Frauen mit ihrem Auto FlUsse
durchqueren. Oft waren sie lange in blokende, verschreckte
Schafherden eingekeilt, manchmal waren es auch Ziegen
oder eine Gruppe Eselstuten mit ihren Fohlen. Auf
einfachen, mit je vier Ochsen bespannten Karren wurde das
Heu eingefahren. Die Rader waren nur aus einer
Baumscheibe gesagt. Plump erschienen sie und roh
gezimmert und dennoch konnte man sich auf den steinigen
Wegen dort oben kein anderes Fahrzeug vorstellen. Schwer
mussten sie sein, schon des Windes wegen. Heugabeln
waren abgeschalte Astgabeln. Landmaschinen gab es keine.
Die Frauen trugen Pump- oder Pluderhosen, die an den
Beinen ein Stluck eingenaht waren. An den Schlupflochern
fur die FUBBe war der Stoff zusammengerafft und fest um die
Knochel gebunden. Grofe Schritte konnten die Tragerinnen
damit nicht machen. Sie ahnelten denen von gefesseltem
Vieh. Diese Hosenrocke oder Rockhosen waren fast immer
aus einem Stoff gemacht worden, der schon lange aus der
Mode gekommen war, um schlieBlich von einer
montenegrinischen Bauerin zu einer Arbeitshose verarbeitet
zu werden. Dazu trugen sie meistens ein grolSes, bis in die
Kniekehlen fallendes Kopftuch, mit dem sie rasch ihr Gesicht
verschleiern konnten, wenn sich ihnen ein Fremder naherte,
denn je weiter man ins Innere des Landes kam, umso
haufiger traf man auf Leute muslimischen Glaubens. Da
hockte doch eine einsame Schafhirtin auf einem Felsen am
Strallenrand und strickte. Das Madchen, eifrig bemuht auf
ihre Schafe zu achten und keine Masche fallen zu lassen,



versaumte es den Fahrweg zu beobachten, auf dem sich ihr
ein Auto naherte. Vielleicht hatte sie das Motorengerausch
auch Uberhort, weil ihr dieser harte, unerbittliche Wind so in
den Ohren sauste, dass sie nichts bemerkte. PIlotzlich
erblickte sie dann das Auto und mit einer Hast, hinter der
Angst zu stecken schien, schlang sie blitzschnell das Tuch
um ihren Kopf, bis nur mehr ein schmaler Schlitz fur die
Augen offen blieb. Es bedeutete fur sie die Einhaltung eines
strengen muslimischen Gebotes und zugleich die Errettung
ihrer Seele vor Sunde und Strafe.

In den kleinen Ortschaften standen Moscheen neben
christlichen Kirchen und verfallende muslimische Friedhofe
neben denen von Christen. Gegen Sarajewo zu mehrte sich
jedoch die Anzahl der Moscheen und christliche Kirchen sah
man nur noch selten. Gegen Abend wurde die Landschaft
wieder grun. Die Frau seufzte erleichtert auf. Vereinzelt
tauchten grune Felder zwischen den Steinen auf. Das
empfand sie wie ein Geschenk. Die Bauernhauser hatten am
Giebel abgeschragte Schindeldacher und kleine Balkone
zogen sich rund um sie. Hier stand ein Baum und dort stand
einer. Die grunen Felder grenzten aneinander, wurden zu
Weiden, auf denen ab und zu auch Kuhe oder Pferde
grasten. Fur eine Strecke von dreihundert Kilometern hatten
die beiden Frauen ohne zu rasten ungefahr den ganzen Tag
benotigt. Sie fanden es gut, dass es solche Stralen noch
gab. Sie zwangen dem Besucher eine genauere Betrachtung
der Gegend auf. Spater schrieb die Frau das alles in ihr
Tagebuch und bekampfte damit die Angst, all diese
Eindricke wieder zu verlieren.

Was zuruckblieb, war die Erinnerung.



Es war einmal in Apulien (1958)

Zu jener Zeit war es ublich, seine Ferien in lItalien zu
verbringen. Venedig, Florenz, Rom, Neapel und die Insel
Capri waren begehrte Urlaubsziele. Doch uber die Ostkuste,
den Sporn des Stiefels und den Absatz wussten nur wenige
Leute Bescheid. Zwei Frauen war es wichtig, mehr daruber
zu erfahren. Sie liehen sich ein winzig kleines Auto, packten
ihr Zelt, das Kochgeschirr und was man sonst noch alles so
zum Zelten braucht hinein, und fuhren los. Beiden erschien
es wie ein Wunder, dass es in einem so viel besuchten Land
Europas noch Landstriche geben sollte, die kaum bekannt
waren, obwohl es dort einige der schonsten Kirchen Italiens
gab. Sie fuhren uber Ancona und Pescara, doch so richtig
begann ihre Reise erst in der Stadt Termoli. Enge Gassen
uber grauweilsen Hausern, der Gestank nach Fisch, heiRem
Olivenol, Tang und Schweils, menschlichem und tierischem
Kot, dazu Kindergeschrei und von irgendwoher die Klange
eines jammernden und scheppernden Grammofons und
aullerdem die Menschen und ihre Lebensart, die far die
Frauen das Besondere des Suditalienischen verkorperte. Die
Italiener liebten die Stralle und die Piazza. Schon der
Norditaliener zeigte diese Neigung offen, viel mehr jedoch
der Suditaliener. Kinder spielten, schrien, alRen, schliefen,
erledigten ihre korperlichen Bedurfnisse auf den StrafRen,
wahrend ihre Vater vor Bars und Cafés politischen
Gesprachen nachgingen, die Mutter ihre Wasche am
offentlichen Waschtrog wuschen und die GroBmutter still mit
dem Strickzeug im Schatten ihrer Hauser hockten. Oft
wurde dort auch gekocht oder ein Kind gewickelt. Den
beiden Frauen drangte sich manchmal der Eindruck auf,
wozu denn uberhaupt Hauser dastanden, wenn sich das



ganze offentliche Leben doch hauptsachlich auf der StralSe
abspielte.

Eine der Frauen hatte den Einfall, mit dem kleinen Auto
zum Strand zu fahren, um zu baden, wobei das Auto bei der
Ruckfahrt im Sand stecken blieb. Seine Rader wuhlten sich
rasch bis zur Achse in den Sand. Die verzweifelte Lage
hatten spielende Kinder beobachtet. Sie rannten fort und
holten Hilfe. Schon bald umringten mehrere Manner das
kleine Auto. Sie sparten nicht mit guten Ratschlagen. Doch
erst als zufallig ein Maultierkarren vorbeikam, anderte sich
die Lage. Das Muli wurde kurzerhand vor das kleine Auto
gespannt und in weniger als funf Minuten befand es sich
wieder auf festem Boden. Keiner der Helfer wollte Geld. Sie
waren fast beleidigt, als sie es angeboten bekamen.

»Siamo amici« - schreibt uns eine Postkarte, wenn ihr
wieder daheim seid! Das war alles.

Links und rechts der Stralle nach Suden erstreckten sich
endlose Olivengarten. Selten, eigentlich nie waren sie
eingefriedet, jeder Garten hatte jedoch als Einlass ein
grolSes gemauertes Tor. Diese Tore waren haufig barock
verschnorkelt und von wahrhaft hofischem Prunk. Am
Anfang erwarteten die Frauen oft ein kleines Schldsschen
oder einen vornehmen Landsitz dahinter zu entdecken,
eines von jenen Landgutern, in denen adlige Familien lebten
und die Boccaccio in seinem »Decamerone« so meisterhaft
beschrieb. Meistens gab es aber nur einen schmaler Pfad
und dahinter eine Hutte.

Olbdume, was ware der Sliden ohne sie? Uralte, oft
zopfartig ineinander verflochtene Stamme, facherten sich in
viele gedrehte Aste auf, die auf Umwegen dem Licht
entgegenstrebten. Die schmalen lanzettformigen Blatter
hatten helle, fast weile Unterseiten, die, durch den
leisesten Lufthauch bewegt, jenes silbrige Blitzen
verursachten, das viele Maler schon abzubilden versucht



hatten. Es brauchte nur eine kleine Bewegung und die Spur
des Windes war auf den Kronen der Baume abzulesen.

Die erste der beruhmten normannischen Kathedralen
stand in Termoli, die nachste in Troia, dann kam Barletta,
Molfetta, Canosa di Puglia, Trani, Bitonto, und auf der
Strecke zwischen Foggia und Manfredonia das ehemalige
Hospital der romanischen Kirche: San Leonardo.

Spater, wenn die Frau sich an die apulischen Kirchen zu
erinnern versuchte, so gelang ihr das nie, ohne die
apulischen Kinderscharen mit ihnen in Verbindung zu
bringen. Immer wenn sie mit ihrer Freundin eine Kirche
besichtigen wollte, errieten Scharen von Kindern ihr
Vorhaben schon bei der Einfahrt in die Ortschaft. Mit lautem
Gejohle und Geschrei liefen sie hinter dem kleinen Auto her,
was leicht war, da man wegen der engen Gassen und dem
Verkehr nur langsam fahren konnte. Mussten sie anhalten,
um sich nach dem Weg zu erkundigen, standen sofort
mindestens drei Jungen auf jedem Trittbrett und versuchten
sich selbst zu Uberschreien. Und waren sie schlielSlich vor
dem Portal der Kirche angelangt, hatten einen schattigen
Parkplatz gefunden in der Absicht auszusteigen, dann ging
es erst richtig los. Einer bot sich an, auf das Auto
aufzupassen, ein anderer die nachstliegenden
Sehenswurdigkeiten zu zeigen, der Dritte wollte Postkarten
verkaufen und alle anderen, die nichts anzubieten hatten,
vereinigten sich in Sprechchoren: »Dieci Lire! Dieci Lire!
Sigarette! Sigarette!«

Als das beste Mittel erwies sich, einen der starkeren
Jungen zu beauftragen und ihm ein Trinkgeld zu
versprechen, wenn es ihm gelange, die beiden Frauen vor
seinen Freunden zu beschutzen. Es war auch die beste,
wenn nicht einzige Methode zu verhindern, dass ihnen die
ganze Meute durch die Kirche nachlief. Dabei war es ihnen
gleich, ob dort gerade eine Hochzeit gefeiert, ein



