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E

Es war einmal in Italien (1955)

s war einmal vor vielen Jahren, dass der Onkel seine
junge Nichte einlud, die Ferien mit ihm und seiner Frau

auf der Insel Ischia zu verbringen. Diese Insel befand sich in
der Bucht von Neapel nicht weit entfernt von Capri, das auf
der ganzen Welt bekannt war. Sie war damals noch nicht
berühmt, und der Ort, in dem sich der Onkel eingemietet
hatte, war nur zu Fuß zu erreichen. Er bestand aus einigen
Häusern, einer Kirche, vielen Männern, Frauen, Kindern,
Hunden und Hühnern und dem alten Wachturm, der »Torre«
genannt wurde. Einfach nur »Torre«.

Die Häuser befanden sich dicht ineinander verschachtelt
an einem Berghang, umgeben von lauter Weinbergen. Lebte
man eine Weile dort und verstand auch ein bisschen die
Sprache, dann war es, als käme man in eine große Familie.
Man fügte sich ein, und wenn man das gelernt hatte, dann
kam es einem vor, als verstünde man vieles von so einem
abgelegenen italienischen Nest. Von der Endhaltestelle des
Busses aus führte ein schmaler Fußweg, jeder Bucht und
jedem Vorsprung folgend, an der Küste entlang zu diesem
Dorf. Vor der Piazza bog der Weg links ab, kletterte in vielen
Windungen steil an der Kirche vorbei den Berg hinauf und
teilte sich dann. Der Hauptweg brachte den Spaziergänger
dann zu zwei Nachbardörfern oben am Berg. Man stieg
Treppen hinauf, die an den Seiten der Häuser klebten, lief
auf den Dächern entlang vorbei an aufgehängter Wäsche,
stinkenden Fischresten, schreienden Kindern, stieg die
nächste Treppe hoch, befand sich abermals auf dem Dach
eines Hauses und erreichte auf diese Weise sein Ziel, wenn
man nicht unterwegs mit einer Frau über ein neues



Pizzarezept oder mit einem kleinen Mädchen über seine
Flechtarbeit schwätzte.

Die gute Stube des Ortes war die Piazza. Sie war zugleich
Hafenplatz, Spielplatz, Kino und Tanzboden. Alles Wichtige
spielte sich hier ab, angefangen vom täglichen Anlegen des
Motorbootes über den Streit zweier Fischer bis zum
Fotografieren eines Mannequins mit Modellen für eine
Boutique.

Das Haus, in dem Onkel, Tante und Nichte wohnten, lag
weiter oben am Berg. Es stand als mächtiger Quader auf
einer der vielen Hangterrassen. Zu erreichen war es nur
durch einen schmalen Pfad, auf dem zwei Leute nicht
nebeneinander gehen konnten und der durch eine Schlucht
mit erstarrter Lava führte.

Das Haus gehörte der Großmutter. Außer ihr lebten noch
zwei Söhne mit ihren Frauen und sieben Enkelkindern dort.
Drei Zimmer auf der oberen Terrasse wurden im Sommer an
fremde Gäste vermietet. Elektrisches Licht gab es nicht.
Kleine Petroleumlampen und Kerzen waren die einzige
Beleuchtung am Abend.

Das Regenwasser wurde in einer Zisterne gesammelt und
war sehr knapp. Auf ganz Ischia soll es damals nur eine
Quelle gegeben haben, außer den Thermalquellen natürlich.
Jeden Morgen wurde die Nichte durch das Quietschen der
Winde geweckt, mit der ihre Wirtin, Signora Giuseppina,
Wasser aus dem Zisternenschacht holte. Etwas breitbeinig,
den Kopf vorsichtig durch die schmale Öffnung steckend,
stand sie da. Mit beiden Händen drehte sie die Kreuzbalken,
langsam wand sich das Seil, an dem der Eimer hing, über
die Querstange, bis er schließlich am Rand des Brunnens
erschien.

Das Leben der Familie und der Gäste spielte sich in einem
großen Raum ab, der auf einer Seite fast offen war. Nur die



Außentreppe, die auf das Dach führte, schützte ihn ein
wenig vor der Unbill des Wetters. Alte Krippen und Raufen
ließen darauf schließen, dass früher auch die Haustiere hier
untergebracht waren. Der Onkel und die Tante lagen oft auf
der oberen Terrasse. Dort war es fast still, nur ab und zu
gurrte eine Taube, eine Ziege meckerte und aus dem
Nachbarhof drang leises Gekicher herauf. Dann war die
Sonne im Sinken begriffen und die ersten Grillen begannen
zu zirpen. Der Himmel färbte sich rot und das Leben auf der
Piazza begann. Draußen auf dem Meer blitzte das Licht
eines Fischerbootes auf. Eines und noch eines. Die Lichter
verteilten sich und verloren sich in der Weite. Die Fischer
gingen auf Tintenfischfang.

Von der Piazza aus drang die Melodie eines
neapolitanischen Schlagers über die Wasserfläche. Lautes
Lachen und Gläserklirren kam aus der Bar.

»Einen Espresso, meine Dame?«, fragte der Kellner.
»Einen Campari- Cassata oder Cinzano fresco? Gut, und der
Herr wünschen?«

Draußen schlich ein Bettler vorbei, grau, Kittel und
Gesicht. War es Staub oder das Alter? Drinnen tanzte ein
Paar zu den Takten eines sentimentalen Tangos. Der alte
Bettler blieb stehen. Neben ihm ein Junge, beide
beobachteten sie das tanzende Paar, der Junge mit einem
sehnsüchtigen Ausdruck.

Eine Mutter rief ihr Kind: »Elisa! E-li-sa!«
Das kleine Mädchen in seinem verwaschenen blauen Kittel

unterhielt sich gerade mit der jungen Frau. Lange schwarze,
strähnige Haare fielen ihr ständig über die Augen.

»Elisa!« Noch einmal gellte der Ruf der Mutter über die
Piazza, streng und nachdrücklich.

»Buona sera!«, sagte Elisa, drehte sich um und rannte
weg.



Auf drei Seiten umgaben Häuser die Piazza, nur nach
Süden, auf der dem Meer zugewandten Seite war sie offen.
Dort verband ein schmaler Sandstreifen den Torre mit dem
Dorf. Der kleine Hafen diente vielen Ruderbooten, einigen
Segelbooten sowie zwei Motorbooten als Zufluchtsort. Zwei
oder drei ausgediente größere Boote lagerten in der Nähe
der Mole am Strand. Ihre Farben waren verwaschen und
ausgebleicht. »Ilario« stand in großen Buchstaben am Bug
des einen von ihnen. Was mochte es erlebt haben? Warum
lagen sie hier? Es schien, als hätten sie schon lange kein
Wasser mehr unter dem Kiel gehabt.

Manchmal spielten die Kinder auf den Booten so etwas
Ähnliches wie Verstecken oder Seeräuber. Dann schauten
kleine, freche, schmutzige Kindergesichter aus den
schmalen Kajütfenstern.

»Gino, guarda!« Ein Mädchen, das Dach der Koje
erkletternd, rutschte aus und fiel hin. Weinend lag es da und
ließ sich vom Bruder trösten. Die übrigen verloren
inzwischen den Spaß an dem Spiel. Sie dachten sich etwas
anderes aus und laut miteinander diskutierend verschwand
die ganze Horde hinter einer Hausecke. So oder ähnlich ging
es alle Tage.

Einmal, es war zur Mittagsstunde und die Sonne brütete
auf der Piazza, jagten die Kinder einen Hund. Pfeifend und
johlend wurde er von einem Dutzend halbwüchsiger Jungen
auf die Mole gehetzt. Die Lage schien aussichtlos für ihn,
vom Steg blieb ihm nur der Weg ins Wasser. Breit, lässig,
mit einen satten Grinsen saßen einige Gäste vor der Bar und
beobachteten den Vorgang. Der Hund, der nicht zum Dorf zu
gehören schien, war jetzt auf der höchsten Stufe seiner
Verzweiflung angelangt. Er sprang ins Wasser. Schwimmend
versuchte er das Land zu erreichen, wurde aber dort, kaum
einen Meter vom Ufer entfernt, von der johlenden Horde der
Jungen wieder daran gehindert und zurückgetrieben. Ohne



zu zögern wendete er und kam, nachdem er abermals die
Hälfte des Anlegestegs zurückgeschwommen war, an eine
kleine Treppe. Er hastete sie empor, stand einen Augenblick
zitternd still und flog dann in langen Sätzen auf die Kinder
zu. Diese, erschrocken über die veränderte Lage, wichen zur
Seite. Schon war der Hund an ihnen vorbei und überquerte
die Piazza. Gleich darauf befand er sich auf der Höhe der
Bar und in der nächsten Sekunde war er hinter einem Haus
verschwunden.

Wütendes Gebrüll war die Folge des Durchbruchs. Die
Horde wendete, jagte hinter ihrem Opfer her und verlor sich
in einer engen Gasse. Manchmal hörte man nur von fern ihr
Geschrei, langsam verebbend, doch auch das erstarb bald.

Ruhig lag die Piazza wieder in der Sonne. Die Fremden
besprachen das Ereignis. Aus einer Küche ertönte das
Klappern von Geschirr. Irgendwo schimpfte jemand ein Kind.
Es weinte.

Die Sonne brannte auf die Pflastersteine.
Am schönsten war die Piazza am frühen Morgen. Kurz

nach Sonnenaufgang wurde es lebendig. Die Männer kamen
aus ihren Häusern und gingen langsam über den Sand zu
ihren Booten. Zwei Kinder halfen ihrem Vater, ein großes
Netz auf dem Sand auszubreiten. Es musste ausgebessert
werden. Rasch hockte sich der Fischer hin, zog ein kleines
Weberschiffchen aus der Hosentasche und begann das Loch
zu flicken. Flink, kaum mit dem Auge verfolgbar, fuhr die
Hand mit dem Schiffchen hin und her, knüpfte Knoten für
Knoten. Zeigte der helle Faden nicht die Stelle an, an der
das Loch gewesen war, es wäre vom übrigen Netz nicht zu
unterscheiden gewesen. Ab und zu sprang der Mann auf,
rasch griffen dann seine Finger in die Schnüre, liefen
darüber, zogen sie an sich, spannten sie zwischen den
Händen und schon hatte er ein Loch oder einen Riss
gefunden, der ausgebessert werden musste. Wieder tanzte



das Schiffchen durch die Maschen, den Faden hinter sich
herziehend.

Wunderbare Nächte schenkte der Himmel den Menschen
von Ischia. Irgendwo ertönte das Zirpen einer Grille, dazu
schlug das Wasser an die Felsen der Bucht und der Wind
fing sich an einer Hausecke. Die Sterne leuchteten am
Firmament.

Ein paar Tage lang heulte ein Sturm. Als er sich wieder
gelegt hatte, nahmen Pasquale und Federico, die Söhne des
Wirts, der dem Onkel und der Tante die Zimmer vermietet
hatte, ihre Nichte zum Fischen mit.

Leise schwabbelten, gluckerten die Wellen an die
Bootswand, als müssten sie ihr etwas erzählen. Die Ruder
schlugen im Takt und trieben das schwere Gefährt langsam
vorwärts, das Wasser hinter sich in gleißende Bewegung
setzend. In einer der Buchten waren Körbe ausgelegt
worden, um Langusten zu fangen. Ihre Lage wurde durch
einen Korken gekennzeichnet, der an einem Seil befestigt,
an der Meeresoberfläche tanzte. Pasquale und Federico
standen im Boot. Ihr Ruder mit beiden Händen
umklammernd, bewegten sie sich stetig vor und zurück.
Etwas Musikalisches hatte diese Arbeit an sich, rhythmisch
Ausgewogenes und Tänzerisches. Ihre Gesichter glänzten
vor Schweiß.

Federico war der Ältere von beiden. Er war einer von
denen, die den Fremden aus dem Weg gehen. Vielleicht
hatte er schon aufgehört, sie als Eindringlinge zu
betrachten, aber noch nicht angefangen, eine Erwerbsquelle
in ihnen zu sehen. Von fast gedrungenem Körperbau, war er
typisch für einen Fischer dieser Insel, schmallippig, ein klein
wenig verkniffen der Mund, lebhafte, intelligente Augen. Die
Haut spannte sich, ausgedörrt von der Sonne über breite
Backenknochen. Auf einmal entdeckte Pasquale den Kork.



»Ecco!« Einsam trieb er auf dem Wasser.
Erst beim Näherkommen bemerkte das Mädchen das

schräg in die Tiefe führende Seil. Langsam begann Federico
es einzuholen. Ein merkwürdiger Gegenstand näherte sich
der Bordwand. Ein Bimsstein und nach ihm eine Glaskugel,
dann wieder ein Bimsstein und eine Glaskugel, dann lange
nichts. Immer schwerer zogen die Männer, ein Stein kam, er
diente zum Verankern der Körbe an einer bestimmten Stelle
und dann kam der erste Korb.

Er war leer. Nach einigen Metern der nächste, auch leer.
Etwa sechs bis acht Körbe waren an einem Seil befestigt.
Erst im vierten klapperten zwei Langusten mit ihren
Scheren, im sechsten eine. In den Körben wurden wieder
frische Köder befestigt. Fischteile in Schlingen aus
Bindfaden, die sich von einer Korbwand zur anderen
spannten, Köpfe mit herausquellenden starren Augen und
aufgerissenen Mäulern, Schwänze und Mittelteile. Langsam,
einem bestimmten Gesetz folgend, wurden die Körbe wieder
ausgeworfen. Bimsstein, Glaskugel, Bimsstein, Glaskugel
und zuletzt der Kork. In einem Halbkreis lagen sie nun
wieder am Grund des Meeres und warteten auf neue Opfer.

Nachts fischen. Ein Treiben im Nichts. Weit entfernt
schwebten die Lichter des Dorfs über dem Wasser.
Rundherum schwarze Leere, aufgerissen durch die grell
leuchtende Karbidlampe, die am Bug befestigt worden war
und ihr Licht in die Tiefe schickte. Ihr Schein verlor sich mit
einem diffusen Schimmer in der Tiefe.

Auf der Punta Imperatore blitzte es auf. Wieder und
wieder. Laut rufend winkten die Männer zurück. Der
Leuchtturmwärter schickte mit seinem Licht Grüße hinunter.

Pasquale sang, während er die Angelschnur auswarf, mehr
laut als schön. Seine Stimme gellte über das Wasser, ohne
irgendwo einen Halt zu finden. Auf und ab zogen seine



Finger die Angelschnur. Manchmal holte er sie ganz heraus,
schwang dann das kleine Bleigewicht mit den Haken ein
paarmal durch die Luft und warf sie mit einer großen
Gebärde wieder hinaus.

»Rema!«, befahl er dem Mädchen. »Rema! Rema!« Das
war das Zeichen, dass sie rudern sollte. Ein dunkler
Schatten huschte am Boot vorbei: ein Tintenfisch.

Tintenfisch ist eines der köstlichsten Gerichte auf der
Speisekarte Süditaliens.

Signora Giuseppina war eine meisterhafte Köchin.
Nur zwei Fische erbeuteten Pasquale und das Mädchen in

dieser Nacht. Jeder wog etwa ein Pfund. Widerlich wanden
sich ihre Fangarme am Boden des Bootes. Rasch wechselten
sie die Farbe: rot, weiß, rot, weiß. Pasquale ließ sie langsam
sterben.

Am nächsten Morgen bat Giuseppina das Mädchen, das
von ihr schon vorbereitete Essen auf den Weinberg zu
bringen, wo die Lese begonnen hatte.

Sie wurde bereits sehnsüchtig erwartet.
Rofano, der Garten, bestand aus mehreren Terrassen. Im

unteren Teil hatte man Obstbäume angepflanzt: Orangen-,
Feigen-, Zitronen- und Granatapfelbäume. Der obere Teil
bestand aus mehreren Terrassen voller Reben. Dazwischen
stand ein altes verfallenes Haus, das fast die Bezeichnung
Haus nicht mehr verdiente. Es bestand aus vier Wänden mit
einer Decke, die auf einer Seite schon eingestürzt war. Doch
es war tief in den Berg gebaut. Mächtige Keller
beherbergten den langsam entstehenden Wein.

Gesang erklang aus der Tiefe. Federico und Pasquale
kelterten. Mit nackten Füßen stampften sie die Trauben in
einer wannenähnlichen Vertiefung. Im Takt marschierten sie
auf der Stelle, eins, zwei, eins, zwei. Und dazu sangen sie.



Das Lied schien ihnen die Arbeit außerordentlich zu
erleichtern, denn sie strahlten. Vor der Vertiefung stand eine
kleine Schüssel Wasser. Bevor die Männer in die
Traubenwanne traten, tauchten sie ihre Füße kurz ins
Wasser. Es war kaum mehr als die Idee einer Reinigung. Ihr
Vater schöpfte indessen den so gewonnenen Traubensaft in
einen kleinen Holzbottich, welchen er auf dem Kopf
balancierend die Treppe hinauf- und gleich daneben wieder
in den Raum mit den Fässern hinuntertrug. Aber ihr Onkel
versicherte seiner Nichte stets, dass der Wein auf Ischia
ganz ausgezeichnet war, süß, aromatisch und einer der
köstlichsten, den er je getrunken hatte.

Tief unter dem Garten Rofano lag das Dorf, zum Teil
verdeckt durch die vorspringende Terrasse eines Weinbergs.
Nur der Torre und der schmale, ihn mit dem Dorf
verbindende Sandstreifen waren zu sehen. Die Boote
schienen klein, kaum länger als ein Finger.
Das Meer war ruhig, seine Fläche nur unterbrochen von
Windflecken, der Horizont nicht erkennbar, dünne
Schleierwolken verhüllten den Himmel. Die Hitze legte sich
wie eine Decke über die Insel.

Irgendwann einmal waren die Ferien zu Ende. Während
das Motorboot die Bucht verließ, nahm sich das junge
Mädchen vor, nie die Farbe zu vergessen, die die Wellen
annahmen, bevor sie an die Felsen des Torre schlugen. Blau,
blaugrün bis zu einem hellen Türkis – Ischia.



D

Es war einmal auf der Insel Korsika
(1957)

ie Insel Korsika war zuerst nur als dunkler Streifen am
Horizont zu erahnen. Die Frau bildete sich ein, sie schon

entdeckt zu haben, bevor sie wirklich als dünner Strich vor
ihr aus dem Meer tauchte. Schon lange vorher hatte ihr der
Wind als Willkommensgruß einen köstlichen Duft in die Nase
geweht. Ihn schickte die Macchia, der Buschwald, der fast
das ganze Land bedeckte. Er bestand aus Disteln,
Wacholder, Ginster, Riesenfarn, Myrte, hochwachsender
Erika, Mastix, Steinlorbeer, Buchs und Goldregen, aber auch
aus Kamille, Pfefferminze, Eukalyptus, Rosmarin und
Lavendel bedeckten fast überall das Land wie ein dichter,
schwer zu durchdringender Pelz. Hie und da brachte ein
schwerer Felsblock oder eine Gruppe von Korkeichen
Abwechslung in die Eintönigkeit der Sträucherwildnis. Schon
Napoleon hatte im Exil auf der Insel Helena festgestellt:

Mit geschlossenen Augen würde die Frau Korsika an
seinem Duft erkennen.

Die Frau war mit einer Freundin und ihrem Motorroller
unterwegs. Sie hatten Zelt, Schlafsäcke und das
Kochgeschirr auf den Gepäckträger gepackt und waren
einfach losgefahren. Das Schiff hatte sie zum Hafen von Île
Rousse gebracht. Die Sonne war bereits untergegangen.
Blaue, ins Violett gehende Schatten lagen zwischen den
Hügeln. Hier, an der westlichen Küste hatte das Meer dem
Land viele kleine Buchten abgerungen. Die Landzungen
zwischen ihnen waren in der hereinbrechenden Nacht nur
noch schwach auszumachen. Sie sahen aus wie dunkle
Tiere, die gegen die Brandung kämpften. Ab und zu trugen



sie verfallene Wachtürme auf ihren Rücken. In großen
Kurven wand sich die Straße durch die Macchia. Ein
Feuerschein unterbrach die Dunkelheit. Ein paar alte
Korkeichen standen in hellen Flammen und das Licht war so
grell, dass es die Frau blendete und sie langsamer fahren
ließ. Warum brannten sie? Wer hatte sie angezündet? Wald
brände gehörten zu den Besonderheiten von Korsika, die
man sich nur von Fall zu Fall, jedoch nicht als ständige
Erscheinung, zu erklären versuchte. Die einen meinten, es
wäre Brandstiftung, die anderen, es wäre eine Glasscherbe
und wieder andere waren der Ansicht, zündelnde Kinder
wären schuld.

Calvi. Durch den Pinienwald, in dem sie ihr Zelt aufgestellt
hatten, schimmerte die Zitadelle. Eine hohe Festungsmauer
verdeckte einige Häuser, die über die Mauer zu quellen
schienen, im Kampf um ein bisschen Platz. Calvi stand bis
1768 unter genuesischer Herrschaft. Aus dieser Zeit
stammen die meisten Festungen und Wachtürme.

Ein kleiner Engländer ritt auf einem Holzbrett über die
Wellen am Strand.

»Look, daddy«, rief er seinem Vater zu. »That's our
treasure island!«

Schatzinsel, schoss es der Frau durch den Kopf. Eigentlich
ganz zutreffend für Korsika. Nur, welchen Schatz meinte er?

Nach Ajaccio führte die Straße über unendlich viele
Kurven.

Der Himmel bedeckte sich mit Schleierwolken. Am
Nachmittag begann es zu regnen. Felsig, wild zerklüftet war
die Küste. Sie war die ungeschützte Wetterseite Korsikas.
Sogar die Macchia getraute sich nicht bis zum Ufer zu
wachsen. Kleine verlassene Steinmäuerchen, verlassene
Häuser und Hausruinen schienen von einer früheren,
fruchtbareren Periode zu berichten, zugleich aber auch von



großer Armut, die die Menschen gezwungen hatte, ihre
Heimat zu verlassen.

Es hatte aufgehört zu regnen und wurde heiß.
Stundenlang begegnete ihnen keine Menschenseele, kein
Auto, kein Radfahrer, kein Fußgänger. Nur ein paar Schafe
ruhten im Schatten eines Kastanienbaums oder drängelten
sich um eine Quelle. Kein Hirte, kein Hund, nichts. Einmal
trug der Wind Flötentöne über die Macchia. Gedanken
Vergils.

Die Geschichte Korsikas war eine einzige Chronik der
Unterjochung: Römer, West- und Ostgoten, Langobarden,
Byzantiner, Franken, Sarazenen aus Nordafrika, Mauren aus
Spanien und Genuesen haben die Korsen beherrscht. Es war
ein Durcheinander an Überfällen, Herrschaftsansprüchen,
friedlichen Abtretungen und verzweifeltem Bemühen um
eine Lösung von der Abhängigkeit sowie Selbstständigkeit
mit eigener Regierungshoheit.

Ajaccio, die Hauptstadt. Die Frau und ihre Freundin
betrachteten das Geburtshaus des großen Korsen, Napoleon
Bonaparte. Es war ein kleines, schmutzig-gelbes Häuschen
in einer engen Gasse, das sich durch nichts von seinen
Nachbarhäusern unterschied. Am Hafen flickten Fischer ihre
Netze. Doch die Frau und ihre Freundin blieben nicht lange
in dieser Stadt. Sie waren zum Schluss gekommen, dass die
Sehenswürdigkeiten, die mit der menschlichen Kultur
zusammenhängen, nicht ausschlaggebend waren für die
Eigenart dieser Insel. Die Macchia, der Duft, die
Korkeichenbäume und die Felsen, das war es.

Bonifacio. Sie schlugen am Golf de la Manza das Zelt auf.
Es war eine große Bucht, sieben Kilometer entfernt von
Bonifacio, drei Kilometer von der nächsten Quelle. Wasser
war kostbar. In der Nacht weckte sie ein unheimlich
tapsendes Geräusch. Schmatzend näherte es sich und
entfernte sich wieder. Am Morgen jedoch entdeckten sie nur



eine gemütlich grasende Eselfamilie: Hengst, Stute und ein
kleines Fohlen. Wildgänse flogen in keilförmiger Formation
über die Bucht.

Bonifacio am südlichsten Ende Korsikas war auf einem
Felsen erbaut worden, der durch immerwährende Bewegung
des Meeres von unten her langsam ausgehöhlt wird. Ein Teil
der Zitadelle schwebte bereits über dem Abgrund. Ein altes
Fischerboot ruhte sich mit zusammengerafften Segeln auf
dem Wasser aus. Die Fischer hatten verwitterte, von Wind
und Sonne gegerbte Gesichter. Die Frau stellte sich vor,
dass ihre Urahnen früher einmal verwegene Piraten
gewesen sein könnten. Sardinien lockte am Horizont. Sie
fuhren weiter.

Kastanien- oder Olivenbaumalleen wechselten sich mit
kleinen Salzfeldern oder moorigem Gelände ab. Der nackte
Stamm der Korkeichen leuchtete in einem hellen,
wunderbaren Rot. Auf der Suche nach einem Zeltplatz
führte sie die Straße auf die Halbinsel von Picovaggia. Dort
fanden sie einen Strand von einmaliger Schönheit:
blütenweißer Sand und uralte Pinien. Das Meer hellgrün bis
türkis, dazwischen feuerrote Steine. Bucht reihte sich an
Bucht, davor im Meer weitverstreut die Gruppe der Iles
Cerbicale. Die Frau lenkte ihren Roller landeinwärts in die
Berge. Zweimal musste sie hart bremsen. Einmal brach eine
Herde pechschwarzer Schweine, angeführt von einem
mächtigen Eber aus den Büschen und überquerte die
Straße. Das andere Mal hatte sich eine Gruppe Rinder die
Straße als Ruheplatz ausgesucht. Gemächlich erhoben sie
sich und ließen den Roller durch. Hier, im Inneren der Insel
erlahmte der motorisierte Verkehr fast völlig. Kinder hüteten
die langhaarigen, schwarzen Bergziegen. Die Böcke trugen
große Hörner auf dem Kopf. Ab und zu sahen sie eine Frau
auf einem Esel reitend.



Wovon lebten diese Korsen eigentlich? Ein kleines
Reisebuch meinte, vom Korkhandel, von Obst- und Weinbau
und von der Bienenzucht. Außer den Gärten rund um die
Häuser gab es keine größeren bebauten Flächen. Natürlich
lebten sie auch vom Fischfang und in den Bergen von der
Jagd. Das musste ihnen genügen.

Corte, ehemalige Hauptstadt. In einem weiten Tal erhob
sich ein schmaler hoher Hügel. Die Häuser klebten ähnlich
Schwalbennestern an den Hängen ringsum. Die Zitadelle
hoch oben beherrschte das Tal und sperrte das Inselinnere
von der Öffnung zum Meer hin ab.

Die Frau lenkte ihr Gefährt nach Nordosten an die Küste
und von dort nach Bastia. Sie musste sich beeilen, um das
Schiff in Calvi um elf Uhr am Abend noch zu erreichen und
wollte nur noch das Cap Corse umfahren, das sich wie ein
mahnender Finger nach Norden ins Meer hin erstreckt. Und
dort kamen sie wieder an brennender Macchia vorbei.
Manchmal erstreckte sich die verbrannte Fläche etliche
Kilometer an der Straße entlang. Es roch nach kokelndem
Holz gemischt mit dem alten Macchiageruch.

Auf fast jedem Hügel stand ein alter genuesischer
Wachturm. Sie standen in regelmäßigen Abständen, sodass
Signale von einem Turm zum anderen gegeben werden
konnten. Jahrhundertelang wurde so die Bevölkerung vor
drohenden Gefahren gewarnt.

Wieder war es heiß. Kleine verfallene Kapellen und
blühende Eukalyptusbüsche, das prägte sich ein, wenn man
an Cap Corse dachte. Sie fuhren über St. Florent und die
Balagne, den Garten Korsikas zurück, um pünktlich zum
Verladen des Rollers wieder am Schiff zu sein. Sie aßen noch
einmal zu Abend in einem kleinen Restaurant am Hafen.
Wein, Weißbrot, Trauben und viel Käse. In der Nacht
Abschied mit lautem Geschrei von Seiten der



Zurückbleibenden und nicht minder lautem von denen der
Abfahrenden. Nur der Monte Cinto winkte still herüber.

Blubb blubb, schlugen die Wellen an die Schiffswand. Das
war nun also Korsika, die Insel, die von vielen Menschen die
Insel der Schönheit genannt wurde; einer herben Schönheit,
die man nur versteht, wenn man sie durchstreift, ohne
Anspruch auf den Luxus, den uns die Zivilisation bietet.
Dann öffnet sie sich und erzählt aus einem Schatz
schöpfend ihre Geschichte.

War das das »treasure island« des kleinen englischen
Jungen, der auf seinem Brett über die Wellen geritten war?



E

Es war einmal in den Bergen
Montenegros (1957)

s war einmal, dass die Frau, zusammen mit einer
Studienkollegin, einem Zelt und einem alten Volkswagen

nach Jugoslawien reiste. Damals hieß Jugoslawien noch
Jugoslawien. Heute heißt es Slowenien, Bosnien, Kroatien,
Serbien, Mazedonien, Herzegowina und Montenegro. Sie
fuhren auf meist steinigen Straßen und durch mehrere
Flüsse an der Küste entlang, und je weiter sie nach Süden
kamen, umso weniger Ferienreisende begegneten ihnen.
Manchmal bauten sie ihr Zelt auf einem Zeltplatz auf und
schlossen Freundschaften mit anderen Zeltlern, mit den
Zeltplatzwächtern, mit Hunden, Katzen und vielen Kindern.
Sie besuchten Split und Dubrovnik, das früher Ragusa hieß,
und Kotor mit seinem Golf. Sie kamen auch nach Sveti
Stefan, der künstlichen Stadt auf einer Halbinsel bei Budva.
Dort drehten sie um, weil die albanische Grenze ihnen die
Weiterfahrt versperrte.

Von der kleinen Ortschaft Risan aus fuhren sie auf einem
steilen Bergpass, vermutlich einem ehemaligen Eselssteig,
in die schwarzen Berge, Crna Gora. Es schien, als wände
sich die Straße in einer Felswand nach oben. Dort hielt die
Frau ihr Auto kurz an. Tief unter ihr lag der Golf. Eingerahmt
von einem schmalen fruchtbaren Küstenstreifen zwängte er
sich zwischen die hohen verkarsteten Berge. Nach
Nordosten zu kam es ihr vor, wie wenn sie sich in einer
steinernen Wüste befänden. Kaum ein paar kümmerliche
Sträucher brachten etwas Abwechslung in die Landschaft.
Mondlandschaft. Nur selten stand neben der Straße ein
Haus. Einen strengen, verschlossenen Eindruck machten die
Leute hier. Nur die Kinder waren herzlich und freundlich wie



immer. Sie waren pausbäckig, kräftig, immer fröhlich und zu
Scherzen aufgelegt. Im Gegensatz zu den oft blassen
Italienern waren diese hier kleine Lausbuben und Mädchen
mit struppigem Haarschopf und fliegenden Zöpfen.

Einsam war es in den Hochebenen Montenegros und der
Herzegowina, kalt, windig und einsam. Wenn sie nicht von
vielen kleinen Schafherden ein wenig belebt worden wäre,
wirkte die Landschaft, als ob sie im Totenschlaf läge. Doch
die Schafe waren oft weit von der Straße entfernt und wenn
sie sich niederlegten, passten sie sich mit ihrem schmutzig-
weißen Fell fast vollständig der Landschaft an und schienen,
wenn sie sich zur Ruhe legten, zu unbeweglichen kleinen
Felsblöcken zu erstarren. Ab und zu standen armselige
schindelgedeckte Steinhütten am Straßenrand. In solchen
Momenten waren die von einem starken Wind gehetzten
Wolken das einzig Bewegliche. Es schien den beiden Frauen
ein vergessener Landstrich zu sein, vergessen von den
Bewohnern großer Städte. Natürlich hatten sie schon von
den Hochebenen Montenegros gehört. Doch sie hatten keine
Vorstellung davon, wie es dort aussah. Niemand konnte
begreifen, wie es dort aussah, wenn er sie nicht einmal
durchquerte.

Da schlichen die Ferienreisenden an der Küste entlang,
schimpften vielleicht über die vielen Steine, das Benzin und
über alles, was ihnen sonst noch einfiel, anstatt sich einmal
nur wenige Kilometer in das Innere des Landes zu wagen.

Es konnte sein, dass man mehr als eine Stunde durch die
Berge fuhr, ohne auch nur dem Giebel einer einsamen
Hütte, ein paar Schafen oder einem anderen lebendigen
Wesen zu begegnen, und entdeckte plötzlich einen auf einer
mageren Ponystute reitenden alten Bauern, hinter dem sein
Packesel trottete und in einigem Abstand sein Hund. Und
dann fuhr man nochmals eine Stunde, ohne einen weiteren
Menschen oder eine Wohnstätte zu sehen.



Auf einem Hügel standen zwei Frauen und hüteten Schafe.
Bis zu den Knöcheln reichende Fellcapes schützten sie vor
dem scharfen Wind. Die Gesichter waren fast nicht zu
erkennen, so sehr hatten sie sich in ihre Kopftücher gehüllt.
Die eine strickte. Die andere spann Wolle. Sie glichen
lebenden Denkmälern.

Für Motorfahrzeuge waren die Straßen nicht geeignet.
Zweimal mussten die Frauen mit ihrem Auto Flüsse
durchqueren. Oft waren sie lange in blökende, verschreckte
Schafherden eingekeilt, manchmal waren es auch Ziegen
oder eine Gruppe Eselstuten mit ihren Fohlen. Auf
einfachen, mit je vier Ochsen bespannten Karren wurde das
Heu eingefahren. Die Räder waren nur aus einer
Baumscheibe gesägt. Plump erschienen sie und roh
gezimmert und dennoch konnte man sich auf den steinigen
Wegen dort oben kein anderes Fahrzeug vorstellen. Schwer
mussten sie sein, schon des Windes wegen. Heugabeln
waren abgeschälte Astgabeln. Landmaschinen gab es keine.
Die Frauen trugen Pump- oder Pluderhosen, die an den
Beinen ein Stück eingenäht waren. An den Schlupflöchern
für die Füße war der Stoff zusammengerafft und fest um die
Knöchel gebunden. Große Schritte konnten die Trägerinnen
damit nicht machen. Sie ähnelten denen von gefesseltem
Vieh. Diese Hosenröcke oder Rockhosen waren fast immer
aus einem Stoff gemacht worden, der schon lange aus der
Mode gekommen war, um schließlich von einer
montenegrinischen Bäuerin zu einer Arbeitshose verarbeitet
zu werden. Dazu trugen sie meistens ein großes, bis in die
Kniekehlen fallendes Kopftuch, mit dem sie rasch ihr Gesicht
verschleiern konnten, wenn sich ihnen ein Fremder näherte,
denn je weiter man ins Innere des Landes kam, umso
häufiger traf man auf Leute muslimischen Glaubens. Da
hockte doch eine einsame Schafhirtin auf einem Felsen am
Straßenrand und strickte. Das Mädchen, eifrig bemüht auf
ihre Schafe zu achten und keine Masche fallen zu lassen,



versäumte es den Fahrweg zu beobachten, auf dem sich ihr
ein Auto näherte. Vielleicht hatte sie das Motorengeräusch
auch überhört, weil ihr dieser harte, unerbittliche Wind so in
den Ohren sauste, dass sie nichts bemerkte. Plötzlich
erblickte sie dann das Auto und mit einer Hast, hinter der
Angst zu stecken schien, schlang sie blitzschnell das Tuch
um ihren Kopf, bis nur mehr ein schmaler Schlitz für die
Augen offen blieb. Es bedeutete für sie die Einhaltung eines
strengen muslimischen Gebotes und zugleich die Errettung
ihrer Seele vor Sünde und Strafe.

In den kleinen Ortschaften standen Moscheen neben
christlichen Kirchen und verfallende muslimische Friedhöfe
neben denen von Christen. Gegen Sarajewo zu mehrte sich
jedoch die Anzahl der Moscheen und christliche Kirchen sah
man nur noch selten. Gegen Abend wurde die Landschaft
wieder grün. Die Frau seufzte erleichtert auf. Vereinzelt
tauchten grüne Felder zwischen den Steinen auf. Das
empfand sie wie ein Geschenk. Die Bauernhäuser hatten am
Giebel abgeschrägte Schindeldächer und kleine Balkone
zogen sich rund um sie. Hier stand ein Baum und dort stand
einer. Die grünen Felder grenzten aneinander, wurden zu
Weiden, auf denen ab und zu auch Kühe oder Pferde
grasten. Für eine Strecke von dreihundert Kilometern hatten
die beiden Frauen ohne zu rasten ungefähr den ganzen Tag
benötigt. Sie fanden es gut, dass es solche Straßen noch
gab. Sie zwangen dem Besucher eine genauere Betrachtung
der Gegend auf. Später schrieb die Frau das alles in ihr
Tagebuch und bekämpfte damit die Angst, all diese
Eindrücke wieder zu verlieren.

Was zurückblieb, war die Erinnerung.



Z

Es war einmal in Apulien (1958)

u jener Zeit war es üblich, seine Ferien in Italien zu
verbringen. Venedig, Florenz, Rom, Neapel und die Insel

Capri waren begehrte Urlaubsziele. Doch über die Ostküste,
den Sporn des Stiefels und den Absatz wussten nur wenige
Leute Bescheid. Zwei Frauen war es wichtig, mehr darüber
zu erfahren. Sie liehen sich ein winzig kleines Auto, packten
ihr Zelt, das Kochgeschirr und was man sonst noch alles so
zum Zelten braucht hinein, und fuhren los. Beiden erschien
es wie ein Wunder, dass es in einem so viel besuchten Land
Europas noch Landstriche geben sollte, die kaum bekannt
waren, obwohl es dort einige der schönsten Kirchen Italiens
gab. Sie fuhren über Ancona und Pescara, doch so richtig
begann ihre Reise erst in der Stadt Termoli. Enge Gassen
über grauweißen Häusern, der Gestank nach Fisch, heißem
Olivenöl, Tang und Schweiß, menschlichem und tierischem
Kot, dazu Kindergeschrei und von irgendwoher die Klänge
eines jammernden und scheppernden Grammofons und
außerdem die Menschen und ihre Lebensart, die für die
Frauen das Besondere des Süditalienischen verkörperte. Die
Italiener liebten die Straße und die Piazza. Schon der
Norditaliener zeigte diese Neigung offen, viel mehr jedoch
der Süditaliener. Kinder spielten, schrien, aßen, schliefen,
erledigten ihre körperlichen Bedürfnisse auf den Straßen,
während ihre Väter vor Bars und Cafés politischen
Gesprächen nachgingen, die Mütter ihre Wäsche am
öffentlichen Waschtrog wuschen und die Großmütter still mit
dem Strickzeug im Schatten ihrer Häuser hockten. Oft
wurde dort auch gekocht oder ein Kind gewickelt. Den
beiden Frauen drängte sich manchmal der Eindruck auf,
wozu denn überhaupt Häuser dastanden, wenn sich das



ganze öffentliche Leben doch hauptsächlich auf der Straße
abspielte.

Eine der Frauen hatte den Einfall, mit dem kleinen Auto
zum Strand zu fahren, um zu baden, wobei das Auto bei der
Rückfahrt im Sand stecken blieb. Seine Räder wühlten sich
rasch bis zur Achse in den Sand. Die verzweifelte Lage
hatten spielende Kinder beobachtet. Sie rannten fort und
holten Hilfe. Schon bald umringten mehrere Männer das
kleine Auto. Sie sparten nicht mit guten Ratschlägen. Doch
erst als zufällig ein Maultierkarren vorbeikam, änderte sich
die Lage. Das Muli wurde kurzerhand vor das kleine Auto
gespannt und in weniger als fünf Minuten befand es sich
wieder auf festem Boden. Keiner der Helfer wollte Geld. Sie
waren fast beleidigt, als sie es angeboten bekamen.

»Siamo amici« – schreibt uns eine Postkarte, wenn ihr
wieder daheim seid! Das war alles.

Links und rechts der Straße nach Süden erstreckten sich
endlose Olivengärten. Selten, eigentlich nie waren sie
eingefriedet, jeder Garten hatte jedoch als Einlass ein
großes gemauertes Tor. Diese Tore waren häufig barock
verschnörkelt und von wahrhaft höfischem Prunk. Am
Anfang erwarteten die Frauen oft ein kleines Schlösschen
oder einen vornehmen Landsitz dahinter zu entdecken,
eines von jenen Landgütern, in denen adlige Familien lebten
und die Boccaccio in seinem »Decamerone« so meisterhaft
beschrieb. Meistens gab es aber nur einen schmaler Pfad
und dahinter eine Hütte.

Ölbäume, was wäre der Süden ohne sie? Uralte, oft
zopfartig ineinander verflochtene Stämme, fächerten sich in
viele gedrehte Äste auf, die auf Umwegen dem Licht
entgegenstrebten. Die schmalen lanzettförmigen Blätter
hatten helle, fast weiße Unterseiten, die, durch den
leisesten Lufthauch bewegt, jenes silbrige Blitzen
verursachten, das viele Maler schon abzubilden versucht



hatten. Es brauchte nur eine kleine Bewegung und die Spur
des Windes war auf den Kronen der Bäume abzulesen.

Die erste der berühmten normannischen Kathedralen
stand in Termoli, die nächste in Troia, dann kam Barletta,
Molfetta, Canosa di Puglia, Trani, Bitonto, und auf der
Strecke zwischen Foggia und Manfredonia das ehemalige
Hospital der romanischen Kirche: San Leonardo.

Später, wenn die Frau sich an die apulischen Kirchen zu
erinnern versuchte, so gelang ihr das nie, ohne die
apulischen Kinderscharen mit ihnen in Verbindung zu
bringen. Immer wenn sie mit ihrer Freundin eine Kirche
besichtigen wollte, errieten Scharen von Kindern ihr
Vorhaben schon bei der Einfahrt in die Ortschaft. Mit lautem
Gejohle und Geschrei liefen sie hinter dem kleinen Auto her,
was leicht war, da man wegen der engen Gassen und dem
Verkehr nur langsam fahren konnte. Mussten sie anhalten,
um sich nach dem Weg zu erkundigen, standen sofort
mindestens drei Jungen auf jedem Trittbrett und versuchten
sich selbst zu überschreien. Und waren sie schließlich vor
dem Portal der Kirche angelangt, hatten einen schattigen
Parkplatz gefunden in der Absicht auszusteigen, dann ging
es erst richtig los. Einer bot sich an, auf das Auto
aufzupassen, ein anderer die nächstliegenden
Sehenswürdigkeiten zu zeigen, der Dritte wollte Postkarten
verkaufen und alle anderen, die nichts anzubieten hatten,
vereinigten sich in Sprechchören: »Dieci Lire! Dieci Lire!
Sigarette! Sigarette!«

Als das beste Mittel erwies sich, einen der stärkeren
Jungen zu beauftragen und ihm ein Trinkgeld zu
versprechen, wenn es ihm gelänge, die beiden Frauen vor
seinen Freunden zu beschützen. Es war auch die beste,
wenn nicht einzige Methode zu verhindern, dass ihnen die
ganze Meute durch die Kirche nachlief. Dabei war es ihnen
gleich, ob dort gerade eine Hochzeit gefeiert, ein


