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E inführung

Dieses Buch ist harte Kost. Es gibt einen Einblick in die
Welt der italienischen ’Ndrangheta, der wohl mächtigsten
Mafia-Organisation Europas und wohl auch weit darüber
hinaus. Es ist Francesco Sbano gelungen, einen
amtierenden Boss dieses archaischen und auf
Blutsverwandtschaft beruhenden Verbrecherbundes zu
überreden, seine Geschichte zu erzählen. Allein das dürfte
nahezu einzigartig sein. Die Offenheit aber, mit der der
Boss über sein Leben redet, bietet einen authentischen
Blick in eine bizarre und befremdliche Welt.
Da tritt ein junger Mann aus dem Mezzogiorno an, um

Verbrecher zu werden. Er ist nicht Opfer familiärer oder
sozialer Umstände, kein gestrandeter, vom Leben
gebeutelter Mensch ohne Chance. Nein, hier hat sich einer
entschlossen, Mitglied der ’Ndrangheta zu werden, der
kalabrischen Spielart der Mafia, die ihr Startkapital mit der
Entführung reicher Italiener gemacht hat, um mit dem
Lösegeld ein weltweites Kokainnetzwerk aufzubauen, das
heute fast ein Monopol geworden ist. Der Aspirant kennt
den Preis: Blut.
Das Geschäftsprinzip fast aller verbrecherischen

Organisationen ist Angst. Die ’Ndrangheta aber hat die
Brutalität mit besonderer Gnadenlosigkeit vorangetrieben,
nach außen wie nach innen. Die Macht der ’Ndrangheta
besteht darin, eigenmächtig Todesurteile zu fällen und
jederzeit zu vollstrecken. Das macht sie so konkurrenzlos.



Wer in der ’Ndrangheta etwas werden will, muss töten.
Jeder Mord mehrt die Meriten, die Auszeichnungen des
Soldaten. Die Zahl der Meriten entscheidet über
Beförderungen. Dieser Mann wollte nach oben.
Seine Sichtweisen sind befremdlich und verstörend, ja

anmaßend. Seine Worte klingen mitunter hart und
rückständig, wie aus der Zeit gefallen. Aber das täuscht. In
Wahrheit ist die ’Ndrangheta eine moderne, effiziente und
auf Gewinnmaximierung ausgerichtete
Verbrecherorganisation, die sich längst zu einem
weltumspannenden Netzwerk entwickelt hat.
Ihre Dependancen finden sich in Süd- und Nordamerika,

in ganz Europa und Australien. Sie besitzt die ungeheure
Fähigkeit, sich unauffällig in die jeweilige Gesellschaft
eines Landes einzuschleusen und sie ebenso unbemerkt für
ihre Zwecke zu missbrauchen. Sie ist anpassungsfähig.
Ihr Ursprung aber bleibt die bäuerliche Gesellschaft in

der ungestümen Natur Kalabriens. Die ’Ndrangheta ist eine
geheime Welt, die sich quasi-religiöse Bedeutung gibt. Sie
basiert auf Familienbanden und unbedingtem Gehorsam.
Sie hat ihre geheime Sprache entwickelt, pflegt bizarre
Rituale und lebt nach eigenen Gesetzen. Sie ist tief im
Katholizismus verwurzelt, lässt ihre Mitglieder bei sakralen
Taufen auf Heilige und Engel schwören, und sie tötet mit
der Gnadenlosigkeit und Selbstherrlichkeit der Inquisition.
Das ganze frömmelnde Blendwerk hat einen Zweck. Es

sichert die Machtstrukturen, bietet den Soldaten eine
Rechtfertigung ihrer Verbrechen und wiegt sie in der
Illusion, etwas Besonderes zu sein, zu einem Kreis von
Auserwählten zu gehören. »Ich wollte Respekt«, antwortete



einmal ein Latitant, ein flüchtiger Mafioso, in den Bergen
des Aspromonte auf die Frage, warum er in die
’Ndrangheta eingetreten sei.
Dabei ist das Leben des ’Ndranghetista das ständige

Warten auf den Tod. Mafiosi sterben jung. Deshalb auch
das ganze Theater mit Heiligen und Ritualen. Es ist ein
Mummenschanz, der die einfachen Mitglieder für ein paar
Hundert Euro im Monat ihr Leben geben lässt.

Ich habe als Journalist mehrfach Mitglieder der
’Ndrangheta getroffen. Ich habe einiges gehört und erlebt.
Bei der Lektüre dieses Buches war ich dennoch häufig
geschockt. Die Aussagen dieses Mannes, der sich Giuliano
Belfiore nennt, sind anmaßend, verstörend und
befremdlich. Aber genau darin liegt das Besondere dieser
Biografie: Die brutale Offenheit, mit der sich dieser Mann
über jede gängige Moralvorstellung hinwegsetzt, und die
Leichtfertigkeit, mit der er schwerste Verbrechen
rechtfertigt, entlarvt die ’Ndrangheta schonungsloser als
alles, was ich bislang darüber gelesen habe.
Die Welt der Verbrecher präsentiert sich den meisten

Menschen in Form von fiktiven Filmen, Geschichten und
Reportagen, die auf Fantasie oder Ermittlungsakten von
Polizei und Staatsanwaltschaft basieren. In diesem Fall
offenbart sich die Unterwelt selbst. Es ist der
selbstgefällige Ton, der sich über weite Passagen zieht, und
die Arroganz, die befremden.
Gleichwohl vermittelt gerade dies einen ungeschminkten

Einblick in das Selbstverständnis der ’Ndrangheta. Es
offenbart eine erschreckende Erkenntnis. In Süditalien hält
sich die Mafia für den eigentlichen, sich selbst



legitimierenden Herrscher. Sie ist ein Staat im Staat, der
sich anmaßt, über dem Gesetz zu stehen.

Wer das Böse bekämpfen will, muss es zuerst einmal
kennenlernen, hat Francesco Sbano einmal zu mir gesagt.
Ich habe ihn zum ersten Mal Ende der neunziger Jahre in
den Räumen des Nachrichtenmagazin Spiegel in Hamburg
getroffen, wo er als Fotograf eine Reportage über die
’Ndrangheta vorschlug. Allein das Wort kannte in
Deutschland damals kaum jemand, obwohl die Organisation
schon fest hier verankert war und lange ihre kriminellen
Geschäfte abwickelte. Das Angebot klang spannend und
machte mich neugierig.
Tatsächlich gelang es uns, auf verschlungenen Pfaden

Menschen zu treffen, die sich als Angehörige dieser
kriminellen Organisation zu erkennen gaben und Einblicke
in ihre Geheimwelt gewährten. Es waren Männer und
Frauen, die ihr Verbrechertum als ehrenwerten Beruf
betrachteten, die Schutzgeld, Erpressung, Raub und Mord
für ein ehrbares Handwerkszeug hielten, um in Dörfern
und Städten ihre Vorstellung von Ordnung durchzusetzen.
Sie hielten sich für Auserwählte, die eine große Aufgabe
vollbringen.
Das Ergebnis war eine Reportage, die 1999 im Spiegel

erschien. Seit dieser Zeit haben wir immer wieder
zusammengearbeitet. Wir sind quer durch Kalabrien
gereist, haben Paten, Priester und Ermittler getroffen. So
haben wir viele Wochen miteinander verbracht, und ich
glaube, ihn in dieser Zeit recht gut kennengelernt zu
haben.



Francesco Sbano stammt aus dem kalabrischen Paola,
einer Kleinstadt am Tyrrhenischen Meer. Bei guter Sicht
kann man von dort den Rauch aus dem aktiven Vulkan auf
der Insel Stromboli sehen. Sbanos Eltern sind geachtete
Bürger, er hat als einziger der vier Söhne eine Laufbahn als
Künstler eingeschlagen. Seine Brüder haben bürgerliche
Berufe ergriffen. Sie leben und arbeiten dort. Seit ich ihn
kenne, versucht Sbano, die dunkle Seite seiner Heimat
darzustellen.
Wer in Süditalien lebt, wächst schon als Kind mit der

’Ndrangheta auf. Es ist unvermeidlich. Jeder weiß, wer zu
den sogenannten Ehrenmännern gehört, wer ihre Kinder
sind, wer der Boss ist und neu in die Organisation
aufgenommen wird. So spielte auch Francesco Sbano in
der Schule Fußball mit den Söhnen der Mafiosi. Das ist
Alltag in Kalabrien.
Wer in Süditalien aufwächst, wird nicht nur früh mit der

Mafia konfrontiert, sondern auch mit dem eklatanten
Staatsversagen. Die Jugendarbeitslosigkeit beträgt bis zu
70 Prozent, Krankenhäuser sind in einem erbärmlichen
Zustand, unfähige Ärzte haben einflussreiche Posten
entweder gekauft oder vererbt bekommen. Züge und Busse
fahren nicht pünktlich, es ist fast unmöglich, in absehbarer
Zeit auf ordentlichem Weg einen Telefonanschluss oder
eine Baugenehmigung zu erhalten.
Wer sich aber an die lokale Mafia wendet, bekommt das

gewünschte Papier. Schnell und unbürokratisch. Mitunter
wendet sich sogar die Polizei hilfesuchend an die Mafia, die
in manchen Regionen viel mehr Einfluss hat als sie selbst.
Das schafft kein Vertrauen in den Staat. Regelmäßig



werden lokale Politiker abgesetzt oder verhaftet, weil sie
mit der Mafia zusammengearbeitet haben, viele Gemeinden
stehen deshalb unter Zwangsverwaltung.
Wer aus Süditalien stammt, muss auch mit der

Herablassung der Norditaliener leben, die bisweilen an
Verachtung grenzt. Der Süden gilt als arm, rückständig und
ungebildet. Die neofaschistische Lega Nord forderte bereits
mehrfach populistisch, Italien wieder in zwei Teile zu
spalten, damit der reiche Norden nicht länger für den
armen, unterentwickelten Süden aufkommen muss.
Diese Haltung erklärt möglicherweise, warum in den

Köpfen vieler Süditaliener ein verklärtes Bild jener Zeit vor
der Einigung Italiens auflebt, vor 1861 also, als der
ehemalige Rebellenführer Giuseppe Garibaldi mit einem
Heer von mehr als tausend Freischärlern und zunächst mit
Hilfe der unterdrückten Kleinbauern und Landarbeiter
Sizilien von den Bourbonen und dem König von Neapel
befreite, bevor er auch Neapel eroberte.
Am 26. Oktober 1860 traf Garibaldi in Teano bei Neapel

den piemontesischen König Viktor Emanuel II. und
begrüßte den Monarchen als »König von Italien«. Im März
1861 rief der König dann in Turin die neue italienische
Monarchie aus. Zwar hatte das Volk den Aufstand
getragen, am Ende aber wurde die Einigung Italiens von
der Obrigkeit durchgesetzt und mit einem hohen Blutzoll
gefestigt. In Kalabrien flüchteten viele Widerständler in die
Berge des Aspromonte. Sie nannten sich Briganten.
Zu Unrecht stellen sich sich manche Mafiosi heute in die

Tradition jener Briganten, die einige tapfere Frauen in
ihren Reihen hatten. Tatsächlich dürfte die Entstehung der



’Ndrangheta eher von Sizilien aus initiiert worden sein, wo
sich schon bald nach der Einigung Italiens aus der Gruppe
der lokalen Vorarbeiter und Statthalter der im Norden
ihren Wohlstand genießenden Großgrundbesitzer die Mafia
entwickelte, die zunächst noch die Interessen ihrer Herren
durchsetzte, schon bald aber deren Abwesenheit zum
Aufbau eigener Strukturen nutzte. In jenes Machtvakuum
ergossen sich die Geburtswehen der Cosa Nostra.
Viele Süditaliener, darunter auch angesehene

Wissenschaftler, sehen in der Zeit vor 1861 die Blüte des
Südens als reicher Handelsplatz, der seine
Geschäftspartner eher in den Anrainerstaaten des
Mittelmeeres fand, als Produzent von Früchten, Oliven und
Gemüse mit Ansätzen der Industrialisierung und
prosperierenden Banken. Der Mezzogiorno, so meinen sie,
sei von den Kriegsgewinnlern aus dem Norden ausgesaugt
und verarmt zurückgelassen worden.
Der ’Ndrangheta kann das nur recht sein. Das

organisierte Verbrechen gedeiht prächtig in einer
schwachen Demokratie.
Die Mafia ist das Krebsgeschwür Italiens und ihre

Metastasen bilden sich überall dort, wo der Staat versagt.
Dort tritt sie selbst als angeblicher Sachwalter der
Bevölkerung ein, vermittelt Arbeit, gewährt Schutz und
Kredite, verschafft die erforderlichen behördlichen
Genehmigungen und verlangt nichts weniger als Achtung
und Unterwerfung.
Das organisierte Verbrechen hat alles das, was der Staat

nicht bieten kann: funktionierende Strukturen, feste Regeln
und Durchsetzungskraft.



Die Herrschaft über ein Territorium ist die Basis der
’Ndrangheta, die Macht über ein Dorf oder eine Region. Es
sind mehr als 1500 Clans mit einer vielfachen Zahl an
Mitgliedern, die sich nach familiärer und lokaler Herkunft
ausrichten. Ursprünglich ging es darum, das eigene Dorf zu
beherrschen. Die Cosche (Sg. Cosca), also die lokalen
Familien, trachteten danach, ihr Umfeld unter ihre
Herrschaft zu bringen.
Dazu gehörte, dass sie allein das Schutzgeld kassierten

und sich kein anderer Krimineller in ihr Gebiet traute. Das
sicherte ihnen die Macht, einerseits ungestört ihren
kriminellen Geschäften nachzugehen, andererseits aber
auch am wirtschaftlichen Leben zu partizipieren, etwa bei
Bauaufträgen Anteile zu kassieren und Arbeitsplätze zu
besetzen sowie kommunale Entscheidungen zu
beeinflussen.
Ihre Macht ging bald so weit, dass sie auch durch die

Vielzahl der Menschen, die ihnen verpflichtet waren,
Wahlen beeinflussen konnten, was ihren Einfluss erheblich
vergrößerte. Dieses Prinzip der territorialen Herrschaft gilt
bis heute. Auch wenn die ’Ndrangheta längst global agiert
und mit dem Kokainhandel viel mehr Geld umsetzt, als aus
ihren Herkunftsorten auszupressen wäre, bezieht sie ihre
Macht immer noch aus den bäuerlichen Strukturen
Kalabriens. Obwohl sie es finanziell längst nicht mehr nötig
hat, kassiert die ’Ndrangheta mancherorts immer noch
Schutzgeld allein als Mittel des Machterhalts.
Die Cosca basiert auf den Begriffen Blut und Ehre, auf

Blutsverwandtschaft und der bedingungslosen
Verpflichtung dem Clan gegenüber. Fremde werden nur



sehr selten aufgenommen. Deshalb gibt es auch kaum
Kronzeugen in der ’Ndrangheta. Damit würde die ganze
Familie ihre Ehre verlieren. Auf Verrat steht der Tod, für
die Angehörigen bedeutet es den Ausschluss aus dem
sozialen Leben, wenn sie einen Verräter in ihren Reihen
hat. Das geht so weit, dass Mütter ihre Söhne verleugnen,
wenn sie dem Clan geschadet haben.
Dagegen wird geachtet, wer einen Angehörigen im

Gefängnis hat. Niemand muss sich dann Sorgen um die
materielle Sicherheit machen. Solange die Inhaftierten den
Mund halten und nicht mit den Behörden kollaborieren,
kommt die Mafia für alles auf. Viele Bosse befehligten ihre
Clans jahrelang sogar aus dem Gefängnis heraus. Ein
Gefängnisaufenthalt ist mitunter sogar für Taufe und
Beförderung in der ’Ndrangheta dienlich. Die Gefängniszeit
wird als Bewährungsprobe verherrlicht.
Mit dem Eintritt in die ’Ndrangheta schwören die neuen

Mitglieder bedingungslose Treue und Gehorsam. »Ich
werde nie verraten, solange ich lebe«, ist einer ihrer
Schwüre. Die Gehorsamkeit und Verschwiegenheit ihrer
Mitglieder, die vor allem auf Blutsverwandtschaft basiert,
haben die ’Ndrangheta schlagkräftiger und unangreifbarer
gemacht als alle anderen großen Mafia-Organisationen
Italiens.
Mafiosi sind katholisch. Sie verehren die Heiligen und die

Kirche. Ein Mafioso betrügt seine Frau nicht, zumindest
darf es niemand erfahren, denn sonst verlöre er seine Ehre.
Die Kinder erhalten die heilige Kommunion, die Frauen
gehen zur Kirche und zur Beichte. In keinem Haushalt darf
das Kreuz Jesu fehlen, genauso wenig wie das Bildnis von



Padre Pio, der schon zu Lebzeiten Legende wurde, weil er
an Händen und Füßen blutete wie einst Jesus am Kreuz. Es
gibt Hinweise, er habe sich eigens dafür regelmäßig
ätzende Säuren in der Apotheke des Vatikans bestellt, doch
das würde jeder Mafioso als Verleumdung brandmarken.
Sie glauben lieber an ein Wunder.
Der Höhepunkt im Leben eines ’Ndranghetista ist die

Prozession zu Ehren der Madonna vom Berge im Kloster
von Polsi. Es liegt tief im Aspromonte-Gebirge und ist nur
schwer erreichbar. Trotzdem versammeln sich jedes Jahr
im September dort Tausende Süditaliener, um die heilige
Mutter und das Kind zu verehren und die ganze Nacht bei
Wein, Fleisch und Brot die Tarantella zu tanzen, den
traditionellen Tanz der Bauern zur Musik von Dudelsack
und Tamburin.
Der Legende nach treffen sich dort auch die Bosse der

’Ndrangheta, um über strategische Entscheidungen zu
beraten. Wenn sie die Tarantella tanzen, dann ist es ein
anderer Tanz, der nach einer festgelegten Reihenfolge
Eingeweihten zeigt, wer zum Kreis gehört und welchen
Rang er bekleidet. Wahrscheinlich treffen sie sich heute
lieber woanders, denn das Kloster wimmelt inzwischen nur
so von Polizisten, wenn die Feierlichkeiten beginnen.
Das Kloster von Polsi liegt fast zwei Autostunden durch

unwegsames Gelände von San Luca entfernt, einem
äußerlich heruntergekommenen Ort, aus dem die
mächtigsten Clans stammen und der als Mutter der
’Ndrangheta gilt. Alle wichtigen Entscheidungen, so heißt
es, müssen in San Luca abgesegnet werden. Der obere, alte
Teil des Ortes wurde nach einem Dauerregen in den



siebziger Jahren weggeschwemmt und nie wieder
aufgebaut. Das neue San Luca besteht aus einer Vielzahl
grauer, oft unverputzter Fassaden, die den ärmlichen
Eindruck des Dorfes verstärken. Straßenschilder und
Mülleimer sind nach Schießübungen von Kugeln
durchlöchert.
In Deutschland wurde San Luca nach den Morden von

Duisburg bekannt. Dort wurden 2007 auf einem Parkplatz
vor dem italienischen Lokal Da Bruno, nicht weit entfernt
vom Hauptbahnhof, sechs Männer erschossen. In dem
Lokal war zuvor ein 18-Jähriger zum neuen Mitglied eines
Clans getauft worden. Als die Männer gegen zwei Uhr
morgens ihre Autos bestiegen, warteten dort bereits ihre
Mörder. Die tödlichen Schüsse von Duisburg markierten
den vorläufigen Höhepunkt eines lange schwelenden
Machtkampfes im rund 2000 Kilometer entfernt San Luca.
Die deutsche Polizei kannte zu diesem Zeitpunkt bereits

die Verflechtungen des Clans, nicht nur in Duisburg. Auch
in Erfurt und Leipzig waren und sind Familienmitglieder
aktiv, sie führen Restaurants, investierten Geld. Interne
Lageberichte der Polizei lassen auf vielfältige
Verflechtungen krimineller Clans schließen. Doch
geschehen ist bis heute nichts.
Die mutmaßlichen Mörder, zwei Männer, wurden gefasst.

Ihre Brüder, Cousins, Neffen, Onkel, Enkel und Paten indes
müssen die Polizei nicht fürchten. Das ist die Wirklichkeit
in Deutschland. Überall haben die Clans aus Kalabrien ihre
Stützpunkte, polizeiliche Erfolge gibt es kaum. Die
italienische Mafia ist ein Phänomen, dem die deutsche
Justiz nichts entgegenzusetzen hat.



Als die Staatsanwaltschaft aus Reggio Calabria nach den
Morden von Duisburg wieder einmal gegen die Clans aus
San Luca ermittelte, stieß sie auf prunkvoll ausgestattete,
unterirdische Verstecke, die sich hinter rohen Fassaden
verbargen. Dort lebten alte Männer, die Bosse der
mächtigen Clans zwischen Marmor und vergoldeten
Wasserhähnen. Dutzende Männer kamen in Haft, die
Ermittler stellten Vermögen in Millionenhöhe sicher. Ob sie
am Ende verurteilt werden und in Haft bleiben, ist eine
andere Frage, an der sich langfristig das Schicksal
Süditaliens entscheiden wird.
San Luca gelangte bereits in den siebziger Jahren zu

trauriger Berühmtheit, als die ’Ndrangheta begann, Reiche
und Industrielle in Serie zu kidnappen und hohe Lösegelder
zu erpressen. In Deutschland dürfte der Fall des John Paul
Getty in Erinnerung sein, dem man nach seiner Entführung
1973 ein Ohr abschnitt und seinen Verwandten als
Lebenszeichen schickte.
Die Millionen, die sie mit den Entführungen

erwirtschafteten, investierte die ’Ndrangheta
vorausschauend in den Kokainhandel, den sie mittlerweile
nahezu beherrschen und der ihnen unermesslichen
Reichtum einbringt. Die einstigen Bauern aus den Bergen
Kalabriens befehligen heute ein Heer von Rechtsanwälten,
Steuerberatern und Finanzexperten, die ihr Vermögen
weltweit anlegen. Viele Millionen flossen nach der
Wiedervereinigung in ostdeutsche Immobilien, in Schiffs-
und Firmenbeteiligungen und Wertpapiere. 2010 brachten
italienische Ermittler zutage, dass ein Großteil der
Mailänder Weltausstellung mit Mafiavermögen gebaut



wurde. 300 Verdächtige wurden verhaftet, bevor sie der
Welt ihre Macht präsentieren konnten. Was wäre das für
ein Triumph für sie gewesen.
Auch in San Luca spielt die Kirche eine bedeutende Rolle

im gesellschaftlichen Leben. Dort ist Don Pino der Herr
über seine Schäfchen, und er nimmt seine Aufgabe mit
großem Engagement wahr. Er kümmert sich um die Kinder,
er beerdigt die Toten, er hat die Kirche wieder gefüllt. Er
ist ein geschätzter Mann. Kritiker werfen der Kirche vor,
sie distanziere sich nicht genug von der Mafia. Sie haben
nicht verstanden. Die katholische Kirche ist Gott
verpflichtet und nicht dem italienischen Staat. Er habe
genug damit zu tun, in San Luca für Ausgleich zu sorgen,
sagt Don Pino. Es ist seine Aufgabe, das Leben für die
Menschen in San Luca, die weiß Gott nicht alle Mafiosi
sind, erträglicher zu gestalten. Es ist eine große Aufgabe.
Das ist die Welt, in der Francesco Sbano aufgewachsen ist

und deren Beschreibung er sich als Fotograf,
Musikproduzent und Journalist zur Aufgabe gemacht hat.
Es gibt wohl niemanden, der so tiefe Einblick in die Welt
der ’Ndrangheta hat wie er. Das hat seinen Preis. Sbano
muss sich jeder Wertung enthalten. Nur so kann er die
Balance halten, die es ihm erlaubt, zwischen diesen Welten
zu pendeln.
Sbano hat Musik, Filme, Fotos über die ’Ndrangheta

produziert, Reportagen für New York Times, Newsweek,
Time Magazine, Le Monde, Le Nouvel Observateur,
Spiegel, Süddeutsche Zeitung Magazin, Frankfurter
Allgemeine Zeitung, für die Fernsehsender ARD und CNN
sowie viele andere anerkannte Medien ermöglicht.



Wer das Böse bekämpfen will, der muss es kennenlernen –
ich stimme ihm zu. Journalistische Arbeit ist nicht immer
nur angenehm, Journalisten sind weder Polizisten noch
Politiker. Sie beschreiben die Welt, damit die Leser sich ein
Urteil bilden können. Urteil setzt Kenntnis voraus. Kenntnis
erlangt man durch Wissen. Eine Meinung zu haben,
verlangt dagegen nicht viel. Eine Meinung kann jeder
haben.
Mitunter ist Sbano öffentlich kritisiert worden. Seine

überwiegend auf Beschreibung basierende Arbeit gefällt
manchen Journalisten und Antimafia-Aktivisten nicht. Sie
werfen ihm eine zu große, unkritische Nähe zur
’Ndrangheta vor. Manche seiner Gegner haben sogar
versucht, ihn in die Nähe der ’Ndrangheta zu rücken, ihm
Sympathie zu unterstellen, ja sogar ihr Sprachrohr zu sein.
Doch das ist falsch. Sie machen es sich zu einfach.
In Italien wird das Thema Mafia verständlicherweise viel

emotionaler diskutiert als in Deutschland, wo man ihre
Existenz kaum spürt. In Italien hingegen ist die Mafia in
der öffentlichen Debatte allgegenwärtig. Und genauso, wie
die Mafia für ihre Mitglieder identitätsstiftend ist, kann sie
es auch für ihre Gegner sein. Ihnen bietet sie ebenso die
Möglichkeit, Bedeutung zu erlangen. Damit sind keinesfalls
die zahlreichen Staatsanwälte, Polizisten und Richter
gemeint, die unter erheblichen Entbehrungen und dem
Einsatz ihres Lebens versuchen, das Krebsgeschwür des
Mezzogiorno zu bekämpfen. Aber es gibt auch eine Reihe
von Journalisten, Fotografen, Autoren und sonstigen
Aktivisten, die auf der Welle der Mafia-Gegner zu Ruhm
gelangen wollen, die für sich allein die Deutungshoheit und



Beurteilungskompetenz in Anspruch nehmen. Ihnen ist die
Arbeit von Francesco Sbano ein Dorn im Auge.
Dieser Antimafia-Wanderzirkus aber gefällt sich sehr in

seiner Rolle. Seine Mitglieder tragen ihre Meinung wie
einen Schild vor sich her. Wer könnte es schon wagen, sie
zu kritisieren? Dabei ist es ein Leichtes, gegen die Mafia zu
sein. Es ist so, als sei man gegen den Hunger in der Welt
oder die Abholzung des Regenwaldes. Wer dazu gehört, hat
den unbestreitbaren Vorteil, immer auf der richtigen Seite
zu sein.
Die Wenigsten von ihnen gehen dabei irgendein Risiko

ein. Sie stilisieren schon ihre Meinung zum Heldentum,
füllen damit Vorträge und Diskussionsveranstaltungen. Ihre
einzigen Einsichten zur Mafia indes erhalten sie aus
Medien, Parlamentsberichten oder von Staatsanwälten. Sie
haben ihre Informationen bestenfalls aus zweiter oder
dritter Hand.
Francesco Sbano hat diese Arbeit nie geschätzt. Er geht

seinen eigenen Weg, er wagt mehr. Meiner Meinung nach
hat er mehr zur Aufklärung über die ’Ndrangheta
beigetragen als die meisten seiner Kritiker. Dieses Buch ist
ein Beleg dafür.
Sbano hat als Süditaliener zwar ein gespanntes Verhältnis

zum italienischen Staat, aber er ist keinesfalls ein
Fürsprecher der Mafia. Er hat immer die Distanz zu seinen
Protagonisten gewahrt und nie Zweifel an seiner
Ablehnung der Mafia und ihrer Methoden gelassen.
Gleichwohl lässt sich nicht bestreiten, dass der

italienische Staat eine Mitschuld an den desaströsen
Zuständen im italienischen Süden hat. Seine Strukturen



zerfallen zusehends, und die Bevölkerung hat ihr Vertrauen
in den Staat als Ordnungsmacht längst verloren.
Mittlerweile bedroht die ’Ndrangheta schon den Norden,
weil sie mit ihren gewaltigen Einnahmen aus dem
Kokainhandel die legale Wirtschaft unter anderem im
Bauwesen unterwandert und aufgrund ihrer Finanzstärke
jedem ehrlichen Konkurrenten überlegen ist.
Längst hat sie maßgeblichen Einfluss auf die Politik, sogar

bis hinein ins römische Parlament. In manchen Teilen
Kalabriens kontrolliert sie 20 Prozent der Stimmen und
entscheidet damit Wahlen. Politiker wissen das und zahlen
einen hohen Preis für einen Wahlsieg, den sie der Mafia zu
verdanken haben. Sie sind deren Interessenvertreter,
Lobbyisten der Mörder und Drogenhändler.
Eine allgegenwärtige Korruption – Italien war 2007 auf

Platz 41 auf dem Index von Transparency International –
führte zu einem Zusammenbruch staatlicher Institutionen
in Süditalien. Der Zentralstaat hat kaum noch Kontrolle
über sein Territorium südlich von Neapel.
Die Präsenz einer so unberechenbaren Macht behindert

dringend notwendige Investitionen. Die Folgen sind der
Niedergang der Wirtschaft, eine Arbeitslosigkeit, die
doppelt so hoch ist wie im Norden, die überall sichtbare
Armut. Und diese Faktoren wiederum begünstigen die
Mafia, die sich als Wohltäter gerieren kann, Jobs vermittelt
und keine Schwierigkeiten hat, aus dem Heer der
Arbeitslosen ihren Nachwuchs zu rekrutieren.
Als Konsequenz von Korruption, Schutzgeld und

Erpressung sind Lebensmittel im armen Süden teurer als



im vergleichsweise reichen Norden. Sie finanzieren damit
die luxuriösen Einkaufstempel in Mailand.
Junge, gut ausgebildete Italiener suchen ihr Heil in der

Flucht in den Norden oder ins Ausland. Zurück bleiben
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. Ein
erbarmungswürdiges Bild geben auch Kalabriens
Lokalpolitiker ab, die entweder die Existenz der
’Ndrangheta schlicht leugnen oder sich mit ihr arrangieren.
Sich gegen das organisierte Verbrechen zu erheben, halten
manche gar für Selbstmord. Und zwar nicht nur politisch.
Die ’Ndrangheta setzt jüngsten Schätzungen zufolge

mittlerweile rund 44 Milliarden Euro im Jahr um und ist
damit einer der größten Player der italienischen Wirtschaft.
Weit mehr als die Hälfte davon verdient sie mit
Drogenhandel. Die kalabrische Mafia erwirtschaftet rund
drei Prozent der gesamten Wirtschaftskraft des Landes.
Der italienische Staat setzt dem vergleichsweise wenig

entgegen, und man mag spekulieren, warum. Die Justiz
arbeitet ineffizient, etwa ein Drittel der Stellen bei der
Staatsanwaltschaft in Süditalien sind nicht besetzt. Es gibt
viel zu wenig Haftplätze, was zur Folge hat, dass
Verurteilte entweder gar nicht ins Gefängnis kommen oder
frühzeitig entlassen werden.
Hinter vorgehaltener Hand sprechen Diplomaten bereits

von einem »failed State«, ein Ausdruck, der sonst nur bei
Ländern wie Somalia oder Jemen fällt.
In den vergangenen Jahren konnte die Staatsanwaltschaft

erstmals nennenswerte Erfolge gegen die ’Ndrangheta
erreichen. Hunderte Mafiosi und ihre willigen Helfer



wurden verhaftet, darunter Politiker, Polizisten und
Finanzdienstleister, hunderte Millionen Euro sichergestellt.
Die Prozessverläufe werden zeigen, ob es dem

italienischen Staat gelingt, die Oberhand im Süden zu
erringen. Wenn wieder einmal die Verdächtigen wegen
Fristüberschreitungen, Formfehlern und überfüllten
Gefängnissen ihrer Strafe entgehen, dann ist es wieder ein
erneuter Sieg für die ’Ndrangheta. Dann ist Italiens Süden
wohl endgültig ein gescheiterter Staat.

Andreas Ulrich



Vorwort

Wer hat sich bei der Lektüre eines Buchs oder beim
Anschauen eines Films über die Mafia nicht schon einmal
in die Rolle des Paten hineinzuversetzen versucht? Seien
wir ehrlich, alle haben wir, und sei es auch nur für einen
Augenblick, davon geträumt, in die Rolle des mächtigen
Mafiabosses zu schlüpfen.
Mein Bestreben geht dahin, anhand neuer

Informationsquellen die Mediendebatte über das Phänomen
der ’Ndrangheta anzuheizen, um weltweit die inakzeptable
soziale Lage anzuprangern, in der sich Kalabrien befindet.
Dieses Buch soll ein Mahnwort an diejenigen sein, die

dazu neigen, mafiöse Unternehmungen zu verklären – ein
Vorwurf, der auch mir schon von unterschiedlicher Seite
gemacht wurde. Einige Kollegen haben nicht einmal
gezögert, mich selbst zum Mafioso zu erklären. Tatsächlich
aber bin ich der einzige, der durch jahrzehntelange
Recherchen das Vertrauen der Mafia gewonnen hat und
deshalb in der Lage ist, mit ausgewählten Journalisten jene
kriminellen Umfelder zu erforschen, die bislang als
undurchdringlich galten.
Hier wird die Geschichte des jungen Kalabriers Giuliano

Belfiore erzählt, der Deutschland hinter sich lässt und in
seinen Heimatort zurückkehrt, um dort Mitglied der Mafia
zu werden. Ich hatte das Glück, Giuliano über seine lange
kriminelle Karriere persönlich zu befragen, und ich habe
ihn gebeten, mir seine Erlebnisse in der Jetztzeit und



immer in der ersten Person zu erzählen. So als geschähe
alles in diesem Moment.
Um sein exemplarisches Verbrecherleben so authentisch

wie möglich wiederzugeben, habe ich mich innerhalb von
zehn Jahren rund fünfzig Mal mit ihm getroffen. Im Laufe
unserer Gespräche hat Giuliano mir bis ins kleinste Detail
den Hergang seiner Verbrechen offenbart und auch mit der
Beschreibung seiner Gefühlslagen bei den jeweiligen
Ereignissen nicht hinterm Berg gehalten.
Obgleich es sich hier um einen Mafioso, einen

Gesetzesbrecher handelt, verbietet es mir meine
Berufsethik, seine Identität preiszugeben: Ich werde sie
immer geheim halten.
Aus diesem Grund hielt ich es für angebracht, auch die

Namen der anderen Personen und die einiger von ihm im
Folgenden genannten Ortschaften zu ändern.
In der Überzeugung, dass sich das Böse nur bekämpfen

lässt, wenn man es von Grund auf kennt, wünsche ich eine
gute Lektüre.

Francesco Sbano



W ie man es anstellt, die Bekanntschaft eines Paten

zu machen

In Anzug und Schuhen erwache ich auf dem
Wohnzimmersofa meines Elternhauses. Ungefähr drei
Stunden zuvor muss ich schlagartig eingeschlafen sein; ich
war am Mittag mit einem Alitalia-Flug aus Deutschland in
Lamezia Terme gelandet. Vom Flughafen nach Brancavilla
di Calabria, meinem Heimatort, braucht man mit dem Taxi
ungefähr eine Stunde. Vor rund fünf Jahren war ich
gezwungen, nach Hamburg auszuwandern. Und ich bin nun
mit einem einzigen Ziel vor Augen zurückgekehrt, nämlich
mich hier auf meinem Heimatboden niederzulassen und der
Mafia beizutreten. Seit Jahren bin ich besessen von diesem
Gedanken.
Ich verlasse das Haus an der Piazza dei Martiri und gehe

Richtung Corso Roma zum Stadtpark von Brancavilla. In
diesem süditalienischen 35000-Seelen-Städtchen muss man
stets wie aus dem Ei gepellt sein, wenn man sich auf der
Straße blicken lässt, und jedes Accessoire, muss
aufeinander abgestimmt sein: dunkelblauer
Gabardineanzug für die Übergangszeit, schwarzer, kurzer
Staubmantel, englische Maßschuhe und eine Brille Marke
Persol. Der breite Corso Roma ist die Flaniermeile, ein
regelrechter Provinzlaufsteg, auf dem junge Kerle das
Sagen haben, die sich als Schönlinge aufführen und mit
den jungen Mädchen, die grüppchenweise unterwegs sind,
flüchtige Blicke austauschen. Auch wenn hier jeder jeden



kennt, bedeutet das noch lange nicht, dass man einfach so
das Wort an ein Mädchen richten darf, das man nur vom
Sehen kennt und das deinen Gruß nicht erwidert, wenn es
dir auf der Straße begegnet. Den Gruß muss man sich erst
verdienen. Es ist ein verlockendes und wortloses Spiel aus
schmachtenden Blicken und gewagten Gedanken. Um Zeit
zu gewinnen, wendet man sich noch immer an die Freunde
mit der Bitte um Vermittlung:
»Aber warum grüßt du ihn denn nicht? Du weißt doch,

dass du ihm gefällst, oder? Los, jetzt grüß ihn doch!«
Und die Antwort lautet dann:
»Aber woher denn! Ich grüße überhaupt niemanden …

wieso stellst du ihn mir denn nicht vor? Nicht sofort …
vielleicht nächste Woche. Dann werde ich seinen Gruß
erwidern.«

Es ist ein kühler Sonntagnachmittag im April des Jahres
1980. Gestern ist ein Sturm übers Land gezogen, und
obwohl der Regen erst vor einer halben Stunde aufgehört
hat, ist die Straße bereits voller Menschen, die gemächlich
und lächelnd ihren Spaziergang machen. Ich bewege mich
inmitten schreiender Kinder und gestikulierender
Erwachsener voran, die ihre Bekannten und Freunde mit
Umarmungen und Küssen in geradezu überschwänglichem
Getue begrüßen. Ich bin schwer beeindruckt von den
aufwändigen Hochsteckfrisuren einiger Frauen, die an
Königinnenhäupter aus der ägyptischen Antike erinnern.
Die Autos, die am Rande des Corsos geparkt sind, blinken

frisch gewienert. Es ist erst sechs Uhr, aber sämtliche
Parkplätze sind bereits besetzt.



Auf diesen zweihundert Metern Straße, die beim antiken
Stadttor des historischen Stadtkerns beginnen, mit den
Häusern aus den vierziger und fünfziger Jahren und
dazwischen das Kino Cilea, stellt sich das ganze Dorf zur
Schau.
Ich erreiche den Stadtpark, durchquere ihn und finde

mich auf der zauberhaften Aussichtsterrasse wieder; ich
umfasse die Brüstung und schaue Richtung Meer. Ich
befinde mich oberhalb des Felsvorsprungs, der sich über
der Marina mit ihren prächtigen Palazzi erhebt.
Ich erinnere mich noch genau, wie mein Großvater mir an

diesem Ort erzählte, dass die Palazzi dort gebaut worden
waren, um die Büroräume des Unternehmens
unterzubringen, das mein Ururgroßvater Ercole Belfiore
seinerzeit führte. Von dieser Küste aus transportierten
seine Schiffe das hiesige Olivenöl, das als bestes
Schmierfett für die neuen Industriegerätschaften galt, bis
ins ferne England. Er erzählte mir von einem
Unternehmen, das unsere Familie zu einer der reichsten in
Kalabrien gemacht hatte. Bis wir dann 1861 von den
Piemontesen dem Rest von Italien einverleibt wurden und
zu einem einzigen Staat verschmolzen. Kaum war die erste
Einheitsregierung im Amt, zwang sie die Banken des
Südens, den Kredit für unsere Geschäfte einzufrieren, und
die Familie Belfiore und sämtliche Unternehmer des
Mezzogiorno standen vor dem Aus.
Seit damals hat sich nichts verändert. Fünf Jahre lang

habe ich in Hamburg auf dem Bau gearbeitet und es nicht
geschafft, das nötige Geld zu verdienen, um für meine
einzigen noch lebenden Angehörigen aufzukommen:



meinen Vater, der nicht auswandern will, und meinen
arbeitslosen Bruder. Für mich ist es die schlimmste aller
Erniedrigungen, mit ansehen zu müssen, wie die Armut sie
ausgelaugt hat. Eben aus diesem Grund suche ich heute
Respekt und habe das brennende Verlangen, ein
Ehrenmann der am meisten gefürchteten
Mafiaorganisation zu werden. Der ehrenwerten
Gesellschaft von Kalabrien, der ’Ndrangheta.
Ich nehme meine Hand vom Geländer und gehe am Rand

des Belvedere entlang. Ein wolkenloser Gluthimmel färbt
die Luft über der Marina feuerrot. Weiter unten bläst der
Wind vom Festland noch immer so stark, dass
Wellenschaum und Wasserspritzer einige Meter aus dem
aufgewühlten Meer in die Höhe gedrückt werden. Die
Wellen, die stürmisch heranpreschen, lassen sich für einen
Augenblick von einem unermüdlichen Wind emporheben,
als würden sie ihren letzten Atemzug tun, bevor sie
krachend auf die Brandung zurückfallen.
Die bedrohlichen Meeresgeräusche haben in meinen

Ohren einen beruhigenden Klang. In meinen Kindertagen
ging das Fenster meines kleinen Zimmers auf die Schlucht,
die vom oberen Teil des Ortes hinunter zum Bahnhof und
weiter bis runter zum Meer führt. Meine Träume waren
regelmäßig von Reisenden bevölkert, die sich bei jeder
Ansage einer Zugabfahrt in Bewegung setzten. Und im
Hintergrund das Meeresatmen.

Meister Ciccio sitzt dort, wo das Belvedere einen Knick
macht, auf einem wuchtigen Tuffsteinsitz und wartet auf
mich. Er breitet die Arme aus, drückt mich an sich und
küsst mich auf beide Wangen. Wir setzen uns, nachdem wir



uns umgeschaut haben: »Ich finde, du siehst gut aus mit
deinen fünfzig Jahren, die du auf dem Buckel hast!«, sage
ich zu ihm. »Gepflegter Bart und ein todschicker Anzug.«
Und dabei schiebe ich ihm eine Sonnenbrille in die Hand,
die ich extra für ihn in Hamburg gekauft habe. »Schau
einer an, du hast an mich gedacht. Danke!«
Mit einer entschiedenen Handbewegung setzt er sich die

Ray Ban auf die Nase und nimmt mich hinter den
schwarzen Gläsern ins Visier:
»Du bist mir immer ein Freund. In Deutschland alles in

Ordnung? Wie laufen die Geschäfte?«
Wer ein Ehrenmann werden will, ohne in einer

traditionellen Mafiafamilie geboren und aufgewachsen zu
sein, sollte zumindest eine Person wie Meister Ciccio
kennen. Ich kenne ihn, seitdem er von Zeit zu Zeit am
Ausgang des Kindergartens auf mich und meinen Cousin
gewartet hat, um uns nach Hause zu begleiten.
Meister Ciccio erhielt mit achtzehn die Mafiataufe und

wurde zunächst ein Picciotto, ein Soldat der ’Ndrangheta.
Mitte der siebziger Jahre hatte er wegen bewaffneten
Raubüberfalls, Zigarettenschmuggels und Autohehlerei
bereits vierzehn Jahre im Gefängnis gesessen und bat
daraufhin höflich um Erlaubnis, aus der Gesellschaft
ausscheiden zu dürfen. Für einen Ehrenmann seines
Kalibers hatte sich die ehrenwerte Gesellschaft zu stark
verändert. Für ihn zählten Werte wie Respekt und Ehre
nach alter Manier. Nach wenigen Monaten schon gestattete
sein Pate ihm, in den Ruhestand zu gehen: Meister Ciccio
durfte sich also von den Geschäften der ’Ndrangheta
zurückziehen.


