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I:infﬂhrung

Dieses Buch ist harte Kost. Es gibt einen Einblick in die
Welt der italienischen 'Ndrangheta, der wohl machtigsten
Mafia-Organisation Europas und wohl auch weit daruber
hinaus. Es ist Francesco Sbano gelungen, einen
amtierenden  Boss dieses archaischen und auf
Blutsverwandtschaft beruhenden Verbrecherbundes zu
uberreden, seine Geschichte zu erzahlen. Allein das durfte
nahezu einzigartig sein. Die Offenheit aber, mit der der
Boss uber sein Leben redet, bietet einen authentischen
Blick in eine bizarre und befremdliche Welt.

Da tritt ein junger Mann aus dem Mezzogiorno an, um
Verbrecher zu werden. Er ist nicht Opfer familiarer oder
sozialer Umstande, kein gestrandeter, vom Leben
gebeutelter Mensch ohne Chance. Nein, hier hat sich einer
entschlossen, Mitglied der 'Ndrangheta zu werden, der
kalabrischen Spielart der Mafia, die ihr Startkapital mit der
Entfuhrung reicher Italiener gemacht hat, um mit dem
Losegeld ein weltweites Kokainnetzwerk aufzubauen, das
heute fast ein Monopol geworden ist. Der Aspirant kennt
den Preis: Blut.

Das Geschaftsprinzip fast aller verbrecherischen
Organisationen ist Angst. Die 'Ndrangheta aber hat die
Brutalitat mit besonderer Gnadenlosigkeit vorangetrieben,
nach aullen wie nach innen. Die Macht der 'Ndrangheta
besteht darin, eigenmachtig Todesurteile zu fallen und
jederzeit zu vollstrecken. Das macht sie so konkurrenzlos.



Wer in der 'Ndrangheta etwas werden will, muss toten.
Jeder Mord mehrt die Meriten, die Auszeichnungen des
Soldaten. Die Zahl der Meriten entscheidet uber
Beforderungen. Dieser Mann wollte nach oben.

Seine Sichtweisen sind befremdlich und verstorend, ja
anmalsend. Seine Worte klingen mitunter hart und
ruckstandig, wie aus der Zeit gefallen. Aber das tauscht. In
Wahrheit ist die ‘Ndrangheta eine moderne, effiziente und
auf Gewinnmaximierung ausgerichtete
Verbrecherorganisation, die sich langst zu einem
weltumspannenden Netzwerk entwickelt hat.

IThre Dependancen finden sich in Sud- und Nordamerika,
in ganz Europa und Australien. Sie besitzt die ungeheure
Fahigkeit, sich unauffallig in die jeweilige Gesellschaft
eines Landes einzuschleusen und sie ebenso unbemerkt fur
ihre Zwecke zu missbrauchen. Sie ist anpassungsfahig.

Ihr Ursprung aber bleibt die bauerliche Gesellschaft in
der ungestumen Natur Kalabriens. Die 'Ndrangheta ist eine
geheime Welt, die sich quasi-religiose Bedeutung gibt. Sie
basiert auf Familienbanden und unbedingtem Gehorsam.
Sie hat ihre geheime Sprache entwickelt, pflegt bizarre
Rituale und lebt nach eigenen Gesetzen. Sie ist tief im
Katholizismus verwurzelt, lasst ihre Mitglieder bei sakralen
Taufen auf Heilige und Engel schworen, und sie totet mit
der Gnadenlosigkeit und Selbstherrlichkeit der Inquisition.

Das ganze frommelnde Blendwerk hat einen Zweck. Es
sichert die Machtstrukturen, bietet den Soldaten eine
Rechtfertigung ihrer Verbrechen und wiegt sie in der
Illusion, etwas Besonderes zu sein, zu einem Kreis von
Auserwahlten zu gehoren. »Ich wollte Respekt«, antwortete



einmal ein Latitant, ein fluchtiger Mafioso, in den Bergen
des Aspromonte auf die Frage, warum er in die
'Ndrangheta eingetreten sei.

Dabei ist das Leben des ’‘Ndranghetista das standige
Warten auf den Tod. Mafiosi sterben jung. Deshalb auch
das ganze Theater mit Heiligen und Ritualen. Es ist ein
Mummenschanz, der die einfachen Mitglieder fur ein paar
Hundert Euro im Monat ihr Leben geben lasst.

Ich habe als Journalist mehrfach Mitglieder der
‘Ndrangheta getroffen. Ich habe einiges gehort und erlebt.
Bei der Lekture dieses Buches war ich dennoch haufig
geschockt. Die Aussagen dieses Mannes, der sich Giuliano
Belfiore nennt, sind anmaliend, verstorend und
befremdlich. Aber genau darin liegt das Besondere dieser
Biografie: Die brutale Offenheit, mit der sich dieser Mann
uber jede gangige Moralvorstellung hinwegsetzt, und die
Leichtfertigkeit, mit der er schwerste Verbrechen
rechtfertigt, entlarvt die 'Ndrangheta schonungsloser als
alles, was ich bislang daruber gelesen habe.

Die Welt der Verbrecher prasentiert sich den meisten
Menschen in Form von fiktiven Filmen, Geschichten und
Reportagen, die auf Fantasie oder Ermittlungsakten von
Polizei und Staatsanwaltschaft basieren. In diesem Fall
offenbart sich die Unterwelt selbst. Es ist der
selbstgefallige Ton, der sich uber weite Passagen zieht, und
die Arroganz, die befremden.

Gleichwohl vermittelt gerade dies einen ungeschminkten
Einblick in das Selbstverstandnis der ’‘Ndrangheta. Es
offenbart eine erschreckende Erkenntnis. In Suditalien halt
sich die Mafia fur den eigentlichen, sich selbst



legitimierenden Herrscher. Sie ist ein Staat im Staat, der
sich anmalst, uber dem Gesetz zu stehen.

Wer das Bose bekampfen will, muss es zuerst einmal
kennenlernen, hat Francesco Sbano einmal zu mir gesagt.
Ich habe ihn zum ersten Mal Ende der neunziger Jahre in
den Raumen des Nachrichtenmagazin Spiegel in Hamburg
getroffen, wo er als Fotograf eine Reportage uber die
‘Ndrangheta vorschlug. Allein das Wort kannte in
Deutschland damals kaum jemand, obwohl die Organisation
schon fest hier verankert war und lange ihre kriminellen
Geschafte abwickelte. Das Angebot klang spannend und
machte mich neugierig.

Tatsachlich gelang es uns, auf verschlungenen Pfaden
Menschen zu treffen, die sich als Angehorige dieser
kriminellen Organisation zu erkennen gaben und Einblicke
in ihre Geheimwelt gewahrten. Es waren Manner und
Frauen, die ihr Verbrechertum als ehrenwerten Beruf
betrachteten, die Schutzgeld, Erpressung, Raub und Mord
fur ein ehrbares Handwerkszeug hielten, um in Dorfern
und Stadten ihre Vorstellung von Ordnung durchzusetzen.
Sie hielten sich fur Auserwahlte, die eine grolSse Aufgabe
vollbringen.

Das Ergebnis war eine Reportage, die 1999 im Spiegel
erschien. Seit dieser Zeit haben wir immer wieder
zusammengearbeitet. Wir sind quer durch Kalabrien
gereist, haben Paten, Priester und Ermittler getroffen. So
haben wir viele Wochen miteinander verbracht, und ich
glaube, ihn in dieser Zeit recht gut kennengelernt zu
haben.



Francesco Sbano stammt aus dem kalabrischen Paola,
einer Kleinstadt am Tyrrhenischen Meer. Bei guter Sicht
kann man von dort den Rauch aus dem aktiven Vulkan auf
der Insel Stromboli sehen. Sbanos Eltern sind geachtete
Burger, er hat als einziger der vier Sohne eine Laufbahn als
Kunstler eingeschlagen. Seine Bruder haben burgerliche
Berufe ergriffen. Sie leben und arbeiten dort. Seit ich ihn
kenne, versucht Sbano, die dunkle Seite seiner Heimat
darzustellen.

Wer in Suditalien lebt, wachst schon als Kind mit der
'Ndrangheta auf. Es ist unvermeidlich. Jeder weils, wer zu
den sogenannten Ehrenmannern gehort, wer ihre Kinder
sind, wer der Boss ist und neu in die Organisation
aufgenommen wird. So spielte auch Francesco Sbano in
der Schule Fulsball mit den Sohnen der Mafiosi. Das ist
Alltag in Kalabrien.

Wer in Suditalien aufwachst, wird nicht nur fruh mit der
Mafia konfrontiert, sondern auch mit dem eklatanten
Staatsversagen. Die Jugendarbeitslosigkeit betragt bis zu
70 Prozent, Krankenhauser sind in einem erbarmlichen
Zustand, unfahige Arzte haben -einflussreiche Posten
entweder gekauft oder vererbt bekommen. Zuge und Busse
fahren nicht punktlich, es ist fast unmoglich, in absehbarer
Zeit auf ordentlichem Weg einen Telefonanschluss oder
eine Baugenehmigung zu erhalten.

Wer sich aber an die lokale Mafia wendet, bekommt das
gewunschte Papier. Schnell und unburokratisch. Mitunter
wendet sich sogar die Polizei hilfesuchend an die Mafia, die
in manchen Regionen viel mehr Einfluss hat als sie selbst.
Das schafft kein Vertrauen in den Staat. RegelmalSig



werden lokale Politiker abgesetzt oder verhaftet, weil sie
mit der Mafia zusammengearbeitet haben, viele Gemeinden
stehen deshalb unter Zwangsverwaltung.

Wer aus Suditalien stammt, muss auch mit der
Herablassung der Norditaliener leben, die bisweilen an
Verachtung grenzt. Der Suden gilt als arm, ruckstandig und
ungebildet. Die neofaschistische Lega Nord forderte bereits
mehrfach populistisch, Italien wieder in zwei Teile zu
spalten, damit der reiche Norden nicht langer fur den
armen, unterentwickelten Suden aufkommen muss.

Diese Haltung erklart moglicherweise, warum in den
Kopfen vieler Suditaliener ein verklartes Bild jener Zeit vor
der Einigung Italiens auflebt, vor 1861 also, als der
ehemalige Rebellenfuhrer Giuseppe Garibaldi mit einem
Heer von mehr als tausend Freischarlern und zunachst mit
Hilfe der unterdruckten Kleinbauern und Landarbeiter
Sizilien von den Bourbonen und dem Konig von Neapel
befreite, bevor er auch Neapel eroberte.

Am 26. Oktober 1860 traf Garibaldi in Teano bei Neapel
den piemontesischen Konig Viktor Emanuel II. und
begrulste den Monarchen als »Konig von Italien«. Im Marz
1861 rief der Konig dann in Turin die neue italienische
Monarchie aus. Zwar hatte das Volk den Aufstand
getragen, am Ende aber wurde die Einigung Italiens von
der Obrigkeit durchgesetzt und mit einem hohen Blutzoll
gefestigt. In Kalabrien fluchteten viele Widerstandler in die
Berge des Aspromonte. Sie nannten sich Briganten.

Zu Unrecht stellen sich sich manche Mafiosi heute in die
Tradition jener Briganten, die einige tapfere Frauen in
ihren Reihen hatten. Tatsachlich durfte die Entstehung der



'Ndrangheta eher von Sizilien aus initiiert worden sein, wo
sich schon bald nach der Einigung Italiens aus der Gruppe
der lokalen Vorarbeiter und Statthalter der im Norden
ihren Wohlstand genielSenden GrolSgrundbesitzer die Mafia
entwickelte, die zunachst noch die Interessen ihrer Herren
durchsetzte, schon bald aber deren Abwesenheit zum
Aufbau eigener Strukturen nutzte. In jenes Machtvakuum
ergossen sich die Geburtswehen der Cosa Nostra.

Viele Suditaliener, darunter auch angesehene
Wissenschaftler, sehen in der Zeit vor 1861 die Blute des
Sudens als reicher Handelsplatz, der seine
Geschaftspartner eher in den Anrainerstaaten des
Mittelmeeres fand, als Produzent von Fruchten, Oliven und
Gemuse mit Ansatzen der Industrialisierung und
prosperierenden Banken. Der Mezzogiorno, so meinen sie,
sei von den Kriegsgewinnlern aus dem Norden ausgesaugt
und verarmt zuruckgelassen worden.

Der ’Ndrangheta kann das nur recht sein. Das
organisierte Verbrechen gedeiht prachtig in einer
schwachen Demokratie.

Die Mafia ist das Krebsgeschwur Italiens und ihre
Metastasen bilden sich uberall dort, wo der Staat versagt.
Dort tritt sie selbst als angeblicher Sachwalter der
Bevolkerung ein, vermittelt Arbeit, gewahrt Schutz und
Kredite, verschafft die erforderlichen behordlichen
Genehmigungen und verlangt nichts weniger als Achtung
und Unterwerfung.

Das organisierte Verbrechen hat alles das, was der Staat
nicht bieten kann: funktionierende Strukturen, feste Regeln
und Durchsetzungskraft.



Die Herrschaft uber ein Territorium ist die Basis der
‘Ndrangheta, die Macht uber ein Dorf oder eine Region. Es
sind mehr als 1500 Clans mit einer vielfachen Zahl an
Mitgliedern, die sich nach familiarer und lokaler Herkunft
ausrichten. Ursprunglich ging es darum, das eigene Dorf zu
beherrschen. Die Cosche (Sg. Cosca), also die lokalen
Familien, trachteten danach, ihr Umfeld unter ihre
Herrschaft zu bringen.

Dazu gehorte, dass sie allein das Schutzgeld kassierten
und sich kein anderer Krimineller in ihr Gebiet traute. Das
sicherte ihnen die Macht, einerseits ungestort ihren
kriminellen Geschaften nachzugehen, andererseits aber
auch am wirtschaftlichen Leben zu partizipieren, etwa bei
Bauauftragen Anteile zu kassieren und Arbeitsplatze zu
besetzen sowie kommunale Entscheidungen  zu
beeinflussen.

Ihre Macht ging bald so weit, dass sie auch durch die
Vielzahl der Menschen, die ihnen verpflichtet waren,
Wahlen beeinflussen konnten, was ihren Einfluss erheblich
vergrofSerte. Dieses Prinzip der territorialen Herrschaft gilt
bis heute. Auch wenn die 'Ndrangheta langst global agiert
und mit dem Kokainhandel viel mehr Geld umsetzt, als aus
ihren Herkunftsorten auszupressen ware, bezieht sie ihre
Macht immer noch aus den bauerlichen Strukturen
Kalabriens. Obwohl sie es finanziell langst nicht mehr notig
hat, kassiert die 'Ndrangheta mancherorts immer noch
Schutzgeld allein als Mittel des Machterhalts.

Die Cosca basiert auf den Begriffen Blut und Ehre, auf
Blutsverwandtschaft und der bedingungslosen
Verpflichtung dem Clan gegenuber. Fremde werden nur



sehr selten aufgenommen. Deshalb gibt es auch kaum
Kronzeugen in der 'Ndrangheta. Damit wurde die ganze
Familie ihre Ehre verlieren. Auf Verrat steht der Tod, fur
die Angehorigen bedeutet es den Ausschluss aus dem
sozialen Leben, wenn sie einen Verrater in ihren Reihen
hat. Das geht so weit, dass Mutter ihre Sohne verleugnen,
wenn sie dem Clan geschadet haben.

Dagegen wird geachtet, wer einen Angehorigen im
Gefangnis hat. Niemand muss sich dann Sorgen um die
materielle Sicherheit machen. Solange die Inhaftierten den
Mund halten und nicht mit den Behorden kollaborieren,
kommt die Mafia fur alles auf. Viele Bosse befehligten ihre
Clans jahrelang sogar aus dem Gefangnis heraus. Ein
Gefangnisaufenthalt ist mitunter sogar fur Taufe und
Beforderung in der ‘Ndrangheta dienlich. Die Gefangniszeit
wird als Bewahrungsprobe verherrlicht.

Mit dem Eintritt in die 'Ndrangheta schworen die neuen
Mitglieder bedingungslose Treue und Gehorsam. »Ich
werde nie verraten, solange ich lebe«, ist einer ihrer
Schwure. Die Gehorsamkeit und Verschwiegenheit ihrer
Mitglieder, die vor allem auf Blutsverwandtschaft basiert,
haben die 'Ndrangheta schlagkraftiger und unangreifbarer
gemacht als alle anderen grolsen Mafia-Organisationen
Italiens.

Mafiosi sind katholisch. Sie verehren die Heiligen und die
Kirche. Ein Mafioso betrugt seine Frau nicht, zumindest
darf es niemand erfahren, denn sonst verlore er seine Ehre.
Die Kinder erhalten die heilige Kommunion, die Frauen
gehen zur Kirche und zur Beichte. In keinem Haushalt darf
das Kreuz Jesu fehlen, genauso wenig wie das Bildnis von



Padre Pio, der schon zu Lebzeiten Legende wurde, weil er
an Handen und FulSen blutete wie einst Jesus am Kreuz. Es
gibt Hinweise, er habe sich eigens dafur regelmalSig
atzende Sauren in der Apotheke des Vatikans bestellt, doch
das wurde jeder Mafioso als Verleumdung brandmarken.
Sie glauben lieber an ein Wunder.

Der Hohepunkt im Leben eines ’'Ndranghetista ist die
Prozession zu Ehren der Madonna vom Berge im Kloster
von Polsi. Es liegt tief im Aspromonte-Gebirge und ist nur
schwer erreichbar. Trotzdem versammeln sich jedes Jahr
im September dort Tausende Suditaliener, um die heilige
Mutter und das Kind zu verehren und die ganze Nacht bei
Wein, Fleisch und Brot die Tarantella zu tanzen, den
traditionellen Tanz der Bauern zur Musik von Dudelsack
und Tamburin.

Der Legende nach treffen sich dort auch die Bosse der
'Ndrangheta, um uber strategische Entscheidungen zu
beraten. Wenn sie die Tarantella tanzen, dann ist es ein
anderer Tanz, der nach einer festgelegten Reihenfolge
Eingeweihten zeigt, wer zum Kreis gehort und welchen
Rang er bekleidet. Wahrscheinlich treffen sie sich heute
lieber woanders, denn das Kloster wimmelt inzwischen nur
so von Polizisten, wenn die Feierlichkeiten beginnen.

Das Kloster von Polsi liegt fast zwei Autostunden durch
unwegsames Gelande von San Luca entfernt, einem
aulSerlich heruntergekommenen Ort, aus dem die
machtigsten Clans stammen und der als Mutter der
‘Ndrangheta gilt. Alle wichtigen Entscheidungen, so heilst
es, mussen in San Luca abgesegnet werden. Der obere, alte
Teil des Ortes wurde nach einem Dauerregen in den



siebziger Jahren weggeschwemmt und nie wieder
aufgebaut. Das neue San Luca besteht aus einer Vielzahl
grauer, oft unverputzter Fassaden, die den armlichen
Eindruck des Dorfes verstarken. Strallenschilder und
Mulleimer sind nach SchieSubungen von Kugeln
durchlochert.

In Deutschland wurde San Luca nach den Morden von
Duisburg bekannt. Dort wurden 2007 auf einem Parkplatz
vor dem italienischen Lokal Da Bruno, nicht weit entfernt
vom Hauptbahnhof, sechs Manner erschossen. In dem
Lokal war zuvor ein 18-Jahriger zum neuen Mitglied eines
Clans getauft worden. Als die Manner gegen zwei Uhr
morgens ihre Autos bestiegen, warteten dort bereits ihre
Morder. Die todlichen Schusse von Duisburg markierten
den vorlaufigen Hohepunkt eines lange schwelenden
Machtkampfes im rund 2000 Kilometer entfernt San Luca.

Die deutsche Polizei kannte zu diesem Zeitpunkt bereits
die Verflechtungen des Clans, nicht nur in Duisburg. Auch
in Erfurt und Leipzig waren und sind Familienmitglieder
aktiv, sie fuhren Restaurants, investierten Geld. Interne
Lageberichte der Polizei lassen auf vielfaltige
Verflechtungen  krimineller Clans schlieRen. Doch
geschehen ist bis heute nichts.

Die mutmalSlichen Morder, zwei Manner, wurden gefasst.
Ihre Bruder, Cousins, Neffen, Onkel, Enkel und Paten indes
mussen die Polizei nicht furchten. Das ist die Wirklichkeit
in Deutschland. Uberall haben die Clans aus Kalabrien ihre
Stutzpunkte, polizeiliche Erfolge gibt es kaum. Die
italienische Mafia ist ein Phanomen, dem die deutsche
Justiz nichts entgegenzusetzen hat.



Als die Staatsanwaltschaft aus Reggio Calabria nach den
Morden von Duisburg wieder einmal gegen die Clans aus
San Luca ermittelte, stield sie auf prunkvoll ausgestattete,
unterirdische Verstecke, die sich hinter rohen Fassaden
verbargen. Dort lebten alte Manner, die Bosse der
machtigen Clans zwischen Marmor und vergoldeten
Wasserhahnen. Dutzende Manner kamen in Haft, die
Ermittler stellten Vermogen in Millionenhohe sicher. Ob sie
am Ende verurteilt werden und in Haft bleiben, ist eine
andere Frage, an der sich langfristig das Schicksal
Suditaliens entscheiden wird.

San Luca gelangte bereits in den siebziger Jahren zu
trauriger Beruhmtheit, als die 'Ndrangheta begann, Reiche
und Industrielle in Serie zu kidnappen und hohe Losegelder
zu erpressen. In Deutschland durfte der Fall des John Paul
Getty in Erinnerung sein, dem man nach seiner Entfuhrung
1973 ein Ohr abschnitt und seinen Verwandten als
Lebenszeichen schickte.

Die Millionen, die sie mit den Entfuhrungen
erwirtschafteten, investierte die 'Ndrangheta
vorausschauend in den Kokainhandel, den sie mittlerweile
nahezu beherrschen und der ihnen unermesslichen
Reichtum einbringt. Die einstigen Bauern aus den Bergen
Kalabriens befehligen heute ein Heer von Rechtsanwalten,
Steuerberatern und Finanzexperten, die ihr Vermogen
weltweit anlegen. Viele Millionen flossen nach der
Wiedervereinigung in ostdeutsche Immobilien, in Schiffs-
und Firmenbeteiligungen und Wertpapiere. 2010 brachten
italienische Ermittler zutage, dass ein GrofSteil der
Mailander Weltausstellung mit Mafiavermogen gebaut



wurde. 300 Verdachtige wurden verhaftet, bevor sie der
Welt ihre Macht prasentieren konnten. Was ware das fur
ein Triumph fur sie gewesen.

Auch in San Luca spielt die Kirche eine bedeutende Rolle
im gesellschaftlichen Leben. Dort ist Don Pino der Herr
uber seine Schafchen, und er nimmt seine Aufgabe mit
groSem Engagement wahr. Er kimmert sich um die Kinder,
er beerdigt die Toten, er hat die Kirche wieder gefullt. Er
ist ein geschatzter Mann. Kritiker werfen der Kirche vor,
sie distanziere sich nicht genug von der Mafia. Sie haben
nicht verstanden. Die katholische Kirche ist Gott
verpflichtet und nicht dem italienischen Staat. Er habe
genug damit zu tun, in San Luca fur Ausgleich zu sorgen,
sagt Don Pino. Es ist seine Aufgabe, das Leben fur die
Menschen in San Luca, die weilS Gott nicht alle Mafiosi
sind, ertraglicher zu gestalten. Es ist eine grolse Aufgabe.

Das ist die Welt, in der Francesco Sbano aufgewachsen ist
und deren Beschreibung er sich als Fotograf,
Musikproduzent und Journalist zur Aufgabe gemacht hat.
Es gibt wohl niemanden, der so tiefe Einblick in die Welt
der 'Ndrangheta hat wie er. Das hat seinen Preis. Sbano
muss sich jeder Wertung enthalten. Nur so kann er die
Balance halten, die es ihm erlaubt, zwischen diesen Welten
zu pendeln.

Sbano hat Musik, Filme, Fotos uber die ’'Ndrangheta
produziert, Reportagen fur New York Times, Newsweek,
Time Magazine, Le Monde, Le Nouvel Observateur,
Spiegel, Suddeutsche Zeitung Magazin, Frankfurter
Allgemeine Zeitung, fur die Fernsehsender ARD und CNN
sowie viele andere anerkannte Medien ermoglicht.



Wer das Bose bekampfen will, der muss es kennenlernen -
ich stimme ihm zu. Journalistische Arbeit ist nicht immer
nur angenehm, Journalisten sind weder Polizisten noch
Politiker. Sie beschreiben die Welt, damit die Leser sich ein
Urteil bilden konnen. Urteil setzt Kenntnis voraus. Kenntnis
erlangt man durch Wissen. Eine Meinung zu haben,
verlangt dagegen nicht viel. Eine Meinung kann jeder
haben.

Mitunter ist Sbano oOffentlich kritisiert worden. Seine
uberwiegend auf Beschreibung basierende Arbeit gefallt
manchen Journalisten und Antimafia-Aktivisten nicht. Sie
werfen ihm eine 2zu grofle, unkritische Nahe zur
‘Ndrangheta vor. Manche seiner Gegner haben sogar
versucht, ihn in die Nahe der 'Ndrangheta zu rucken, ihm
Sympathie zu unterstellen, ja sogar ihr Sprachrohr zu sein.
Doch das ist falsch. Sie machen es sich zu einfach.

In Italien wird das Thema Mafia verstandlicherweise viel
emotionaler diskutiert als in Deutschland, wo man ihre
Existenz kaum spurt. In Italien hingegen ist die Mafia in
der offentlichen Debatte allgegenwartig. Und genauso, wie
die Mafia fur ihre Mitglieder identitatsstiftend ist, kann sie
es auch fur ihre Gegner sein. Thnen bietet sie ebenso die
Moglichkeit, Bedeutung zu erlangen. Damit sind keinesfalls
die zahlreichen Staatsanwalte, Polizisten und Richter
gemeint, die unter erheblichen Entbehrungen und dem
Einsatz ihres Lebens versuchen, das Krebsgeschwur des
Mezzogiorno zu bekampfen. Aber es gibt auch eine Reihe
von Journalisten, Fotografen, Autoren und sonstigen
Aktivisten, die auf der Welle der Mafia-Gegner zu Ruhm
gelangen wollen, die fur sich allein die Deutungshoheit und



Beurteilungskompetenz in Anspruch nehmen. Thnen ist die
Arbeit von Francesco Sbano ein Dorn im Auge.

Dieser Antimafia-Wanderzirkus aber gefallt sich sehr in
seiner Rolle. Seine Mitglieder tragen ihre Meinung wie
einen Schild vor sich her. Wer konnte es schon wagen, sie
zu kritisieren? Dabei ist es ein Leichtes, gegen die Mafia zu
sein. Es ist so, als sei man gegen den Hunger in der Welt
oder die Abholzung des Regenwaldes. Wer dazu gehort, hat
den unbestreitbaren Vorteil, immer auf der richtigen Seite
Zu sein.

Die Wenigsten von ihnen gehen dabei irgendein Risiko
ein. Sie stilisieren schon ihre Meinung zum Heldentum,
fullen damit Vortrage und Diskussionsveranstaltungen. Ihre
einzigen Einsichten zur Mafia indes erhalten sie aus
Medien, Parlamentsberichten oder von Staatsanwalten. Sie
haben ihre Informationen bestenfalls aus zweiter oder
dritter Hand.

Francesco Sbano hat diese Arbeit nie geschatzt. Er geht
seinen eigenen Weg, er wagt mehr. Meiner Meinung nach
hat er mehr zur Aufklarung uber die ’Ndrangheta
beigetragen als die meisten seiner Kritiker. Dieses Buch ist
ein Beleg dafur.

Sbano hat als Suditaliener zwar ein gespanntes Verhaltnis
zum italienischen Staat, aber er ist keinesfalls ein
Fursprecher der Mafia. Er hat immer die Distanz zu seinen
Protagonisten gewahrt und nie Zweifel an seiner
Ablehnung der Mafia und ihrer Methoden gelassen.

Gleichwohl lasst sich nicht bestreiten, dass der
italienische Staat eine Mitschuld an den desastrosen
Zustanden im italienischen Suden hat. Seine Strukturen



zerfallen zusehends, und die Bevolkerung hat ihr Vertrauen
in den Staat als Ordnungsmacht langst verloren.
Mittlerweile bedroht die 'Ndrangheta schon den Norden,
weil sie mit ihren gewaltigen Einnahmen aus dem
Kokainhandel die legale Wirtschaft unter anderem im
Bauwesen unterwandert und aufgrund ihrer Finanzstarke
jedem ehrlichen Konkurrenten uberlegen ist.

Langst hat sie malSgeblichen Einfluss auf die Politik, sogar
bis hinein ins romische Parlament. In manchen Teilen
Kalabriens kontrolliert sie 20 Prozent der Stimmen und
entscheidet damit Wahlen. Politiker wissen das und zahlen
einen hohen Preis fur einen Wahlsieg, den sie der Mafia zu
verdanken haben. Sie sind deren Interessenvertreter,
Lobbyisten der Morder und Drogenhandler.

Eine allgegenwartige Korruption - Italien war 2007 auf
Platz 41 auf dem Index von Transparency International -
fuhrte zu einem Zusammenbruch staatlicher Institutionen
in Suditalien. Der Zentralstaat hat kaum noch Kontrolle
uber sein Territorium sudlich von Neapel.

Die Prasenz einer so unberechenbaren Macht behindert
dringend notwendige Investitionen. Die Folgen sind der
Niedergang der Wirtschaft, eine Arbeitslosigkeit, die
doppelt so hoch ist wie im Norden, die uberall sichtbare
Armut. Und diese Faktoren wiederum begunstigen die
Mafia, die sich als Wohltater gerieren kann, Jobs vermittelt
und keine Schwierigkeiten hat, aus dem Heer der
Arbeitslosen ihren Nachwuchs zu rekrutieren.

Als Konsequenz von Korruption, Schutzgeld und
Erpressung sind Lebensmittel im armen Suden teurer als



im vergleichsweise reichen Norden. Sie finanzieren damit
die luxuriosen Einkaufstempel in Mailand.

Junge, gut ausgebildete Italiener suchen ihr Heil in der
Flucht in den Norden oder ins Ausland. Zuruck bleiben
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. Ein
erbarmungswurdiges Bild geben auch Kalabriens
Lokalpolitiker ab, die entweder die Existenz der
‘Ndrangheta schlicht leugnen oder sich mit ihr arrangieren.
Sich gegen das organisierte Verbrechen zu erheben, halten
manche gar fur Selbstmord. Und zwar nicht nur politisch.

Die ’'Ndrangheta setzt jungsten Schatzungen zufolge
mittlerweile rund 44 Milliarden Euro im Jahr um und ist
damit einer der grofsten Player der italienischen Wirtschaft.
Weit mehr als die Halfte davon verdient sie mit
Drogenhandel. Die kalabrische Mafia erwirtschaftet rund
drei Prozent der gesamten Wirtschaftskraft des Landes.

Der italienische Staat setzt dem vergleichsweise wenig
entgegen, und man mag spekulieren, warum. Die Justiz
arbeitet ineffizient, etwa ein Drittel der Stellen bei der
Staatsanwaltschaft in Suditalien sind nicht besetzt. Es gibt
viel zu wenig Haftplatze, was zur Folge hat, dass
Verurteilte entweder gar nicht ins Gefangnis kommen oder
fruhzeitig entlassen werden.

Hinter vorgehaltener Hand sprechen Diplomaten bereits
von einem »failed State«, ein Ausdruck, der sonst nur bei
Landern wie Somalia oder Jemen fallt.

In den vergangenen Jahren konnte die Staatsanwaltschaft
erstmals nennenswerte Erfolge gegen die ’‘Ndrangheta
erreichen. Hunderte Mafiosi und ihre willigen Helfer



wurden verhaftet, darunter Politiker, Polizisten und
Finanzdienstleister, hunderte Millionen Euro sichergestellt.
Die Prozessverlaufe werden =zeigen, ob es dem
italienischen Staat gelingt, die Oberhand im Suden zu
erringen. Wenn wieder einmal die Verdachtigen wegen
Fristuberschreitungen, @ Formfehlern und uberfullten
Gefangnissen ihrer Strafe entgehen, dann ist es wieder ein
erneuter Sieg fur die ‘Ndrangheta. Dann ist Italiens Suden
wohl endgultig ein gescheiterter Staat.

Andreas Ulrich



‘ orwort

Wer hat sich bei der Lekture eines Buchs oder beim
Anschauen eines Films uber die Mafia nicht schon einmal
in die Rolle des Paten hineinzuversetzen versucht? Seien
wir ehrlich, alle haben wir, und sei es auch nur fur einen
Augenblick, davon getraumt, in die Rolle des machtigen
Mafiabosses zu schlupfen.

Mein Bestreben geht dahin, anhand neuer
Informationsquellen die Mediendebatte uber das Phanomen
der ‘Ndrangheta anzuheizen, um weltweit die inakzeptable
soziale Lage anzuprangern, in der sich Kalabrien befindet.

Dieses Buch soll ein Mahnwort an diejenigen sein, die
dazu neigen, mafiose Unternehmungen zu verklaren - ein
Vorwurf, der auch mir schon von unterschiedlicher Seite
gemacht wurde. Einige Kollegen haben nicht einmal
gezogert, mich selbst zum Mafioso zu erklaren. Tatsachlich
aber bin ich der einzige, der durch jahrzehntelange
Recherchen das Vertrauen der Mafia gewonnen hat und
deshalb in der Lage ist, mit ausgewahlten Journalisten jene
kriminellen Umfelder zu erforschen, die bislang als
undurchdringlich galten.

Hier wird die Geschichte des jungen Kalabriers Giuliano
Belfiore erzahlt, der Deutschland hinter sich lasst und in
seinen Heimatort zuruckkehrt, um dort Mitglied der Mafia
zu werden. Ich hatte das Gluck, Giuliano uber seine lange
kriminelle Karriere personlich zu befragen, und ich habe
ihn gebeten, mir seine Erlebnisse in der Jetztzeit und



immer in der ersten Person zu erzahlen. So als geschahe
alles in diesem Moment.

Um sein exemplarisches Verbrecherleben so authentisch
wie moglich wiederzugeben, habe ich mich innerhalb von
zehn Jahren rund funfzig Mal mit ihm getroffen. Im Laufe
unserer Gesprache hat Giuliano mir bis ins kleinste Detail
den Hergang seiner Verbrechen offenbart und auch mit der
Beschreibung seiner Gefuhlslagen bei den jeweiligen
Ereignissen nicht hinterm Berg gehalten.

Obgleich es sich hier um einen Mafioso, einen
Gesetzesbrecher handelt, verbietet es mir meine
Berufsethik, seine Identitat preiszugeben: Ich werde sie
immer geheim halten.

Aus diesem Grund hielt ich es fur angebracht, auch die
Namen der anderen Personen und die einiger von ihm im
Folgenden genannten Ortschaften zu andern.

In der Uberzeugung, dass sich das Bdse nur bekampfen
lasst, wenn man es von Grund auf kennt, wunsche ich eine
gute Lekture.

Francesco Sbano



V\ ie man es anstellt, die Bekanntschaft eines Paten
ZUu machen

In Anzug und Schuhen erwache ich auf dem
Wohnzimmersofa meines Elternhauses. Ungefahr drei
Stunden zuvor muss ich schlagartig eingeschlafen sein; ich
war am Mittag mit einem Alitalia-Flug aus Deutschland in
Lamezia Terme gelandet. Vom Flughafen nach Brancavilla
di Calabria, meinem Heimatort, braucht man mit dem Taxi
ungefahr eine Stunde. Vor rund funf Jahren war ich
gezwungen, nach Hamburg auszuwandern. Und ich bin nun
mit einem einzigen Ziel vor Augen zuruckgekehrt, namlich
mich hier auf meinem Heimatboden niederzulassen und der
Mafia beizutreten. Seit Jahren bin ich besessen von diesem
Gedanken.

Ich verlasse das Haus an der Piazza dei Martiri und gehe
Richtung Corso Roma zum Stadtpark von Brancavilla. In
diesem suditalienischen 35000-Seelen-Stadtchen muss man
stets wie aus dem Ei gepellt sein, wenn man sich auf der
Stralse blicken lasst, und jedes Accessoire, muss
aufeinander abgestimmt sein: dunkelblauer
Gabardineanzug fiir die Ubergangszeit, schwarzer, kurzer
Staubmantel, englische Malsschuhe und eine Brille Marke
Persol. Der breite Corso Roma ist die Flaniermeile, ein
regelrechter Provinzlaufsteg, auf dem junge Kerle das
Sagen haben, die sich als Schonlinge auffuhren und mit
den jungen Madchen, die gruppchenweise unterwegs sind,
fluchtige Blicke austauschen. Auch wenn hier jeder jeden



kennt, bedeutet das noch lange nicht, dass man einfach so
das Wort an ein Madchen richten darf, das man nur vom
Sehen kennt und das deinen Gruls nicht erwidert, wenn es
dir auf der StralSe begegnet. Den Gruls muss man sich erst
verdienen. Es ist ein verlockendes und wortloses Spiel aus
schmachtenden Blicken und gewagten Gedanken. Um Zeit
zu gewinnen, wendet man sich noch immer an die Freunde
mit der Bitte um Vermittlung:

»Aber warum grulSt du ihn denn nicht? Du weilst doch,
dass du ihm gefallst, oder? Los, jetzt gruls ihn doch!«

Und die Antwort lautet dann:

»Aber woher denn! Ich grufle uberhaupt niemanden ...
wieso stellst du ihn mir denn nicht vor? Nicht sofort ...
vielleicht nachste Woche. Dann werde ich seinen Gruls
erwidern.«

Es ist ein kuhler Sonntagnachmittag im April des Jahres
1980. Gestern ist ein Sturm ubers Land gezogen, und
obwohl der Regen erst vor einer halben Stunde aufgehort
hat, ist die StralSe bereits voller Menschen, die gemachlich
und lachelnd ihren Spaziergang machen. Ich bewege mich
inmitten schreiender Kinder und (gestikulierender
Erwachsener voran, die ihre Bekannten und Freunde mit
Umarmungen und Kussen in geradezu uberschwanglichem
Getue begrulien. Ich bin schwer beeindruckt von den
aufwandigen Hochsteckfrisuren einiger Frauen, die an
Koniginnenhaupter aus der agyptischen Antike erinnern.

Die Autos, die am Rande des Corsos geparkt sind, blinken
frisch gewienert. Es ist erst sechs Uhr, aber samtliche
Parkplatze sind bereits besetzt.



Auf diesen zweihundert Metern Stralle, die beim antiken

Stadttor des historischen Stadtkerns beginnen, mit den
Hausern aus den vierziger und funfziger Jahren und
dazwischen das Kino Cilea, stellt sich das ganze Dorf zur
Schau.

Ich erreiche den Stadtpark, durchquere ihn und finde
mich auf der zauberhaften Aussichtsterrasse wieder; ich
umfasse die Brustung und schaue Richtung Meer. Ich
befinde mich oberhalb des Felsvorsprungs, der sich uber
der Marina mit ihren prachtigen Palazzi erhebt.

Ich erinnere mich noch genau, wie mein GrofSvater mir an
diesem Ort erzahlte, dass die Palazzi dort gebaut worden
waren, um die Buroraume des Unternehmens
unterzubringen, das mein UrurgrolSvater Ercole Belfiore
seinerzeit fuhrte. Von dieser Kuste aus transportierten
seine Schiffe das hiesige Olivenol, das als bestes
Schmierfett fur die neuen Industriegeratschaften galt, bis
ins ferne England. Er erzahlte mir von einem
Unternehmen, das unsere Familie zu einer der reichsten in
Kalabrien gemacht hatte. Bis wir dann 1861 von den
Piemontesen dem Rest von Italien einverleibt wurden und
Zzu einem einzigen Staat verschmolzen. Kaum war die erste
Einheitsregierung im Amt, zwang sie die Banken des
Sudens, den Kredit fur unsere Geschafte einzufrieren, und
die Familie Belfiore und samtliche Unternehmer des
Mezzogiorno standen vor dem Aus.

Seit damals hat sich nichts verandert. Funf Jahre lang
habe ich in Hamburg auf dem Bau gearbeitet und es nicht
geschafft, das notige Geld zu verdienen, um fur meine
einzigen noch Ilebenden Angehorigen aufzukommen:



meinen Vater, der nicht auswandern will, und meinen
arbeitslosen Bruder. Fur mich ist es die schlimmste aller
Erniedrigungen, mit ansehen zu mussen, wie die Armut sie
ausgelaugt hat. Eben aus diesem Grund suche ich heute
Respekt und habe das brennende Verlangen, ein
Ehrenmann der am meisten gefurchteten
Mafiaorganisation @ zu  werden. Der  ehrenwerten
Gesellschaft von Kalabrien, der ‘Ndrangheta.

Ich nehme meine Hand vom Gelander und gehe am Rand
des Belvedere entlang. Ein wolkenloser Gluthimmel farbt
die Luft uber der Marina feuerrot. Weiter unten blast der
Wind vom Festland noch immer so stark, dass
Wellenschaum und Wasserspritzer einige Meter aus dem
aufgewuhlten Meer in die Hohe gedruckt werden. Die
Wellen, die sturmisch heranpreschen, lassen sich fur einen
Augenblick von einem unermudlichen Wind emporheben,
als wurden sie ihren letzten Atemzug tun, bevor sie
krachend auf die Brandung zuruckfallen.

Die bedrohlichen Meeresgerausche haben in meinen
Ohren einen beruhigenden Klang. In meinen Kindertagen
ging das Fenster meines kleinen Zimmers auf die Schlucht,
die vom oberen Teil des Ortes hinunter zum Bahnhof und
weiter bis runter zum Meer fuhrt. Meine Traume waren
regelmalSig von Reisenden bevolkert, die sich bei jeder
Ansage einer Zugabfahrt in Bewegung setzten. Und im
Hintergrund das Meeresatmen.

Meister Ciccio sitzt dort, wo das Belvedere einen Knick
macht, auf einem wuchtigen Tuffsteinsitz und wartet auf
mich. Er breitet die Arme aus, druckt mich an sich und
kusst mich auf beide Wangen. Wir setzen uns, nachdem wir



uns umgeschaut haben: »Ich finde, du siehst gut aus mit
deinen funfzig Jahren, die du auf dem Buckel hast!«, sage
ich zu ihm. »Gepflegter Bart und ein todschicker Anzug.«
Und dabei schiebe ich ihm eine Sonnenbrille in die Hand,
die ich extra fur ihn in Hamburg gekauft habe. »Schau
einer an, du hast an mich gedacht. Danke!«

Mit einer entschiedenen Handbewegung setzt er sich die
Ray Ban auf die Nase und nimmt mich hinter den
schwarzen Glasern ins Visier:

»Du bist mir immer ein Freund. In Deutschland alles in
Ordnung? Wie laufen die Geschafte?«

Wer ein Ehrenmann werden will, ohne in einer
traditionellen Mafiafamilie geboren und aufgewachsen zu
sein, sollte zumindest eine Person wie Meister Ciccio
kennen. Ich kenne ihn, seitdem er von Zeit zu Zeit am
Ausgang des Kindergartens auf mich und meinen Cousin
gewartet hat, um uns nach Hause zu begleiten.

Meister Ciccio erhielt mit achtzehn die Mafiataufe und
wurde zunachst ein Picciotto, ein Soldat der 'Ndrangheta.
Mitte der siebziger Jahre hatte er wegen bewaffneten
Raububerfalls, Zigarettenschmuggels und Autohehlerei
bereits vierzehn Jahre im Gefangnis gesessen und bat
daraufhin hoflich um Erlaubnis, aus der Gesellschaft
ausscheiden zu durfen. Fur einen Ehrenmann seines
Kalibers hatte sich die ehrenwerte Gesellschaft zu stark
verandert. Fur ihn zahlten Werte wie Respekt und Ehre
nach alter Manier. Nach wenigen Monaten schon gestattete
sein Pate ihm, in den Ruhestand zu gehen: Meister Ciccio
durfte sich also von den Geschaften der ’‘Ndrangheta
zuruckziehen.



