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Kapitel 1

Paris, Rue de Faubourg Saint-Antoine; Montag, der 5. Juli
1847, Tag von Saint Antoine und Sainte Philomene; lauer
Sommerabend, inmitten einer Menschenmenge.

Er hatte lange darüber nachgedacht, ob er der Einladung
folgen sollte, die auf dem Schreibtisch seiner
Stadtwohnung lag. Sie war eigenhändig vom Sekretär
Seiner Königlichen Hoheit, Antoine d’Orléans, Duc de
Montpensier, an ihn adressiert:
Monsieur le Comte Jean-Pascal de Burgk
72 Avenue des Veuves, 8e Arrondissement, Paris
Aber er stand jetzt doch lieber mit seinen Fabrikkameraden
am Straßenrand und sah den Kutschen, Landauern und
Kaleschen der Vornehmen zu, die eine nach der anderen
die Straße hinunterrollten. Heute war jeder, der Rang und
Namen hatte, nach Vincennes unterwegs, zum Sommerfest
des fünften Sohnes Seiner Majestät, Louis-Philippe, König
der Franzosen.
„Meinst du, du wärst auch gerne dort?“, fragte Vic und
verlagerte das Gewicht auf den gesunden Fuß.
Ich kann es mir immer noch überlegen. Er zuckte mit den
Schultern. Das Doppelleben, das er führte, wäre ohne den
Lahmen und einige wenige andere Vertraute nicht
durchzuhalten gewesen. Aber er war glücklich damit. Er
stand jeden Tag noch vor Morgengrauen von seinem
Schreibtisch auf und ging in sein Ankleidezimmer, wo er
den Hausmantel und die Pantalons gegen Hosen aus
grobem Drillich und einen Arbeiterrock wechselte.
Holzschuhe vervollständigten die Verkleidung, die



eigentlich keine war. Von Montag bis Samstag war er
tagsüber Jan Stolnik, einfacher Stahlarbeiter, und schuftete
mit Vic und seiner Brigade vierzehn Stunden in der Fabrik
Monsieur Gouins in Les Batignolles, einem der vielen
Dörfer im Norden von Paris, in denen heute kein einziges
grünes Blatt mehr wuchs. Im Banlieu jenseits der
Festungsmauern stießen überall hohe Schornsteine Ruß
und Asche in die Luft, stampften Maschinen. Der Boden
vibrierte von ihrem Lärm.
Die Nächte vergingen stiller. Aus der Brigade wusste nur
Vic, wohin er nach der Arbeit zurückkehrte und dass er in
der Allée des Veuves in einer großzügig geschnittenen
Junggesellenwohnung lebte. Dort verwaltete er zwischen
Mitternacht und Morgen sein Vermögen, die Immobilien
und Beteiligungen an verschiedenen
Eisenbahngesellschaften, die jedes Jahr mehr Dividenden
auszahlten. Oder er las. Seit Champollion die Hieroglyphen
Ägyptens entziffert hatte, verging kein halbes Jahr, ohne
dass neue Texte gefunden und übersetzt wurden. Leider
hatte er bisher in keinem einzigen einen Hinweis auf die
Dame Phönix entdeckt. Dafür jede Menge Warnungen vor
Dämonen.
Wenn er sich davon ablenken wollte, ging er in den
Boulevards der Stadt auf die Jagd. Es gab viele junge
Frauen, die Lust auf ein Abenteuer hatten. Er nahm sie
aber grundsätzlich in einem Hotelzimmer. Das fehlte noch,
dass ihm eine liebestolle Hexe in der Allée des Veuves auf
den Leib rückte. Dort flatterten schon genug
Schmetterlinge herum, von den grünen Witwen auf der
Suche nach einem Galan hatte sie ja ihren Namen.
Tagsüber. Nachts war die Allee sehr still. Er lebte in seiner
Wohnung sehr für sich. Den Nachbarn galt er als
Sonderling, la Croix und Lisette, die ihm den Haushalt
führten, verbreiteten auf Fragen immer, dass er 1832 seine
ganze Familie durch die Cholera verloren habe und vom
englischen Kompagnon seines Vaters aufgenommen worden



sei. Jener Gentleman sei vor etwas über einem Jahr
gestorben und habe seinem einstigen Mündel Jean-Pascal
de Burgk sein ganzes Vermögen hinterlassen.
Er trauerte wirklich um Richard, obwohl den Krankheit,
Alter und zu viel Whisky zuletzt zänkisch und
rechthaberisch gemacht hatten. Aber er hatte sich
trotzdem fünfzehn lange Jahre nur nach ihm gerichtet, aus
Freundschaft und weil er es ihm schuldig gewesen war. Der
Tod auch noch seines Sohnes Pascal hatte Richard
erschüttert, aber er war nach einigen Stunden Bedenkzeit
doch damit einverstanden gewesen, dass Jan in der
Präfektur nicht Pascal als Choleraopfer meldete, sondern
seinen eigenen Namen angab. Nichts einfacher als dieser
Betrug im Seuchenjahr, in dem die Amtsschreiber mit den
Eintragungen der Sterbefälle kaum nachkamen. Allein
Paris verlor durch die Cholera zwanzigtausend Einwohner.
Er hatte die Chance genutzt und war vor fünfzehn Jahren
aus der Öffentlichkeit abgetaucht. Wobei der grimmige
Witz darin bestand, dass er für jedermann sichtbar
geblieben war. Von der Bildfläche verschwunden – das
heißt, angeblich als Invalide mit seinem alten Hauslehrer
aufs Land gezogen – war der junge Herr Graf, Jean-Pascal.
Jan hatte Houbert sehr gut für ein Leben in der Provinz
bezahlt, während er selbst in die Rolle von Richards Butler
geschlüpft war und sich als solcher bei Besuchen einfach
im Hintergrund gehalten hatte.
Jan war der selbst gewählten Rolle nur einmal untreu
geworden, 1836, in dem Jahr, in dem der Tod auch seinen
ältesten und besten Freund ereilt hatte, Anton, früher
Kurprinz, zuletzt König von Sachsen. Sie hatten sich seit
Neapel nicht wiedergesehen, und vermutlich hätte die
Familie ihn, den Bastard, auch nicht an Antons Sterbebett
gelassen, wäre er noch rechtzeitig eingetroffen. Sein
letzter echter Verwandter lag nun in der Großen Gruft der
Hofkirche zu Dresden bestattet, die er ohne die Erlaubnis
des neuen Königs auch nicht hätte betreten dürfen; und die



zu erbitten, dazu fehlte ihm die Begründung. Er war
ziemlich niedergeschlagen von Sachsen nach Parma
gereist, wo er endlich mit Ihrer Majestät Marie Louise,
Principessa di Parma, Piacenza e Guastalda, gesprochen
hatte. Sie war entzückt gewesen, ihren Cousin
kennenzulernen, aber er hatte bei ihr nichts erreicht. Der
Herzog von Reichstadt war inzwischen an der
Schwindsucht gestorben, Franz Napoleon ruhte nun in der
Kapuzinergruft in Wien, wo auch La Fiamettas Urne stand
und auf Marie Louise wartete. Er hatte der Ex-Kaiserin
gerade das Versprechen abringen können, dass sie die
goldene Asche nicht mit ins Grab nehmen, sondern an eine
geeignete Person weiterreichen würde.
Doch er fragte sich inzwischen, was das Wort einer Fürstin
noch wert war. Die alte Welt zerfiel. Früher hätten die drei
Reihen Zuschauer den Zug der Geladenen zum Schloss des
Duc de Montpensier bejubelt. Heute standen selbst die
Bürger stumm an seinem Rand, und die Arbeiter und
Tagelöhner murrten offen.
Der lahme Vic stupste ihn am Ellenbogen. „He, wenn du
nur düsteren Gedanken nachhängst, können wir ebenso gut
nach Hause gehen!“ Und nach einer Pause: „Du hast ja
recht! Diese Zurschaustellung von Reichtum ist ekelhaft.“
Die anderen nickten; der kleine und der große Jean, die
beiden Jacques und La Ferme, den sie so nannten, weil er
ihnen ständig vorrechnete, wie viel billiger er und seine
Frau durch das Gemüse und die Kartoffeln kämen, die sie
im Hinterhof anbauten und mit dem Mist der eigenen
Hühner düngten, statt auf dem Markt einzukaufen.
„Genau! Gehen wir etwas trinken!“ Auch Matthieu machte
ausnahmsweise den Mund auf.
„Na, du hast doch sowieso immer Durst.“
Die Zuschauer standen aber den ganzen Weg bis zu den
Tuilerien und wahrscheinlich auch noch an den Quais dicht
gedrängt, es war vorläufig kein Herauswinden, und



Bierverkäufer oder wenigstens Wasserträger gab es leider
auch nicht.
„Du wirst dich gedulden müssen, Matthieu!“
Die nächste Kalesche rollte vorbei, Räder und Wagenkasten
waren vergoldet, und die Tiara der Dame, die in Pelze
gehüllt im Fond saß, funkelte vor Diamanten. Sie blickte
starr vor sich hin, während die Zuschauer zu beiden Seiten
der Straße pfiffen und zischten. Eine Frau in einem
geflickten, sehr verwaschenen Kleid spuckte vor der
Kalesche aus.
„Meine schönen Töchter haben kein Hemd unter dem Rock,
aber die Madame Hochwohlgeboren Fischgesicht wickelt
ihren Arsch in Seide!“
„Es ist nicht gut, Jan“, sagte der lahme Vic. „Für solche
Prachtentfaltung hätten wir uns die Revolution 1789
sparen können. Napoleon hätte das nicht geduldet!“
Wenn du wüsstest. Er erinnerte sich gut an die reich mit
Gold bestickten Uniformen etwa eines Feldmarschalls
Joachim Murat, Fürsten von Pontecorvo, für dessen
federgeschmückten Dreispitz mancher Vogel Strauß
gerupft worden war.
„Die Bourbonen kriegen noch die Quittung, aber dir
brauche ich das nicht zu sagen!“
Vic hielt ihn für einen Wohltäter, weil er seinen Lohn jede
Woche für den Witwen- und Waisenfonds Monsieur Gouins
spendete, er tat es aber mehr aus Pflichtgefühl als aus
einem Herzensbedürfnis heraus. Außerdem brauchte er das
Geld wirklich nicht. Allein für sich lebte er sparsam. Sein
einziger Luxus bestand in dem einen oder anderen Souper,
dem regelmäßig die Ausgabe für ein von wenigen Kerzen
erleuchtetes Hotelzimmer folgte, damit sich die Dame
seiner Wahl nicht vor seinem Buckel erschreckte, wenn er
sie liebte.
„Komm, ernsthaft, gehen wir! Jan, du voraus!“
Sie drängten sich durch die Menge, er als Stoßkeil. Er war
nicht nur der Längste und besaß die härtesten Muskeln, die



meisten Menschen ertrugen auch seine Nähe nicht. Jan
wiederum mochte nicht einmal Vic direkt hinter sich
wissen, konnte aber erst einmal nichts dagegen tun. Er
fühlte sich sofort wohler, als sie die nächste
Straßenkreuzung erreichten. Gleich nach dem Eckhaus gab
es ein kleines Café, eigentlich nicht mehr als vier Tische
und ein dicker Wirt, doch Matthieu bekam sein Bier, und
die beiden Jacques bestellten Rotwein. La Ferme sagte, er
müsse nach Hause.
„Ja, geh nur! Jeder Centime weniger, den du säufst, bringt
dich dem Reichtum einen Schritt näher. Aber denk daran:
In der Kiste sechs Fuß unterm Rasen nützt dir das ganze
Geld später nichts.“
Matthieu prostete La Ferme säuerlich zu, Vic fing an, ihn
zu verteidigen, und Jan nützte die Gelegenheit und
verabschiedete sich ebenfalls. Er mochte die Männer, sie
waren gute Kameraden, und jeder von ihnen hatte Gründe,
ihn nicht zu verraten. Vic aus der Solidarität des Lahmen
mit dem Buckligen und La Ferme, weil er mit einer Hexe
verheiratet war, die ihn vor ihm gewarnt hatte. Matthieu
sprach grundsätzlich nicht mit Fremden; das Geheimnis
des großen Jean bestand darin, dass er den kleinen Jean
liebte wie eine Frau, und die beiden Jacques lebten quasi
im Untergrund. Sie hatten mit Louis-Auguste Blanqui beim
Aufstand im Mai ’39 Straßenbarrikaden errichtet, aber im
Gegensatz zu ihrem Anführer, der nun lebenslänglich auf
Mont Saint-Michel eingekerkert saß, rechtzeitig die Beine
in die Hand genommen. Diese Erfahrung hielt den älteren
Jacques aber nicht davon ab, weiter Verbindungen zu
Geheimbünden zu pflegen, offenbar querbeet: Jacques
Vieux war Mitglied bei den Sozialisten, den Jansenisten und
dem Orden vom Sonnenkreuz.
Vor fünfundzwanzig Jahren, als Jan von Houbert zum ersten
Mal von diesem Geheimbund erfahren hatte, waren dessen
Mitbrüder nur sehr lose miteinander verbunden gewesen,
oder mindestens Houbert hatte nur wenige gekannt. Heute



schien der Orden besser organisiert zu sein, denn es gab
ein Zeichen, an dem sich Adepten erkennen konnten. Der
ältere Jacques trug einen schlichten Fingerring,
geschnitten aus Karneol. Ähnliche hatte Jan an den Händen
von Sekretären und Buchhaltern, Inhabern kleiner
Geschäfte, vereinzelt auch bei Besitzern von Manufakturen
gesehen. Dass sie alle von einer Verbesserung der
Verhältnisse träumten, von mehr Gerechtigkeit auf Erden,
verstand er gut. Genauso ihre Frömmigkeit, wer, wenn
nicht er, kannte die Macht der Kirche. Gebete hatten ihn
einst fünf Jahre in Nürnberg festgebannt.
Doch kein einziger Adept des roten Zirkels besaß mehr
Macht als über seine unmittelbaren Untergebenen oder gar
politischen Einfluss, und weder der ältere Jacques noch
seine Mitbrüder kannten Männer aus dem inneren, blauen
Kreis oder gar einen der Großmeister ihres Ordens. Sie
waren alle nur Befehlsempfänger, mittelmäßige Leute,
schlimmer als der lauwarme Milchkaffee, nach dem es aus
dem offenen Fenster des Concierge des Hauses Nummer
72, Allée des Veuves roch. Wenigstens war Monsieur
Klebert aber kein Adept, nur von Beruf aufmerksam, wie es
sich für jeden guten Concierge gehörte. Er sah Jan
kommen, grüßte ihn und sperrte ihm eilig die Haustür auf.
„Guten Abend, Monsieur le Comte.“
Er dankte leicht irritiert, er war mit Nachdenken so
beschäftigt gewesen, dass er in einem Zug von der Rue de
Faubourg Saint-Antoine und quer durch die verwilderten
Grünanlagen der Champs Élysées bis zur Allée des Veuves
und seiner Wohnung durchgerannt war. Aber er war auch
zu einem Entschluss gekommen.
„Bitte geben Sie in der Remise Bescheid, Klebert, ich fahre
aus.“
Wenn das bürgerliche Lager keine Erkenntnisse lieferte,
musste er eben in der Welt suchen, in die er vor fast
hundertfünfundzwanzig Jahren hineingeboren worden war.



***

Eine Stunde später kutschierte er seinen Phaeton im
scharfen Trab durch den Tour de Village der
Schlossfestung von Vincennes, wo das Sommerfest des Duc
de Montpensier, zu dem er eingeladen war, stattfand. Er
zügelte sein Gespann im ersten Hof, warf einem
Stallburschen die Zügel zu und zog sich einen Zipfel seines
Tabarros über die Schulter, damit der ihm nicht zwischen
die Füße geriet. Dann nahm er seinen Mut zusammen und
sprang elegant vom Kutschbock ab. Das war nicht sehr tief,
verglichen mit der Höhe des Donjon, die dunkle Masse
ragte bestimmt fünfzig Meter über ihm auf. Jan ignorierte
das flaue Gefühl im Magen und wartete, bis Stallburschen
die Pferde ausgespannt hatten.
„Sie werden die Tiere bitte zum Abschwitzen im Kreis
führen?“
„Gewiss, das versteht sich, Monsieur …“ Der Stallmeister
schielte nach dem Phaeton, Jan hatte aber hinter dem
schmalen Sitz kein Wappenbrett mit Grafenkrone
anbringen lassen, und der Mann war unsicher, wie förmlich
er ihn anzusprechen hatte. „Ein sehr sportliches Modell,
äh, mit wem habe ich die Ehre, Monsieur …?“
„De Burgk.“
Der Phaeton war ein Rennwagen mit nur einer Achse und
fast mannshohen Rädern, zwischen denen der Kutscher
gefährlich frei thronte. Fast zu hoch für seinen Geschmack,
aber er war vor kurzem zum ersten Mal in seinem Leben
mit der Eisenbahn gefahren (die nicht zu benutzen ihn
Richard zeit seines Lebens angefleht hatte: „Die
aberwitzige Geschwindigkeit wird dich umbringen! Lass
mich nicht auch noch allein!“) und hatte dabei festgestellt,
dass er die Schnelligkeit und den Fahrtwind liebte.
„Nicht alles, was unsere Väter benutzten, muss man zum
alten Eisen legen. Guten Abend, Stallmeister, und meinen
Dank!“



Er gab dem Mann großzügig Trinkgeld und warf auch noch
die zweite Mantelhälfte nach hinten, damit sich der Tabarro
über seinen Schultern bauschte und halbwegs den Buckel
verbarg. Danach schritt er mit der Einladung in der Hand
in den Ehrenhof hinein, in dem sich die beiden Pavillons
des Königs und der Königin gegenüberlagen. Zahlreiche
Gäste standen in und um die von einem Wegekreuz
durchschnittene Gartenfläche, das Schloss war alt, älter
noch als der Louvre, und als Festung wahrscheinlich immer
noch eine harte Nuss für einen Kanonier. Doch die Zeiten
für Belagerungen waren vorbei. Dass die Bourbonen um
Paris einen neuen Festungsgürtel hatten bauen lassen,
entsprach nicht mehr den Erfordernissen. Zudem wäre es
besser gewesen, der neue König hätte angefangen, über
den Abbau der Zollschranken nachzudenken, denn sie
behinderten mehr und mehr den Warenverkehr.
Ein Zeremonienmeister nahm Jans Einladung in Empfang,
bereit, mit dem Stock auf die Steinplatten zu stoßen und
ihn laut anzukündigen. Aber der Mann war vom vielen
Rufen schon ganz heiser und die meisten Gäste ohnehin ins
Gespräch vertieft.
„Lassen Sie, ich lege keinen Wert auf Aufmerksamkeit.“
Klavierklänge wehten durch die Abendluft. Liszt hatte Paris
jedoch schon länger wieder verlassen, und nach Chopin
hörte sich das Stück auch nicht an, weder von der Art der
Melodieführung her noch vom Anschlag des Pianisten, der
war für den Polen und dessen manchmal hauchzarte
Innigkeit viel zu kräftig. Jan applaudierte trotzdem und
lehnte freundlich das Angebot eines Lakaien ab, der seinen
Mantel in die Garderobe tragen wollte.
„Danke, ich werde vermutlich nicht sehr lange bleiben.“
Nach fünfzehn Jahren kannte ihn sowieso niemand mehr.
Er hielt es sogar für unwahrscheinlich, dass sich Baron
Lafitte an ihn erinnerte, der garantiert irgendwo in der
Menge stand. Nicht mit dem dunkel gefärbten Bart. Die
Sitte, sich nicht zu rasieren, war allem Anschein nach mit



dem Algerienfeldzug wieder in die Gesellschaft
eingedrungen; der Gastgeber Antoine d’Orléans, Duc de
Montpensier, trug einen Vollbart, und etliche seiner
Satelliten mussten natürlich diese Mode nachmachen. Jan
besaß wenigstens einen vernünftigen Grund. Ein Bart ließ
ihn älter erscheinen und verbarg gleichzeitig sein Antlitz.
Nur dumm, dass er leider vor ein paar Tagen wieder einmal
der Versuchung nachgegeben und ihn sich abgebrannt
hatte, so dass der Flaum auf seinen Wangen heute Abend
sehr kurz war. Dafür gab es jetzt bessere Färbemittel, das
natürliche Goldblond wirkte damit fast so dunkel wie sein
Haupthaar.
Er umrundete den Gartenhof auf der linken Seite. Das war
sie, die Umgebung, in der er aufgewachsen war, oder eine
kaum gewandelte. Das ganze Schloss war für das Fest
märchenhaft illuminiert. Überall in den Beeten steckten
Fackeln, bunte Lampions hingen in allen Fenstern, und auf
den Balustraden standen mit farbigem Wasser gefüllte
Glaskugeln vor brennenden Kerzen, sie leuchteten wie
magische Sphären.
„Später soll es bengalisches Licht geben und ein
Feuerwerk“, sagte ein Gast zu einem anderen. Diener
servierten Champagner und andere Getränke, Mandelmilch
für die jüngsten Damen. Es waren einige Prinzessinnen-
Enkeltöchter des Königs anwesend.
Er nahm ein Glas Champagner, trank einen Schluck und
ging weiter, sich der Blicke sehr bewusst, die ihn streiften.
Die Damen musterten ihn in der Regel wohlwollend bis
begehrlich, auch einige Herren fühlten sich von ihm
offensichtlich angezogen. Viele Freunde des Duc de
Montpensier waren Militärs, die zur Uniform Degen trugen,
nutzloses Spielzeug, aber Vorschrift zum Galaanzug, immer
noch. Und nahezu alle Anwesenden, Damen wie Herren,
schmückten Orden. Selbst als er noch den üblichen Satz
eines Kursächsischen Kammerherrn besessen hatte, hatte
er darauf lieber verzichtet. Damals waren aber bestickte



Seidenröcke, bunte Westen und helle Kniehosen für die
Herren in Mode gewesen. Er gab zu, dass der schwarze
Frack, den er heute trug, fast übertrieben schlicht wirkte.
Und mit dem Tabarro um die Schultern glich er erst recht
einem seltsamen Vogel. Nun, und wenn schon!
„Monsieur?“ Ein kleiner Leutnant vertrat ihm den Weg.
Er war mit der Bewegung der Menge inzwischen bei den
Kolonnaden angekommen, die Königs- und
Königinnenpavillon verbanden. Dem Gedränge nach stand
der Duc de Montpensier irgendwo vor ihm. Er besaß nicht
den Ehrgeiz, sich Seiner Königlichen Hoheit vorstellen
lassen zu wollen, gab aber trotzdem seine Einladung dem
Leutnant, um dessen Argwohn zu zerstreuen. Der junge
Mann trug einen Fingerring aus Lapislazuli, eine hübsche
Arbeit, der Halbedelstein war mit einem komplizierten
Flechtmuster graviert, das die winzigen Goldeinsprengsel
in dem tiefen Blau hervorhob.
„Jean-Pascal, Comte de Burgk“, las der Leutnant. „Ihr seid
Comte de Burgk? Der Sohn von Jan Stolnik de Burgk? Das
ist doch nicht möglich!“
„Warum nicht?“ Er streckte die Hand nach der Einladung
aus, um sie wieder an sich zu nehmen. Jan richtete seine
hellen Augen auf sein Gegenüber und sah mit Genugtuung,
wie der Leutnant erblasste.
Wir dachten, er sei an der Cholera gestorben. Das heißt,
nein, berichtete Houbert nicht, er habe ihn nach … wie
heißt der Ort? Irgendwo im Massiv Central, wenn ich mich
recht … Kann es sein, dass uns Houbert in seinen Briefen
getäuscht hat?
Sie waren beide alarmiert, aus unterschiedlichen Gründen.
Doch wenigstens Jan besaß jetzt den Schlüssel zu einem
Rätsel, das ihn seit fünfundzwanzig Jahren beschäftigte.
Wie hatte er nur so blind sein können! Karneol für den
Kreis der minderen Adepten des Ordens vom Sonnenkreuz,
Lapislazuli für die, die mutmaßlich die Großmeister
kannten. Er bewegte sich in seinen Nächten zu sehr am


