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Der Koffer meines Vaters
 
 
 
 

Zwei Jahre vor seinem Tod übergab mir mein Vater einen
kleinen Koffer, der Texte von ihm enthielt, Manuskripte,
Hefte. In dem spöttischen Ton, der ihm so eigen war, sagte
er zu mir, ich solle doch nach seinem Tod diese Sachen
einmal lesen.

»Dann kannst du ja sehen«, sagte er leicht verlegen, »ob
irgend etwas Brauchbares darunter ist, das sich dann
veröffentlichen ließe.«

Wir standen in meinem Arbeitszimmer, umgeben von
Büchern. Als wolle er eine schmerzliche Last loswerden,
ging mein Vater unschlüssig im Zimmer herum und wusste
nicht so recht, wohin mit dem Koffer. Schließlich stellte er
das Ding in einem möglichst unauffälligen Eckchen ab.
Kaum war dieser Moment beiderseitiger Peinlichkeit
vorüber, da fanden wir auch schon erleichtert in unsere
üblichen Rollen zurück und wurden wieder zu Menschen,
die das Leben nicht allzuschwer nehmen und sich gerne
darüber mokieren. Wir plauderten über dieses und jenes,
über das ewige Einerlei der politischen Misere in der
Türkei und über die Geschäfte meines Vaters, die mit
schöner Regelmäßigkeit fehlschlugen.



Ich weiß noch gut, wie ich damals, nachdem mein Vater
gegangen war, einige Tage lang an dem Koffer
vorbeischlich, ohne ihn auch nur anzufassen. Ich kannte
ihn ja schon aus Kindertagen, er war klein, schwarz, aus
Leder und hatte abgerundete Ecken. Mein Vater benutzte
ihn, wenn er zu kleinen Reisen aufbrach oder etwas
Größeres ins Büro zu transportieren hatte. Als Kind machte
ich ihn manchmal auf, wenn mein Vater von einer Reise
zurückkam, wühlte in den Sachen herum und war betört
von dem Geruch nach Kölnisch Wasser und fremden
Ländern. Dieser Koffer war für mich ein wohlbekannter,
reizvoller Gegenstand, der viel mit Vergangenheit und
Kindheitserinnerungen zu tun hatte, und dennoch
vermochte ich ihn nicht einmal zu berühren. Warum aber
dies? Vermutlich lag es daran, dass der Kofferinhalt mir von
geheimnisvoller Bedeutung schien.

Von dieser Bedeutung möchte ich hier nun sprechen.
Davon nämlich, was ein Mensch betreibt, der sich in ein
Zimmer zurückzieht, sich an einen Tisch setzt und
versucht, mit Papier und Stift Zeugnis von sich abzulegen:
Literatur.

Wenn ich es auch nicht über mich brachte, den Koffer zu
öffnen, so waren mir doch einige der Hefte bekannt, die er
enthielt, da ich meinen Vater darin hatte schreiben sehen.
Überhaupt war mir die Art des Kofferinhalts nichts
grundsätzlich Neues. Mein Vater besaß eine umfangreiche
Bibliothek, hatte als junger Mann, gegen Ende der
vierziger Jahre, in Istanbul Dichter werden wollen, hatte



Paul Valéry ins Türkische übertragen, es aber schließlich
nicht auf sich nehmen wollen, in einem rückständigen, an
Lesern armen Land das harte Dasein eines Poeten zu
führen. Mein Großvater war ein reicher Geschäftsmann
gewesen, so dass mein Vater eine sorglose Kindheit und
Jugend verbracht hatte und sich nicht um des Schreibens
willen zu kasteien gedachte. Er liebte nun mal das Leben in
all seiner Schönheit, und das verstand ich durchaus.

Was mich vom Inhalt des Koffers zunächst einmal
fernhielt, war natürlich die Furcht, mir werde nicht
gefallen, was dort zu lesen wäre. Mein Vater, dem dies
bewusst war, hatte vorsorglich so getan, als nehme er
selbst den Kofferinhalt nicht ganz ernst. Da ich zu jenem
Zeitpunkt seit fünfundzwanzig Jahren Schriftsteller war,
betrübte mich diese Einstellung. Andererseits konnte ich
meinem Vater nicht böse dafür sein, dass er der Literatur
nicht soviel Gewicht beimaß. Noch mehr aber fürchtete ich
die Erkenntnis, mein Vater könne womöglich ein guter
Schriftsteller gewesen sein. Was mich davon abhielt, den
Koffer zu öffnen, war im tiefsten Grunde dies. Noch dazu
konnte ich mir diesen Grund nicht eingestehen. Denn wäre
aus dem Koffer meines Vaters echte, wahrhaftige Literatur
zum Vorschein gekommen, so hätte ich in meinem Vater
eine ganz andere Persönlichkeit sehen müssen. Das war ein
furchtbarer Gedanke. Denn obwohl ich in fortgeschrittenen
Jahren war, sollte mein Vater für mich nur mein Vater sein,
und nicht etwa ein Schriftsteller.



Schriftsteller zu sein bedeutet für mich, dass man in sich
selbst eine zweite, verborgene Persönlichkeit entdeckt und
in jahrelanger geduldiger Mühe diese und ihr Umfeld sich
herausschälen lässt. Und bei dem Wort Schreiben fallen
mir nicht zuerst Romane, Gedichte und literarische
Traditionen ein, sondern vielmehr der Mensch, der sich
allein an einen Tisch setzt, in sich hineinhorcht und mit
Worten eine neue Welt erschafft. Dabei mag er eine
Schreibmaschine verwenden, sich die Bequemlichkeiten
des Computers zunutze machen oder, wie ich seit über
dreißig Jahren, das Papier mit einem Füller beschreiben. Er
kann dabei Kaffee oder Tee trinken, rauchen, sich hin und
wieder vom Schreibtisch erheben und zum Fenster
hinaussehen, auf draußen spielende Kinder, eine dunkle
Mauer oder, wenn er Glück hat, auf Bäume oder eine
schöne Aussicht. Er kann Gedichte schreiben,
Theaterstücke oder wie ich Romane. All diese Unterschiede
aber entfalten sich erst auf der Grundlage der eigentlichen
Tätigkeit, nämlich der Tatsache, dass man sich an einen
Tisch setzt und sich geduldig dem eigenen Inneren zukehrt.
Schreiben bedeutet, dass man die innere Einkehr in Worte
fasst, dass man aus sich heraus voller Geduld,
Hartnäckigkeit und Freude an einer neuen Welt arbeitet.
Wenn ich am Tisch sitze und auf eine leere Seite nach und
nach Wort um Wort schreibe und darüber Tage, Monate,
Jahre vergehen, dann spüre ich, dass ich eine neue Welt
erstehen lasse und einen anderen Mensch aus mir
heraushole, so wie man Stein auf Stein eine Brücke oder



eine Kuppel baut. Der Stein des Schriftstellers ist das Wort.
Wir nehmen das Wort in die Hand, befühlen es, setzen es in
Zusammenhang mit anderen Wörtern, betrachten es
manchmal aus der Ferne, fahren mit dem Finger oder dem
Stift gleichsam streichelnd oder abwägend darüber, dann
setzen wir es an seinen Platz, zäh, geduldig, hoffnungsfroh,
über Jahre hinweg, neue Sphären erschaffend.

Das Geheimnis des Schreibens liegt für mich daher nicht
in einer von irgendwoher kommenden Inspiration, sondern
in Hartnäckigkeit und Geduld. Die schöne türkische
Redensart »mit einer Nadel einen Brunnen graben« könnte
eigens für Schriftsteller geprägt worden sein. Seit jeher
bewundere und begreife ich die Geduld des Märchenhelden
Ferhat, der um der Liebe willen einen Berg durchbohrt. Als
ich in dem Roman Rot ist mein Name von alten persischen
Miniaturenmalern erzählte, die in jahrelanger
leidenschaftlicher Übung immer wieder ein und dasselbe
Pferd zeichneten, bis sie es schließlich auch mit
geschlossenen Augen abbilden konnten, da war mir
bewusst, dass ich eigentlich vom Beruf des Schriftstellers
und von meinem Leben sprach. Um das eigene Leben
allmählich als die Geschichte anderer Personen zu erzählen
und in sich die entsprechende Erzählkraft zu verspüren,
muss man, denke ich, dieser Kunst und diesem Handwerk
geduldig viele am Schreibtisch verbrachte Jahre schenken
und dabei einen gewissen Optimismus entwickeln. Die
Muse, die manchem nie und manch anderem recht oft
erscheint, liebt nämlich dieses Vertrauen und diesen



Optimismus, und wenn der Schriftsteller sich gerade am
allereinsamsten fühlt und am allermeisten an seinem
Streben und Träumen und Schreiben zweifelt und meint,
die Geschichte, an der er arbeitet, sei einzig und allein
seine eigene Geschichte, dann kommt die Muse und
schenkt ihm quasi all die Geschichten, Bilder und
Vorstellungen, die er braucht, um das stetig aus ihm
Hervorsprudelnde mit der Welt zu verbinden, die er gerade
ersinnt. Im Laufe meines ganz dem Schreiben gewidmeten
Lebens hat mich am meisten berührt, dass beglückende
Sätze, Seiten, Bilder manchmal nicht mir selbst
entstammten, sondern mir von einer fremden Kraft
großzügig zu Füßen gelegt wurden.

Ich traute mich nicht, den Koffer meines Vaters zu öffnen
und seine Hefte zu lesen, denn ich wusste, dass mein Vater
nicht die Einsamkeit liebte, sondern ganz im Gegenteil
Geselligkeit, seinen Freundeskreis, Salongespräche und
Scherze, dass er also den Mühen, denen ich mich unterzog,
gänzlich abhold war. Dann aber kam ich auf einen anderen
Gedanken: All diese Vorstellungen von Selbstkasteiung und
Geduld konnten ja auch lediglich Vorurteile sein, die ich
aus meiner ganz persönlichen Lebens- und
Schreiberfahrung bezog. Schließlich gab es doch eine
ganze Reihe von glänzenden Autoren, die umgeben von
Freunden im munteren Familienkreis lebten und im
Gemeinschaftsgefühl geradezu badeten. Und außerdem
war mein Vater, als ich noch ein Kind war, vor den
Niederungen des Familienlebens nach Paris geflohen und



hatte dort in einem Hotelzimmer – wie viele andere
Schriftsteller – Heft um Heft vollgeschrieben. Ich wusste,
dass ein Teil dieser Hefte in dem Koffer enthalten war, denn
bereits Jahre zuvor hatte mein Vater begonnen, mir von
diesem Abschnitt seines Lebens zu erzählen. Schon in
meiner Kindheit hatte er diese Jahre erwähnt, damals aber
ohne von seiner Verletzlichkeit zu berichten, von seinem
Wunsch, Dichter zu werden, oder der Identitätskrise, die er
in Pariser Hotelzimmern durchlitt. Er erzählte vielmehr,
wie er in den Straßen von Paris oft auf Sartre gestoßen
war; und über die Bücher, die er damals gelesen und die
Filme, die er gesehen hatte, sprach er mit der Leidenschaft
von jemandem, der eine wichtige Botschaft zu vermitteln
hat. Dass ich selbst zum Schriftsteller geworden war,
verdankte ich nicht zuletzt auch einem Vater, der zu Hause
weit mehr von den Schriftstellern der Weltliteratur sprach
als etwa von militärischen oder religiösen Führern.
Vielleicht musste ich diese Hefte schon allein deswegen
lesen und auch wegen der umfangreichen Bibliothek
meines Vaters, der ich nicht wenig zu verdanken hatte. Der
Tatsache, dass mein Vater, während er mit uns
zusammenlebte, genauso wie ich gerne in einem Zimmer
mit seinen Gedanken und seinen Büchern allein war,
musste ich daher Achtung zollen, ohne mich um die
literarische Qualität seiner Schriften weiter zu kümmern.

Doch je länger ich hilflos auf den Koffer starrte, um so
klarer wurde mir, dass ich genau das nicht zustande
bringen würde. Wenn mein Vater auf dem Sofa vor seinem



Bücherregal lag, ließ er manchmal sein Buch oder seine
Zeitschrift sinken und verfiel in langes Denken und
Träumen. Sein Gesicht nahm dann einen ganz anderen
Ausdruck an als sonst, wenn er am familiären Scherzen,
Necken und Zanken teilnahm, und hatte etwas ganz nach
innen Gewandtes, aus dem ich vor allem in jungen Jahren
sorgenvoll schloss, meinen Vater müsse etwas bedrücken.
Heute dagegen weiß ich, dass gerade diese Art von
Bedrücktheit einer der Haupttriebe ist, die aus einem
Menschen einen Schriftsteller machen. Um Schriftsteller zu
werden, müssen wir – bevor noch Geduld und Leiden ihr
Werk tun können – in uns den Drang verspüren, vor dem
Leben in der Gemeinschaft, dem Alltag, dem
Jedermannserleben wegzulaufen und uns allein in ein
Zimmer zu sperren. Geduld und Hoffnung brauchen wir
erst dann, damit unser Schreiben in tiefe Dimensionen
reicht. Unser erster Antrieb aber ist der Wunsch, uns in ein
Zimmer zurückzuziehen, ein Zimmer voller Bücher. Das
schönste Beispiel für einen freien, unabhängigen
Schriftsteller, der diese Bücher nach Gutdünken liest, mit
ihnen Zwiesprache haltend auf die Stimme seines
Gewissens lauscht und dann seine eigenen Gedanken fasst
und seine eigene Welt herausbildet, ist natürlich
Montaigne, der Begründer der modernen Literatur. Mein
Vater war ein eifriger Leser Montaignes und empfahl ihn
auch mir. Und so sehe ich mich auch heute in der Tradition
jener Autoren stehen, die – wo immer auch in der Welt, sei



es nun im Westen oder im Osten – sich von ihrer
Gemeinschaft lösen und sich allein in ihre Kammer setzen.

So einsam, wie man vermuten könnte, sind wir dort aber
nicht. Zur Seite stehen uns die Worte, die Geschichten, die
Bücher von anderen, die literarische Tradition. Die
Literatur ist meiner Ansicht nach das Wertvollste, was der
Mensch geschaffen hat, um sich selbst zu verstehen.
Menschlichen Gesellschaften, Stämmen, Völkern gelingt es
in dem Maße, sich kulturell weiterzuentwickeln, in dem sie
ihre Literatur ernst nehmen und auf ihre Schriftsteller
lauschen, und bekanntlich ist es ein Vorbote dunkler,
törichter Zeiten, wenn in einem Land Bücher verbrannt
und Schriftsteller erniedrigt werden. Dabei ist Literatur nie
die Angelegenheit einer einzelnen Nation. Der
Schriftsteller, der sich zurückzieht und erst einmal eine
Reise in sein Inneres antritt, wird dort im Laufe der Jahre
eine Grundregel guter Literatur entdecken, und zwar, dass
jene aus dem Talent besteht, unsere eigene Geschichte als
die Geschichte anderer zu erzählen und die Geschichte
anderer als unsere eigene. Und dazu brauchen wir als
Ausgangspunkt die Geschichten und Bücher anderer
Menschen.

Mein Vater verfügte über eine gutbestückte Bibliothek
von etwa tausendfünfhundert Bänden, was auch für einen
Schriftsteller mehr als ausreichend ist. Im Alter von
zweiundzwanzig Jahren hatte ich mich zwar noch nicht
durch die ganze Bibliothek gelesen, doch war mir jedes
einzelne Buch irgendwie vertraut, so dass ich etwa wusste,



wo mich eher leichte oder tiefgründige Lektüre erwartete
und ob ein Werk als Klassiker und unverzichtbarer
Bestandteil der Weltliteratur galt oder als amüsantes, aber
doch zu vernachlässigendes Zeugnis lokaler
Begebenheiten, und auch, welche Bücher von einem
französischen Autor stammten, den mein Vater sehr
schätzte. Manchmal stand ich sinnierend vor dieser
Bibliothek und stellte mir vor, dass ich eines Tages eine
ebensolche oder gar bessere besitzen und mir aus Büchern
eine eigene Welt zimmern würde. Dabei kam mir die
Bibliothek meines Vaters manchmal wie eine kleine
Abbildung der Welt vor. Es war dies aber eine Welt, wie sie
von Istanbul aus gesehen wurde. Gekauft hatte mein Vater
die Bücher sowohl auf den Auslandsreisen, die ihn vor
allem nach Paris und in die USA führten, als auch in seiner
Jugend, in den vierziger und fünfziger Jahren, in den
Buchläden in Istanbul, die damals fremdsprachige Literatur
führten, und später in den alten und neueren Istanbuler
Buchhandlungen, die auch ich alle kenne. In den siebziger
Jahren begann ich selbst dann ernsthaft, mir eine eigene
Bibliothek zusammenzustellen. Ich hatte damals noch nicht
ganz beschlossen, Schriftsteller zu werden, ahnte jedoch –
wie in meinem Buch Istanbul geschildert –, dass aus mir
kein Maler werden würde, und wusste somit nicht recht,
wohin mein Weg mich führen sollte. Zum einen verspürte
ich in mir eine unbezähmbare Neugierde auf alles
mögliche, eine Lesewut und einen übermäßig
optimistischen Wissensdrang, zum anderen aber kam es



mir so vor, als würde in meinem Leben etwas »fehlen«, als
würde ich es nicht so leben können wie manch anderer. Das
hatte zum Teil wohl damit zu tun, dass ich damals – wie
auch beim Betrachten der Bibliothek meines Vaters –
ziemlich deutlich empfand, fern vom Zentrum des
Geschehens zu sein, so wie ja auch Istanbul uns in jenen
Jahren vermittelte, dass wir eigentlich in der Provinz
lebten. Der Gedanke, dass irgend etwas »fehle«, wurde
außerdem dadurch genährt, dass mir nur allzu bewusst
war, in einem Land zu leben, das einem Künstler, sei er nun
Maler oder Schriftsteller, keine sonderliche Beachtung
schenkte und ihm auch keinerlei Hoffnungen machte. Als
ich mich in den siebziger Jahren, gleichsam um über diesen
Mangel hinwegzukommen, mit dem Geld meines Vaters
gierig daranmachte, in Antiquariaten vergilbte und
verstaubte Bücher zu kaufen, war ich von der Armut, dem
Durcheinander und der Hoffnungslosigkeit der am
Straßenrand, in Moscheehöfen und an halbverfallenen
Mauern etablierten Verkaufsstände kaum weniger
beeindruckt als von der Lektüre jener Bücher selbst.

Sowohl das Leben als auch die Literatur vermittelten mir
damals das Grundgefühl, »nicht im Zentrum zu stehen«. Es
gab im Zentrum der Welt ein Leben, das reichhaltiger und
lebenswerter war als das unsere und von dem ich wie alle
Istanbuler und überhaupt alle Türken von vornherein
ausgeschlossen war. Heute denke ich, dass der
überwiegende Teil der Welt dieses Gefühl genauso empfand
wie ich. Es gab außerdem eine Weltliteratur und deren



ebenfalls weit von mir entferntes Zentrum. Eigentlich
meinte ich mit Weltliteratur damals die westliche Literatur,
und wir Türken waren auch davon ausgeschlossen. Die
Bibliothek meines Vaters bestätigte mir das nur. Sie
bestand zum einen aus heimischer Literatur und Büchern
über Istanbul, in deren Details ich mich auch heute noch
mit unvermindertem Behagen verliere, und zum anderen
aus Bänden der westlichen Literatur, die der unseren so
gar nicht ähnelte, was uns Anlass zu Betrübnis, aber auch
zu Hoffnung gab. Lesen und schreiben bedeutete, aus der
einen Welt herauszutreten und in der wundersamen
Verschiedenheit der anderen einen Trost zu finden. Ich
fühlte, dass mein Vater – so wie später ich selbst –
manchmal einen Roman vor allem deshalb las, um sich aus
seinem eigenen Leben in den Westen zu flüchten. Es kam
mir auch so vor, als ob Bücher etwas seien, mit dem man
über ein kulturelles Mangelgefühl hinwegzukommen sucht.
Nicht nur das Lesen, sondern auch das Schreiben stellte
eine Methode dar, um aus unserem Istanbuler Leben in den
Westen zu gelangen. Die meisten Hefte in dem Koffer
stammten aus der Zeit, als mein Vater zum Schreiben ganz
bewusst nach Paris gefahren war und sich in ein
Hotelzimmer eingeschlossen hatte, um erst das Ergebnis
seiner Arbeit in die Türkei zurückzubringen. Als ich nun
vor dem Koffer stand, merkte ich, dass mich das
unangenehm berührte. Nachdem ich mich fünfundzwanzig
Jahre lang in mein Zimmer zurückgezogen hatte, um in der
Türkei als Schriftsteller bestehen zu können, kam nun beim



Anblick dieses Koffers in mir ein Unmut darüber auf, dass
ein Schriftsteller, um so zu schreiben, wie es ihm beliebt,
sich vor der Gesellschaft, dem Staat, der Nation quasi
verstecken musste. Vielleicht war ich gerade deswegen
meinem Vater dafür böse, dass er das Schreiben nicht so
ernst genommen hatte wie ich.

Eigentlich verübelte ich ihm, dass er nicht so lebte wie
ich, dass er nie um irgendeiner Sache willen eine
Auseinandersetzung riskiert hätte und lieber im Kreise
seiner Freunde und in Harmonie mit der Gesellschaft ein
von Lachen und Scherzen erfülltes Leben führte. Irgendwie
wurde mir auch schmerzlich bewusst, dass ich ihm
genaugenommen das nicht »verübelte«, sondern ihn
vielmehr beneidete. Damals fragte ich mich nämlich immer
auf meine spröde, unwirsche Art, worin denn eigentlich das
Glück bestehe. Ist glücklich, wer allein in seinem Zimmer
hockt und meint, ein intensives Leben zu führen? Oder
vielmehr jener andere, der unter Menschen geht und das
glaubt, was sie glauben, oder zumindest so tut und ruhig
dahinlebt? Und wenn man aller Welt in Harmonie
verbunden scheint, sich dann aber hinsetzt und heimlich
schreibt, ist das dann Glück zu nennen oder eher Unglück?
Es waren dies jedoch zu ungestüme Fragen. Woher wollte
ich denn auch wissen, ob Glück überhaupt als Maßstab
unseres Lebens diente? Die Leute, die Presse, alle taten
immer, als sei es so und nicht anders. Lohnte es nicht
gerade deshalb, einmal zu untersuchen, ob es sich nicht
genau umgekehrt verhielt? Wieweit kannte ich überhaupt



meinen Vater, den es doch immer von seiner Familie
fortgetrieben hatte, und was wusste ich schon von dem,
was ihn womöglich quälte?

Diese Fragen waren der erste Antrieb, der mich
schließlich dazu brachte, den Koffer zu öffnen. Gab es im
Leben meines Vaters irgendeinen Kummer, von dem ich
nicht wusste, irgendein Geheimnis, das nur durch
Schreiben zu bewältigen war? Kaum war der Koffer auf, da
entströmte ihm der typische Reisegeruch. Ich erkannte
gleich einige der Hefte wieder, die mein Vater mir Jahre
zuvor einmal beiläufig gezeigt hatte. Ich nahm jedes
einzelne in die Hand, die meisten stammten
erwartungsgemäß aus der Zeit, als mein Vater uns als
junger Mann in Istanbul zurückgelassen hatte und nach
Paris gefahren war. Mir ging es nun so wie mit meinen
Lieblingsschriftstellern, deren Biographien ich las: Ich
wollte auch bei meinem Vater wissen, was er in meinem
Alter gedacht und geschrieben hatte. Schon bald aber
stellte ich fest, dass ich auf solches Material so schnell
nicht stoßen würde. An den Texten, die ich hie und da ein
wenig anlas, befremdete mich außerdem ein bestimmter
Ton, den ich nicht als den Ton meines Vaters erkannte. Er
klang nicht authentisch oder gehörte zumindest nicht zu
der Person, die mir als mein authentischer Vater galt. Es
steckte da eine Furcht in mir, die mich noch mehr
bedrückte als das Gefühl, mein Vater könne als
Schriftsteller nicht mein Vater sein. Meine grundsätzliche
Furcht vor dem Nichtauthentischen war schlimmer als die



Befürchtung, die Texte meines Vaters misslungen zu finden
oder festzustellen, dass mein Vater sich zu sehr von diesem
oder jenem Schriftsteller hatte beeinflussen lassen. Vor
allem in jüngeren Jahren wuchs sich diese Furcht zu einer
wahren Authentizitätskrise aus, die mich meine ganze
Existenz, mein Leben, meinen Schreibwunsch und meine
Texte beständig hinterfragen ließ. In meinen ersten zehn
Jahren als Romanautor empfand ich sie besonders intensiv,
kämpfte fortwährend dagegen an und hatte Angst, dass es
mir eines Tages so gehen würde wie mit der Malerei und
ich auch das Schreiben wegen solcher Erwägungen einmal
aufgeben würde.

Damit sind die beiden Grundgefühle angesprochen, die
der Koffer in mir auslöste: zum einen das Gefühl des
Provinzialismus und zum anderen die Sorge um die
Authentizität. Natürlich war es nicht das erstemal, dass ich
dergleichen empfand. Ich hatte diese Gefühle in all ihren
Ausprägungen, ihren Nebeneffekten und ihrer farblichen
Vielfalt bis in ihre Nervenenden und Verknotungen hinein
durch jahrelanges Lesen und Schreiben analysiert, seziert
und vertieft. Vor allem in jüngeren Jahren hatte ich sie als
unbestimmte Seelenschmerzen und stimmungsverderbende
Empfindlichkeiten kennengelernt, als Verwirrungen, die hin
und wieder aus Leben und Literatur auf mich einströmten.
Eine echte Auseinandersetzung damit fand aber erst statt,
als ich jene Gefühle literarisch verarbeitete (die
Provinzialität in Schnee und in Istanbul, die Sorge um die
Authentizität in Rot ist mein Name und im Schwarzen



Buch). Schriftsteller sein bedeutet für mich somit auch, die
geheimen Wunden, die wir in uns tragen und von denen wir
höchstens in Ansätzen wissen, zu erkennen, uns geduldig
damit auseinanderzusetzen, sie herauszuarbeiten und sie
zu einem ganz bewussten Teil unseres Schreibens und
unserer Persönlichkeit zu machen.

Schreiben bedeutet ferner, etwas auszudrücken, was
jeder weiß, ohne zu wissen, dass er es weiß. Wir entdecken
dieses Wissen, entwickeln es weiter, teilen es mit anderen
und vermitteln damit dem Leser den Genuss, sich in einer
wohlvertrauten Welt dennoch voller Erstaunen zu bewegen.
Diesen Genuss bezieht der Leser aus unserem Talent, alles,
was wir wissen, in seiner ganzen Wahrhaftigkeit in einen
Text zu gießen. Der Schriftsteller, der in seinem Zimmer
durch jahrelange Übung dieses Talent entfaltet und eine
eigene Welt zu formen sucht, geht dabei von seinen
eigenen Wunden aus und bringt damit bewusst oder
unbewusst den Menschen ein tiefes Vertrauen entgegen. So
habe ich stets darauf gezählt, dass auch andere Menschen
die gleichen Wunden in sich tragen wie ich und ich deshalb
verstanden werde. Jegliche wahre Literatur baut auf dem
kindlichen Urvertrauen auf, dass die Menschen sich
gleichen. Und wer sich jahrelang zurückzieht und schreibt,
der wendet sich an diese Menschheit und an eine Welt
ohne festes Zentrum.

Wie jedoch aus dem Koffer meines Vaters und natürlich
auch aus den verblassten Farben unseres Istanbuler
Lebens hervorgeht, gibt es sehr wohl ein Zentrum der Welt,



das weit von uns entfernt ist. Auf das Provinzgefühl, das
man wegen dieser Grundgegebenheit oft auf
tschechowsche Weise erlebt, und auf die
Authentizitätsangst, die als ihr Nebenprodukt auftritt, bin
ich in meinen Büchern häufig eingegangen. Ich weiß auch
aus eigenem Erleben, dass der größte Teil der
Weltbevölkerung diese Gefühle teilt und sich auch mit
gravierenderen Phänomenen wie Diskriminierung und
Furcht vor Erniedrigung herumschlägt. Selbstverständlich
besteht die Hauptsorge der Menschheit nach wie vor im
Problem der Nahrung und Behausung. Davon aber künden
heute das Fernsehen und die Presse viel schneller und
leichter als die Literatur. Was die Literatur heute in erster
Linie erzählen und erforschen sollte, das ist der
Menschheit grundsätzliches Problem, nämlich
Minderwertigkeitsgefühle, die Furcht, ausgeschlossen und
unbedeutend zu sein, verletzter Nationalstolz,
Empfindlichkeiten, verschiedenste Arten von Groll und
grundsätzlichem Argwohn, nicht enden wollende
Erniedrigungsphantasien und damit einhergehend
nationalistische Prahlerei und Überheblichkeit. Diese
Phantasien, die meist auf irrationale und überschwengliche
Weise ausgedrückt werden, verstehe ich nur allzugut,
sobald ich ins Dunkel meiner eigenen Seele blicke. In der
außerwestlichen Welt, mit der ich mich ohne weiteres
identifizieren kann, können wir immer wieder beobachten,
dass die Empfindlichkeit von Menschenmassen und ganzen
Völkerschaften sich in Befürchtungen niederschlägt, die



geradezu an Dummheit grenzen. In der westlichen Welt
wiederum, mit der ich mich nicht weniger leicht
identifiziere, führen Reichtum sowie der Stolz darauf, an
der Wiege von Renaissance, Aufklärung und Moderne
gestanden zu haben, bisweilen dazu, dass man sich mit
ähnlicher Einfalt viel zuviel auf sich einbildet.

Nicht nur mein Vater, sondern jeder von uns nimmt also
den Gedanken von einem Zentrum der Welt zu ernst. Dabei
ist ja das, was uns zum Schreiben in die Einsamkeit treibt,
ganz im Gegenteil ein Gefühl des Vertrauens, nämlich der
Glaube daran, dass das, was wir schreiben, eines Tages
auch gelesen und verstanden wird, weil die Menschen auf
der ganzen Welt ähnlich strukturiert sind. Es ist dies aber –
und das weiß ich aus meinen und meines Vaters Texten –
ein gedämpfter, vom Ingrimm über ein Außenseiterdasein
angekränkelter Optimismus. Die Hassliebe, mit der
Dostojewski sein Leben lang dem Westen begegnete, habe
auch ich mitunter verspürt. Doch habe ich bei dem Dichter
eine Lektion gelernt, die mich positiv stimmt, denn wenn
Dostojewski auch von dieser Hassliebe ausging, so schuf er
doch eine weit darüber hinausgehende Welt.

Wer dem Schreiben sein Leben widmet, der weiß genau,
dass die Welt, die er aus welchen Gründen auch immer in
jahrelanger hoffnungsvoller Arbeit kreiert, sich danach oft
ganz anders verortet, als man dies erwartet hatte. Mögen
wir uns auch voller Kummer oder Wut an den Schreibtisch
gesetzt haben, wir gelangen dennoch über Kummer und
Wut hinaus in eine andere Dimension. Konnte nicht auch



meinem Vater das gelungen sein? Wenn man nach langer
Reise in einer solchen Welt eintrifft, hat man das gleiche
Gefühl, ein Wunder zu erleben, wie wenn sich nach langer
Seefahrt eines Tages durch den Dunst das Schauspiel einer
farbenprächtigen Insel entfaltet. Westliche Reisende
mochten ähnlich empfinden, wenn sie mit dem Schiff von
Süden her auf Istanbul zufuhren und sich allmählich der
Morgennebel lichtete. Voller Hoffnung und Neugier waren
sie zu der Reise aufgebrochen, und nun, nach langer
Überfahrt, stand ihnen plötzlich eine Stadt, eine Welt vor
Augen, mit ihren Moscheen und Minaretten, Häusern,
Straßen, Gassen, Hügeln, Brücken. So wie sich ein
begeisterter Leser gerne in den Seiten eines Buchs verliert,
so mochten diese Menschen den Wunsch hegen,
augenblicklich in die vor ihnen erscheinende Welt
einzutauchen. Und haben wir uns an den Tisch gesetzt,
weil wir in der Provinz waren, am Rande, wütend oder
einfach melancholisch, so haben wir eine völlig neue Welt
entdeckt, die uns diese Gefühle vergessen lässt.

Im Gegensatz zu früher ist für mich heute Istanbul das
Zentrum der Welt, und zwar nicht nur deshalb, weil ich hier
fast mein ganzes Leben verbracht habe, sondern auch, weil
ich seit dreiunddreißig Jahren die Straßen, die Brücken, die
Menschen, die Hunde, die Moscheen, die Brunnen, die
seltsamen Helden, die Läden, die bekannten
Persönlichkeiten, die wunden Punkte, die Tage und Nächte
dieser Stadt beschreibe und mich stets mit alledem
identifiziere. Die Vorstellungen, die ich dabei habe,



entwickeln ein Eigenleben und werden in meinem Kopf
wichtiger als die Stadt selbst, in der ich wohne. Dann
scheint es, als ob alle Menschen und Straßen, alle Dinge
und Gebäude begännen, miteinander zu sprechen und
Beziehungen einzugehen, von denen ich nichts wusste, so
als lebten sie nicht in meiner Vorstellung und meinen
Büchern, sondern eigenständig und ganz für sich allein.
Und die Welt, die ich geduldig ersonnen habe, so wie man
»mit einer Nadel einen Brunnen gräbt«, kommt mir dann
wirklicher vor als alles andere.

Nun, dachte ich beim Betrachten des Koffers möglichst
vorurteilsfrei, vielleicht sind die Freuden des unverdrossen
schaffenden Schriftstellers ja auch meinem Vater zuteil
geworden. Nicht zuletzt war ich ihm dafür dankbar, dass er
nie ein strenger und strafender Vater gewesen war, nie ein
Unterdrücker, und dass er mir stets meine Freiheiten
gelassen und meine Persönlichkeit geachtet hatte.

Meiner Phantasie kindhaft freien Lauf zu lassen, war mir
vielleicht nur deshalb möglich, weil ich im Gegensatz zu
den meisten meiner Freunde ohne Angst vor dem Vater
groß geworden war, und manchmal war ich auch
überzeugt, dass ich nur deshalb Schriftsteller werden
konnte, weil mein Vater es einst hatte auch werden wollen.
So musste ich also nachsichtig an diese Texte herangehen
und versuchen, sie zu verstehen.

Derart gewappnet, öffnete ich endlich den Koffer, der seit
Tagen am gleichen Fleck stand, entnahm ihm einige Hefte
und begann unter Aufbietung meines ganzen Willens zu


