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Leben



Der Koffer meines Vaters

Zwei Jahre vor seinem Tod ubergab mir mein Vater einen
kleinen Koffer, der Texte von ihm enthielt, Manuskripte,
Hefte. In dem spottischen Ton, der ihm so eigen war, sagte
er zu mir, ich solle doch nach seinem Tod diese Sachen
einmal lesen.

»Dann kannst du ja sehen«, sagte er leicht verlegen, »ob
irgend etwas Brauchbares darunter ist, das sich dann
veroffentlichen liefSe.«

Wir standen in meinem Arbeitszimmer, umgeben von
Buchern. Als wolle er eine schmerzliche Last loswerden,
ging mein Vater unschlussig im Zimmer herum und wusste
nicht so recht, wohin mit dem Koffer. SchliefSlich stellte er
das Ding in einem moglichst unauffalligen Eckchen ab.
Kaum war dieser Moment beiderseitiger Peinlichkeit
voruber, da fanden wir auch schon erleichtert in unsere
ublichen Rollen zuruck und wurden wieder zu Menschen,
die das Leben nicht allzuschwer nehmen und sich gerne
daruber mokieren. Wir plauderten uber dieses und jenes,
uber das ewige Einerlei der politischen Misere in der
Turkei und uber die Geschafte meines Vaters, die mit
schoner RegelmalSigkeit fehlschlugen.



Ich weils noch gut, wie ich damals, nachdem mein Vater
gegangen war, einige Tage lang an dem Koffer
vorbeischlich, ohne ihn auch nur anzufassen. Ich kannte
ihn ja schon aus Kindertagen, er war klein, schwarz, aus
Leder und hatte abgerundete Ecken. Mein Vater benutzte
ihn, wenn er zu kleinen Reisen aufbrach oder etwas
Groleres ins Buro zu transportieren hatte. Als Kind machte
ich ihn manchmal auf, wenn mein Vater von einer Reise
zuruckkam, wuhlte in den Sachen herum und war betort
von dem Geruch nach Kolnisch Wasser und fremden
Landern. Dieser Koffer war fur mich ein wohlbekannter,
reizvoller Gegenstand, der viel mit Vergangenheit und
Kindheitserinnerungen zu tun hatte, und dennoch
vermochte ich ihn nicht einmal zu beruhren. Warum aber
dies? Vermutlich lag es daran, dass der Kofferinhalt mir von
geheimnisvoller Bedeutung schien.

Von dieser Bedeutung mochte ich hier nun sprechen.
Davon namlich, was ein Mensch betreibt, der sich in ein
Zimmer zuruckzieht, sich an einen Tisch setzt und
versucht, mit Papier und Stift Zeugnis von sich abzulegen:
Literatur.

Wenn ich es auch nicht uber mich brachte, den Koffer zu
offnen, so waren mir doch einige der Hefte bekannt, die er
enthielt, da ich meinen Vater darin hatte schreiben sehen.
Uberhaupt war mir die Art des Kofferinhalts nichts
grundsatzlich Neues. Mein Vater besald eine umfangreiche
Bibliothek, hatte als junger Mann, gegen Ende der
vierziger Jahre, in Istanbul Dichter werden wollen, hatte



Paul Valéry ins Turkische Ubertragen, es aber schliefSlich
nicht auf sich nehmen wollen, in einem ruckstandigen, an
Lesern armen Land das harte Dasein eines Poeten zu
fuhren. Mein GrofSvater war ein reicher Geschaftsmann
gewesen, so dass mein Vater eine sorglose Kindheit und
Jugend verbracht hatte und sich nicht um des Schreibens
willen zu kasteien gedachte. Er liebte nun mal das Leben in
all seiner Schonheit, und das verstand ich durchaus.

Was mich vom Inhalt des Koffers zunachst einmal
fernhielt, war naturlich die Furcht, mir werde nicht
gefallen, was dort zu lesen ware. Mein Vater, dem dies
bewusst war, hatte vorsorglich so getan, als nehme er
selbst den Kofferinhalt nicht ganz ernst. Da ich zu jenem
Zeitpunkt seit funfundzwanzig Jahren Schriftsteller war,
betrubte mich diese Einstellung. Andererseits konnte ich
meinem Vater nicht bose dafur sein, dass er der Literatur
nicht soviel Gewicht beimals. Noch mehr aber furchtete ich
die Erkenntnis, mein Vater konne womoglich ein guter
Schriftsteller gewesen sein. Was mich davon abhielt, den
Koffer zu offnen, war im tiefsten Grunde dies. Noch dazu
konnte ich mir diesen Grund nicht eingestehen. Denn ware
aus dem Koffer meines Vaters echte, wahrhaftige Literatur
zum Vorschein gekommen, so hatte ich in meinem Vater
eine ganz andere Personlichkeit sehen mussen. Das war ein
furchtbarer Gedanke. Denn obwohl ich in fortgeschrittenen
Jahren war, sollte mein Vater fur mich nur mein Vater sein,
und nicht etwa ein Schriftsteller.



Schriftsteller zu sein bedeutet fur mich, dass man in sich
selbst eine zweite, verborgene Personlichkeit entdeckt und
in jahrelanger geduldiger Muhe diese und ihr Umfeld sich
herausschalen lasst. Und bei dem Wort Schreiben fallen
mir nicht zuerst Romane, Gedichte und literarische
Traditionen ein, sondern vielmehr der Mensch, der sich
allein an einen Tisch setzt, in sich hineinhorcht und mit
Worten eine neue Welt erschafft. Dabei mag er eine
Schreibmaschine verwenden, sich die Bequemlichkeiten
des Computers zunutze machen oder, wie ich seit uber
dreilsig Jahren, das Papier mit einem Fuller beschreiben. Er
kann dabei Kaffee oder Tee trinken, rauchen, sich hin und
wieder vom Schreibtisch erheben und zum Fenster
hinaussehen, auf draulsen spielende Kinder, eine dunkle
Mauer oder, wenn er Gluck hat, auf Baume oder eine
schone Aussicht. Er kann Gedichte schreiben,
Theaterstucke oder wie ich Romane. All diese Unterschiede
aber entfalten sich erst auf der Grundlage der eigentlichen
Tatigkeit, namlich der Tatsache, dass man sich an einen
Tisch setzt und sich geduldig dem eigenen Inneren zukehrt.
Schreiben bedeutet, dass man die innere Einkehr in Worte
fasst, dass man aus sich heraus voller Geduld,
Hartnackigkeit und Freude an einer neuen Welt arbeitet.
Wenn ich am Tisch sitze und auf eine leere Seite nach und
nach Wort um Wort schreibe und daruber Tage, Monate,
Jahre vergehen, dann spure ich, dass ich eine neue Welt
erstehen lasse und einen anderen Mensch aus mir
heraushole, so wie man Stein auf Stein eine Brucke oder



eine Kuppel baut. Der Stein des Schriftstellers ist das Wort.
Wir nehmen das Wort in die Hand, befuhlen es, setzen es in
Zusammenhang mit anderen Wortern, betrachten es
manchmal aus der Ferne, fahren mit dem Finger oder dem
Stift gleichsam streichelnd oder abwagend daruber, dann
setzen wir es an seinen Platz, zah, geduldig, hoffnungsfroh,
uber Jahre hinweg, neue Spharen erschaffend.

Das Geheimnis des Schreibens liegt fur mich daher nicht
in einer von irgendwoher kommenden Inspiration, sondern
in Hartnackigkeit und Geduld. Die schone turkische
Redensart »mit einer Nadel einen Brunnen graben« konnte
eigens fur Schriftsteller gepragt worden sein. Seit jeher
bewundere und begreife ich die Geduld des Marchenhelden
Ferhat, der um der Liebe willen einen Berg durchbohrt. Als
ich in dem Roman Rot ist mein Name von alten persischen
Miniaturenmalern erzahlte, die in jahrelanger
leidenschaftlicher Ubung immer wieder ein und dasselbe
Pferd zeichneten, bis sie es schlieSlich auch mit
geschlossenen Augen abbilden konnten, da war mir
bewusst, dass ich eigentlich vom Beruf des Schriftstellers
und von meinem Leben sprach. Um das eigene Leben
allmahlich als die Geschichte anderer Personen zu erzahlen
und in sich die entsprechende Erzahlkraft zu verspuren,
muss man, denke ich, dieser Kunst und diesem Handwerk
geduldig viele am Schreibtisch verbrachte Jahre schenken
und dabei einen gewissen Optimismus entwickeln. Die
Muse, die manchem nie und manch anderem recht oft
erscheint, liebt namlich dieses Vertrauen und diesen



Optimismus, und wenn der Schriftsteller sich gerade am
allereinsamsten fuhlt und am allermeisten an seinem
Streben und Traumen und Schreiben zweifelt und meint,
die Geschichte, an der er arbeitet, sei einzig und allein
seine eigene Geschichte, dann kommt die Muse und
schenkt ihm quasi all die Geschichten, Bilder und
Vorstellungen, die er braucht, um das stetig aus ihm
Hervorsprudelnde mit der Welt zu verbinden, die er gerade
ersinnt. Im Laufe meines ganz dem Schreiben gewidmeten
Lebens hat mich am meisten beruhrt, dass begluckende
Satze, Seiten, Bilder manchmal nicht mir selbst
entstammten, sondern mir von einer fremden Kraft
grolSzugig zu Fulsen gelegt wurden.

Ich traute mich nicht, den Koffer meines Vaters zu offnen
und seine Hefte zu lesen, denn ich wusste, dass mein Vater
nicht die Einsamkeit liebte, sondern ganz im Gegenteil
Geselligkeit, seinen Freundeskreis, Salongesprache und
Scherze, dass er also den Muhen, denen ich mich unterzog,
ganzlich abhold war. Dann aber kam ich auf einen anderen
Gedanken: All diese Vorstellungen von Selbstkasteiung und
Geduld konnten ja auch lediglich Vorurteile sein, die ich
aus meiner ganz personlichen Lebens- und
Schreiberfahrung bezog. SchliefSlich gab es doch eine
ganze Reihe von glanzenden Autoren, die umgeben von
Freunden im munteren Familienkreis lebten und im
Gemeinschaftsgefuhl geradezu badeten. Und aulSerdem
war mein Vater, als ich noch ein Kind war, vor den
Niederungen des Familienlebens nach Paris geflohen und



hatte dort in einem Hotelzimmer - wie viele andere
Schriftsteller - Heft um Heft vollgeschrieben. Ich wusste,
dass ein Teil dieser Hefte in dem Koffer enthalten war, denn
bereits Jahre zuvor hatte mein Vater begonnen, mir von
diesem Abschnitt seines Lebens zu erzahlen. Schon in
meiner Kindheit hatte er diese Jahre erwahnt, damals aber
ohne von seiner Verletzlichkeit zu berichten, von seinem
Wunsch, Dichter zu werden, oder der Identitatskrise, die er
in Pariser Hotelzimmern durchlitt. Er erzahlte vielmehr,
wie er in den Strallen von Paris oft auf Sartre gestofSen
war; und uber die Bucher, die er damals gelesen und die
Filme, die er gesehen hatte, sprach er mit der Leidenschaft
von jemandem, der eine wichtige Botschaft zu vermitteln
hat. Dass ich selbst zum Schriftsteller geworden war,
verdankte ich nicht zuletzt auch einem Vater, der zu Hause
weit mehr von den Schriftstellern der Weltliteratur sprach
als etwa von militarischen oder religiosen Fuhrern.
Vielleicht musste ich diese Hefte schon allein deswegen
lesen und auch wegen der umfangreichen Bibliothek
meines Vaters, der ich nicht wenig zu verdanken hatte. Der
Tatsache, dass mein Vater, wahrend er mit uns
zusammenlebte, genauso wie ich gerne in einem Zimmer
mit seinen Gedanken und seinen Buchern allein war,
musste ich daher Achtung zollen, ohne mich um die
literarische Qualitat seiner Schriften weiter zu kimmern.
Doch je langer ich hilflos auf den Koffer starrte, um so
klarer wurde mir, dass ich genau das nicht zustande
bringen wurde. Wenn mein Vater auf dem Sofa vor seinem



Bucherregal lag, liels er manchmal sein Buch oder seine
Zeitschrift sinken und verfiel in langes Denken und
Traumen. Sein Gesicht nahm dann einen ganz anderen
Ausdruck an als sonst, wenn er am familiaren Scherzen,
Necken und Zanken teilnahm, und hatte etwas ganz nach
innen Gewandtes, aus dem ich vor allem in jungen Jahren
sorgenvoll schloss, meinen Vater musse etwas bedrucken.
Heute dagegen weild ich, dass gerade diese Art von
Bedrucktheit einer der Haupttriebe ist, die aus einem
Menschen einen Schriftsteller machen. Um Schriftsteller zu
werden, mussen wir - bevor noch Geduld und Leiden ihr
Werk tun konnen - in uns den Drang verspuren, vor dem
Leben in der Gemeinschaft, dem Alltag, dem
Jedermannserleben wegzulaufen und uns allein in ein
Zimmer zu sperren. Geduld und Hoffnung brauchen wir
erst dann, damit unser Schreiben in tiefe Dimensionen
reicht. Unser erster Antrieb aber ist der Wunsch, uns in ein
Zimmer zuruckzuziehen, ein Zimmer voller Bucher. Das
schonste Beispiel fur einen freien, unabhangigen
Schriftsteller, der diese Bucher nach Gutdunken liest, mit
ihnen Zwiesprache haltend auf die Stimme seines
Gewissens lauscht und dann seine eigenen Gedanken fasst
und seine eigene Welt herausbildet, ist naturlich
Montaigne, der Begrunder der modernen Literatur. Mein
Vater war ein eifriger Leser Montaignes und empfahl ihn
auch mir. Und so sehe ich mich auch heute in der Tradition
jener Autoren stehen, die - wo immer auch in der Welt, sei



es nun im Westen oder im Osten - sich von ihrer
Gemeinschaft losen und sich allein in ihre Kammer setzen.

So einsam, wie man vermuten konnte, sind wir dort aber
nicht. Zur Seite stehen uns die Worte, die Geschichten, die
Bucher von anderen, die literarische Tradition. Die
Literatur ist meiner Ansicht nach das Wertvollste, was der
Mensch geschaffen hat, um sich selbst zu verstehen.
Menschlichen Gesellschaften, Stammen, Volkern gelingt es
in dem MalSe, sich kulturell weiterzuentwickeln, in dem sie
ihre Literatur ernst nehmen und auf ihre Schriftsteller
lauschen, und bekanntlich ist es ein Vorbote dunkler,
torichter Zeiten, wenn in einem Land Bucher verbrannt
und Schriftsteller erniedrigt werden. Dabei ist Literatur nie
die Angelegenheit einer einzelnen Nation. Der
Schriftsteller, der sich zuruckzieht und erst einmal eine
Reise in sein Inneres antritt, wird dort im Laufe der Jahre
eine Grundregel guter Literatur entdecken, und zwar, dass
jene aus dem Talent besteht, unsere eigene Geschichte als
die Geschichte anderer zu erzahlen und die Geschichte
anderer als unsere eigene. Und dazu brauchen wir als
Ausgangspunkt die Geschichten und Bucher anderer
Menschen.

Mein Vater verfugte uber eine gutbestuckte Bibliothek
von etwa tausendfunfhundert Banden, was auch fur einen
Schriftsteller mehr als ausreichend ist. Im Alter von
zweiundzwanzig Jahren hatte ich mich zwar noch nicht
durch die ganze Bibliothek gelesen, doch war mir jedes
einzelne Buch irgendwie vertraut, so dass ich etwa wusste,



wo mich eher leichte oder tiefgrundige Lekture erwartete
und ob ein Werk als Klassiker und unverzichtbarer
Bestandteil der Weltliteratur galt oder als amusantes, aber
doch zu vernachlassigendes Zeugnis lokaler
Begebenheiten, und auch, welche Bucher von einem
franzosischen Autor stammten, den mein Vater sehr
schatzte. Manchmal stand ich sinnierend vor dieser
Bibliothek und stellte mir vor, dass ich eines Tages eine
ebensolche oder gar bessere besitzen und mir aus Buchern
eine eigene Welt zimmern wurde. Dabei kam mir die
Bibliothek meines Vaters manchmal wie eine kleine
Abbildung der Welt vor. Es war dies aber eine Welt, wie sie
von Istanbul aus gesehen wurde. Gekauft hatte mein Vater
die Bucher sowohl auf den Auslandsreisen, die ihn vor
allem nach Paris und in die USA fuhrten, als auch in seiner
Jugend, in den vierziger und funfziger Jahren, in den
Buchladen in Istanbul, die damals fremdsprachige Literatur
fuhrten, und spater in den alten und neueren Istanbuler
Buchhandlungen, die auch ich alle kenne. In den siebziger
Jahren begann ich selbst dann ernsthaft, mir eine eigene
Bibliothek zusammenzustellen. Ich hatte damals noch nicht
ganz beschlossen, Schriftsteller zu werden, ahnte jedoch -
wie in meinem Buch Istanbul geschildert -, dass aus mir
kein Maler werden wurde, und wusste somit nicht recht,
wohin mein Weg mich fuhren sollte. Zum einen verspurte
ich in mir eine unbezahmbare Neugierde auf alles
mogliche, eine Lesewut und einen ubermalSig
optimistischen Wissensdrang, zum anderen aber kam es



mir so vor, als wurde in meinem Leben etwas »fehlen, als
wurde ich es nicht so leben konnen wie manch anderer. Das
hatte zum Teil wohl damit zu tun, dass ich damals - wie
auch beim Betrachten der Bibliothek meines Vaters -
ziemlich deutlich empfand, fern vom Zentrum des
Geschehens zu sein, so wie ja auch Istanbul uns in jenen
Jahren vermittelte, dass wir eigentlich in der Provinz
lebten. Der Gedanke, dass irgend etwas »fehle«, wurde
aulSerdem dadurch genahrt, dass mir nur allzu bewusst
war, in einem Land zu leben, das einem Kunstler, sei er nun
Maler oder Schriftsteller, keine sonderliche Beachtung
schenkte und ihm auch keinerlei Hoffnungen machte. Als
ich mich in den siebziger Jahren, gleichsam um uber diesen
Mangel hinwegzukommen, mit dem Geld meines Vaters
gierig daranmachte, in Antiquariaten vergilbte und
verstaubte Bucher zu kaufen, war ich von der Armut, dem
Durcheinander und der Hoffnungslosigkeit der am
StralSenrand, in Moscheehofen und an halbverfallenen
Mauern etablierten Verkaufsstande kaum weniger
beeindruckt als von der Lekture jener Bucher selbst.

Sowohl das Leben als auch die Literatur vermittelten mir
damals das Grundgefuhl, »nicht im Zentrum zu stehen«. Es
gab im Zentrum der Welt ein Leben, das reichhaltiger und
lebenswerter war als das unsere und von dem ich wie alle
Istanbuler und uberhaupt alle Turken von vornherein
ausgeschlossen war. Heute denke ich, dass der
uberwiegende Teil der Welt dieses Gefuhl genauso empfand
wie ich. Es gab aulSerdem eine Weltliteratur und deren



ebenfalls weit von mir entferntes Zentrum. Eigentlich
meinte ich mit Weltliteratur damals die westliche Literatur,
und wir Turken waren auch davon ausgeschlossen. Die
Bibliothek meines Vaters bestatigte mir das nur. Sie
bestand zum einen aus heimischer Literatur und Buchern
uber Istanbul, in deren Details ich mich auch heute noch
mit unvermindertem Behagen verliere, und zum anderen
aus Banden der westlichen Literatur, die der unseren so
gar nicht ahnelte, was uns Anlass zu Betrubnis, aber auch
zu Hoffnung gab. Lesen und schreiben bedeutete, aus der
einen Welt herauszutreten und in der wundersamen
Verschiedenheit der anderen einen Trost zu finden. Ich
fuhlte, dass mein Vater - so wie spater ich selbst -
manchmal einen Roman vor allem deshalb las, um sich aus
seinem eigenen Leben in den Westen zu fluchten. Es kam
mir auch so vor, als ob Bucher etwas seien, mit dem man
uber ein kulturelles Mangelgefuhl hinwegzukommen sucht.
Nicht nur das Lesen, sondern auch das Schreiben stellte
eine Methode dar, um aus unserem Istanbuler Leben in den
Westen zu gelangen. Die meisten Hefte in dem Koffer
stammten aus der Zeit, als mein Vater zum Schreiben ganz
bewusst nach Paris gefahren war und sich in ein
Hotelzimmer eingeschlossen hatte, um erst das Ergebnis
seiner Arbeit in die Turkei zuruckzubringen. Als ich nun
vor dem Koffer stand, merkte ich, dass mich das
unangenehm beruhrte. Nachdem ich mich funfundzwanzig
Jahre lang in mein Zimmer zuruckgezogen hatte, um in der
Turkei als Schriftsteller bestehen zu konnen, kam nun beim



Anblick dieses Koffers in mir ein Unmut daruber auf, dass
ein Schriftsteller, um so zu schreiben, wie es ihm beliebt,
sich vor der Gesellschaft, dem Staat, der Nation quasi
verstecken musste. Vielleicht war ich gerade deswegen
meinem Vater dafur bose, dass er das Schreiben nicht so
ernst genommen hatte wie ich.

Eigentlich verubelte ich ihm, dass er nicht so lebte wie
ich, dass er nie um irgendeiner Sache willen eine
Auseinandersetzung riskiert hatte und lieber im Kreise
seiner Freunde und in Harmonie mit der Gesellschaft ein
von Lachen und Scherzen erfulltes Leben fuhrte. Irgendwie
wurde mir auch schmerzlich bewusst, dass ich ihm
genaugenommen das nicht »verubelte«, sondern ihn
vielmehr beneidete. Damals fragte ich mich namlich immer
auf meine sprode, unwirsche Art, worin denn eigentlich das
Gluck bestehe. Ist glucklich, wer allein in seinem Zimmer
hockt und meint, ein intensives Leben zu fuhren? Oder
vielmehr jener andere, der unter Menschen geht und das
glaubt, was sie glauben, oder zumindest so tut und ruhig
dahinlebt? Und wenn man aller Welt in Harmonie
verbunden scheint, sich dann aber hinsetzt und heimlich
schreibt, ist das dann Gluck zu nennen oder eher Ungluck?
Es waren dies jedoch zu ungestume Fragen. Woher wollte
ich denn auch wissen, ob Gluck uberhaupt als MalSstab
unseres Lebens diente? Die Leute, die Presse, alle taten
immer, als sei es so und nicht anders. Lohnte es nicht
gerade deshalb, einmal zu untersuchen, ob es sich nicht
genau umgekehrt verhielt? Wieweit kannte ich uberhaupt



meinen Vater, den es doch immer von seiner Familie
fortgetrieben hatte, und was wusste ich schon von dem,
was ihn womoglich qualte?

Diese Fragen waren der erste Antrieb, der mich
schliefSlich dazu brachte, den Koffer zu offnen. Gab es im
Leben meines Vaters irgendeinen Kummer, von dem ich
nicht wusste, irgendein Geheimnis, das nur durch
Schreiben zu bewaltigen war? Kaum war der Koffer auf, da
entstromte ihm der typische Reisegeruch. Ich erkannte
gleich einige der Hefte wieder, die mein Vater mir Jahre
zuvor einmal beilaufig gezeigt hatte. Ich nahm jedes
einzelne in die Hand, die meisten stammten
erwartungsgemals aus der Zeit, als mein Vater uns als
junger Mann in Istanbul zuruckgelassen hatte und nach
Paris gefahren war. Mir ging es nun so wie mit meinen
Lieblingsschriftstellern, deren Biographien ich las: Ich
wollte auch bei meinem Vater wissen, was er in meinem
Alter gedacht und geschrieben hatte. Schon bald aber
stellte ich fest, dass ich auf solches Material so schnell
nicht stoSen wurde. An den Texten, die ich hie und da ein
wenig anlas, befremdete mich aullerdem ein bestimmter
Ton, den ich nicht als den Ton meines Vaters erkannte. Er
klang nicht authentisch oder gehorte zumindest nicht zu
der Person, die mir als mein authentischer Vater galt. Es
steckte da eine Furcht in mir, die mich noch mehr
bedruckte als das Gefuhl, mein Vater konne als
Schriftsteller nicht mein Vater sein. Meine grundsatzliche
Furcht vor dem Nichtauthentischen war schlimmer als die



Befurchtung, die Texte meines Vaters misslungen zu finden
oder festzustellen, dass mein Vater sich zu sehr von diesem
oder jenem Schriftsteller hatte beeinflussen lassen. Vor
allem in jungeren Jahren wuchs sich diese Furcht zu einer
wahren Authentizitatskrise aus, die mich meine ganze
Existenz, mein Leben, meinen Schreibwunsch und meine
Texte bestandig hinterfragen liels. In meinen ersten zehn
Jahren als Romanautor empfand ich sie besonders intensiv,
kampfte fortwahrend dagegen an und hatte Angst, dass es
mir eines Tages so gehen wurde wie mit der Malerei und
ich auch das Schreiben wegen solcher Erwagungen einmal
aufgeben wurde.

Damit sind die beiden Grundgefuhle angesprochen, die
der Koffer in mir ausloste: zum einen das Gefuhl des
Provinzialismus und zum anderen die Sorge um die
Authentizitat. Naturlich war es nicht das erstemal, dass ich
dergleichen empfand. Ich hatte diese Gefuhle in all ihren
Auspragungen, ihren Nebeneffekten und ihrer farblichen
Vielfalt bis in ihre Nervenenden und Verknotungen hinein
durch jahrelanges Lesen und Schreiben analysiert, seziert
und vertieft. Vor allem in jungeren Jahren hatte ich sie als
unbestimmte Seelenschmerzen und stimmungsverderbende
Empfindlichkeiten kennengelernt, als Verwirrungen, die hin
und wieder aus Leben und Literatur auf mich einstromten.
Eine echte Auseinandersetzung damit fand aber erst statt,
als ich jene Gefuhle literarisch verarbeitete (die
Provinzialitat in Schnee und in Istanbul, die Sorge um die
Authentizitat in Rot ist mein Name und im Schwarzen



Buch). Schriftsteller sein bedeutet fur mich somit auch, die
geheimen Wunden, die wir in uns tragen und von denen wir
hochstens in Ansatzen wissen, zu erkennen, uns geduldig
damit auseinanderzusetzen, sie herauszuarbeiten und sie
zu einem ganz bewussten Teil unseres Schreibens und
unserer Personlichkeit zu machen.

Schreiben bedeutet ferner, etwas auszudrucken, was
jeder weils, ohne zu wissen, dass er es weils. Wir entdecken
dieses Wissen, entwickeln es weiter, teilen es mit anderen
und vermitteln damit dem Leser den Genuss, sich in einer
wohlvertrauten Welt dennoch voller Erstaunen zu bewegen.
Diesen Genuss bezieht der Leser aus unserem Talent, alles,
was wir wissen, in seiner ganzen Wahrhaftigkeit in einen
Text zu gieRen. Der Schriftsteller, der in seinem Zimmer
durch jahrelange Ubung dieses Talent entfaltet und eine
eigene Welt zu formen sucht, geht dabei von seinen
eigenen Wunden aus und bringt damit bewusst oder
unbewusst den Menschen ein tiefes Vertrauen entgegen. So
habe ich stets darauf gezahlt, dass auch andere Menschen
die gleichen Wunden in sich tragen wie ich und ich deshalb
verstanden werde. Jegliche wahre Literatur baut auf dem
kindlichen Urvertrauen auf, dass die Menschen sich
gleichen. Und wer sich jahrelang zuruckzieht und schreibt,
der wendet sich an diese Menschheit und an eine Welt
ohne festes Zentrum.

Wie jedoch aus dem Koffer meines Vaters und naturlich
auch aus den verblassten Farben unseres Istanbuler
Lebens hervorgeht, gibt es sehr wohl ein Zentrum der Welt,



das weit von uns entfernt ist. Auf das Provinzgefuhl, das
man wegen dieser Grundgegebenheit oft auf
tschechowsche Weise erlebt, und auf die
Authentizitatsangst, die als ihr Nebenprodukt auftritt, bin
ich in meinen Buchern haufig eingegangen. Ich weild auch
aus eigenem Erleben, dass der grolSte Teil der
Weltbevolkerung diese Gefuhle teilt und sich auch mit
gravierenderen Phanomenen wie Diskriminierung und
Furcht vor Erniedrigung herumschlagt. Selbstverstandlich
besteht die Hauptsorge der Menschheit nach wie vor im
Problem der Nahrung und Behausung. Davon aber kiinden
heute das Fernsehen und die Presse viel schneller und
leichter als die Literatur. Was die Literatur heute in erster
Linie erzahlen und erforschen sollte, das ist der
Menschheit grundsatzliches Problem, namlich
Minderwertigkeitsgefuhle, die Furcht, ausgeschlossen und
unbedeutend zu sein, verletzter Nationalstolz,
Empfindlichkeiten, verschiedenste Arten von Groll und
grundsatzlichem Argwohn, nicht enden wollende
Erniedrigungsphantasien und damit einhergehend
nationalistische Prahlerei und Uberheblichkeit. Diese
Phantasien, die meist auf irrationale und uberschwengliche
Weise ausgedruckt werden, verstehe ich nur allzugut,
sobald ich ins Dunkel meiner eigenen Seele blicke. In der
aulSerwestlichen Welt, mit der ich mich ohne weiteres
identifizieren kann, konnen wir immer wieder beobachten,
dass die Empfindlichkeit von Menschenmassen und ganzen
Volkerschaften sich in Befurchtungen niederschlagt, die



geradezu an Dummbheit grenzen. In der westlichen Welt
wiederum, mit der ich mich nicht weniger leicht
identifiziere, fuhren Reichtum sowie der Stolz darauf, an
der Wiege von Renaissance, Aufklarung und Moderne
gestanden zu haben, bisweilen dazu, dass man sich mit
ahnlicher Einfalt viel zuviel auf sich einbildet.

Nicht nur mein Vater, sondern jeder von uns nimmt also
den Gedanken von einem Zentrum der Welt zu ernst. Dabei
ist ja das, was uns zum Schreiben in die Einsamkeit treibt,
ganz im Gegenteil ein Gefuhl des Vertrauens, namlich der
Glaube daran, dass das, was wir schreiben, eines Tages
auch gelesen und verstanden wird, weil die Menschen auf
der ganzen Welt ahnlich strukturiert sind. Es ist dies aber -
und das weild ich aus meinen und meines Vaters Texten -
ein gedampfter, vom Ingrimm uber ein Aulsenseiterdasein
angekrankelter Optimismus. Die Hassliebe, mit der
Dostojewski sein Leben lang dem Westen begegnete, habe
auch ich mitunter verspurt. Doch habe ich bei dem Dichter
eine Lektion gelernt, die mich positiv stimmt, denn wenn
Dostojewski auch von dieser Hassliebe ausging, so schuf er
doch eine weit daruber hinausgehende Welt.

Wer dem Schreiben sein Leben widmet, der weils genau,
dass die Welt, die er aus welchen Grunden auch immer in
jahrelanger hoffnungsvoller Arbeit kreiert, sich danach oft
ganz anders verortet, als man dies erwartet hatte. Mogen
wir uns auch voller Kummer oder Wut an den Schreibtisch
gesetzt haben, wir gelangen dennoch uber Kummer und
Wut hinaus in eine andere Dimension. Konnte nicht auch



meinem Vater das gelungen sein? Wenn man nach langer
Reise in einer solchen Welt eintrifft, hat man das gleiche
Gefuhl, ein Wunder zu erleben, wie wenn sich nach langer
Seefahrt eines Tages durch den Dunst das Schauspiel einer
farbenprachtigen Insel entfaltet. Westliche Reisende
mochten ahnlich empfinden, wenn sie mit dem Schiff von
Suden her auf Istanbul zufuhren und sich allmahlich der
Morgennebel lichtete. Voller Hoffnung und Neugier waren
sie zu der Reise aufgebrochen, und nun, nach langer
Uberfahrt, stand ihnen plétzlich eine Stadt, eine Welt vor
Augen, mit ihren Moscheen und Minaretten, Hausern,
Stralsen, Gassen, Hugeln, Brucken. So wie sich ein
begeisterter Leser gerne in den Seiten eines Buchs verliert,
so mochten diese Menschen den Wunsch hegen,
augenblicklich in die vor ihnen erscheinende Welt
einzutauchen. Und haben wir uns an den Tisch gesetzt,
weil wir in der Provinz waren, am Rande, wutend oder
einfach melancholisch, so haben wir eine vollig neue Welt
entdeckt, die uns diese Gefuhle vergessen lasst.

Im Gegensatz zu fruher ist fur mich heute Istanbul das
Zentrum der Welt, und zwar nicht nur deshalb, weil ich hier
fast mein ganzes Leben verbracht habe, sondern auch, weil
ich seit dreiunddreilSig Jahren die Strallen, die Brucken, die
Menschen, die Hunde, die Moscheen, die Brunnen, die
seltsamen Helden, die Laden, die bekannten
Personlichkeiten, die wunden Punkte, die Tage und Nachte
dieser Stadt beschreibe und mich stets mit alledem
identifiziere. Die Vorstellungen, die ich dabei habe,



entwickeln ein Eigenleben und werden in meinem Kopf
wichtiger als die Stadt selbst, in der ich wohne. Dann
scheint es, als ob alle Menschen und StralRen, alle Dinge
und Gebaude begannen, miteinander zu sprechen und
Beziehungen einzugehen, von denen ich nichts wusste, so
als lebten sie nicht in meiner Vorstellung und meinen
Buchern, sondern eigenstandig und ganz fur sich allein.
Und die Welt, die ich geduldig ersonnen habe, so wie man
»mit einer Nadel einen Brunnen grabt«, kommt mir dann
wirklicher vor als alles andere.

Nun, dachte ich beim Betrachten des Koffers moglichst
vorurteilsfrei, vielleicht sind die Freuden des unverdrossen
schaffenden Schriftstellers ja auch meinem Vater zuteil
geworden. Nicht zuletzt war ich ihm dafur dankbar, dass er
nie ein strenger und strafender Vater gewesen war, nie ein
Unterdrucker, und dass er mir stets meine Freiheiten
gelassen und meine Personlichkeit geachtet hatte.

Meiner Phantasie kindhaft freien Lauf zu lassen, war mir
vielleicht nur deshalb moglich, weil ich im Gegensatz zu
den meisten meiner Freunde ohne Angst vor dem Vater
grols geworden war, und manchmal war ich auch
uberzeugt, dass ich nur deshalb Schriftsteller werden
konnte, weil mein Vater es einst hatte auch werden wollen.
So musste ich also nachsichtig an diese Texte herangehen
und versuchen, sie zu verstehen.

Derart gewappnet, offnete ich endlich den Koffer, der seit
Tagen am gleichen Fleck stand, entnahm ihm einige Hefte
und begann unter Aufbietung meines ganzen Willens zu



