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und »Lola Bensky« ist mit dem Maler David Rankin verheiratet und hat drei Kinder. Thr erster
Kolumnenband »New York« erschien 2000 (st 3291). www.lilybrett.com

Melanie Walz hat u.a. Werke von Lily Brett, Antonia Byatt, Alexandre Dumas und Annie Proulx ins
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Fiir David,
der mich, Bob Dylan und New York liebt.
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Ein Ziel

Wenn ich in New York spazieren gehe, habe ich dabei gern ein Ziel. Egal,
wo ich spazieren gehe, ich habe immer gern ein Ziel. Ich bin keine ziellose
Spaziergangerin. Keine von denen, die planlos von hier nach da
schlendern kénnen.

Ich brauche immer einen Plan. Ohne Plan bin ich hilflos. Ich plane alles.
Ich plane meinen Tagesablauf. Ich plane Diaten. Ich mache Plane fiir
meine Anrufe. Ich mache mir Notizen zu den Dingen, die ich mit
verschiedenen Freundinnen besprechen will. Ich mache mir Notizen zu
den Dingen, die ich meinen Arzt, meinen Zahnarzt, meine Fufipflegerin
fragen oder die ich mit ihnen besprechen will. Und zu den Dingen, die ich
mit meinem Mann, meinen Kindern und meinem Vater besprechen will.

Dad fragen, ob er noch mehr Wedel-Schokolade braucht, ware
beispielsweise eine typische Notiz. Wedel ist die polnische Schokolade, die
mein Vater schon als Kind af3. Letzte Woche hatte ich mir eine Notiz
gemacht, dass ich ihn fragen wollte, ob er auf3er der Schokolade Lust auf
frisches Pastrami von Katz's Deli habe. Er wollte beides, und deshalb
musste ich erst zu dem polnischen Feinkostgeschiaft an der First Avenue
und danach zu Katz's an der East Houston gehen. Das ist ein Spaziergang
von mehr oder weniger fiinfzig Minuten, der mich durch das East Village
und ans Ende der Lower East Side fiihrt.

Ich weif3, dass es viele Dinge gibt, die selbst den besten Plan
durchkreuzen konnen. Aber ich plane mit Umsicht. Vor allem meine
Spaziergéange. Ich gehe nicht gern auf Entdeckungsreisen. Es gefillt mir,
auf dem Weg zu einem bestimmten Ziel Entdeckungen zu machen.

Mein neuestes Lieblingsziel ist Grand Central Station. Oder, wie der
Bahnhof offiziell heif3t, Grand Central Terminal. Der Spaziergang von
meinem Zuhause in SoHo dorthin dauert etwa fiinfzig Minuten.



Bei schlechtem Wetter kiirze ich den Spaziergang manchmal ab und
fahre den Rest der Strecke mit der Subway. Ich fahre gern mit der Subway.
In der Subway ist man unzweifelhaft in New York. Die New Yorker
Subway ist so typisch fiir New York. Sie ist zuverlassig, schnell und von
Menschen aus aller Herren Lander bevolkert.

Fast vierzig Prozent aller New Yorker stammen nicht aus New York.
Von den Einwanderern wiederum kommen um die zweiunddreiflig
Prozent aus Lateinamerika, sechsundzwanzig Prozent aus Asien, zwanzig
Prozent aus nichtspanischen karibischen Nationen, siebzehn Prozent aus
Europa und vier Prozent aus Afrika. Diese enorme Vielfalt macht New
York City zu einer der groflartigsten Stiadte unseres Planeten.

Einer meiner verwegensten Plane ist es, eines Tages mit jeder Subway-
Linie New Yorks von einer Endhaltestelle zur anderen zu fahren.

Es erdet mich, in der Subway zu sein. Ich fithle mich eins mit allen
anderen. Eins mit einer groflen Menschheit. In der Subway trennen uns
keine Alters-, Herkunfts-, Geschlechts- oder Religionsschranken. Wir sind
zusammen. Oft genug eng aneinandergequetscht.

Ich habe mich schon auf Sitze zwischen Fremden gequetscht, deren
Leben sich ansonsten niemals mit meinem beriihrt hatten. Und das ist ein
wunderbares Gefiihl. In der Subway fiihle ich mich nie allein. Oder gar
einsam. Ich verspiire ein Gefiihl der Zugehorigkeit, was fiir mich ein sehr
seltenes Gefiihl ist.

Mehrere Jahre lang war ich nicht imstande, die Subway zu nehmen. An
der Subway lag es nicht. Vielleicht ging es dort etwas ruppiger zu als
heute, aber Millionen Menschen nehmen sie jeden Tag. Nein, es lag an
mir.

Ich konnte mich nicht von dem Gefuhl befreien, dass ich mich im
Untergrund befand, unter dem Erdboden, unterhalb all dessen, was
lebendig war. Jedes Mal wenn ich versuchte, die Treppe zur Subway
hinunterzugehen, war mir zumute, als wiirde ich begraben. Aufler jeder
Reichweite. Ich war so froh, als dieses Gefiihl sich irgendwann legte.

Ich bin stolz darauf, dass ich meinen Weg vom Ausgang der Subway an
Grand Central bis zur Bahnhofshalle im Griff habe. Es ist nicht besonders



schwierig, sich bis zur Halle hindurchzulavieren, aber auf3er bei
Auseinandersetzungen bin ich sehr schlecht darin, mich durch
irgendetwas hindurchzulavieren. Ich liebe die Atmosphére von
Bahnhofen. Ich liebe die Geschiftigkeit und das Gedriange von Abfahrt
und Ankunft. Besonders an Grand Central. Es ist ein hofliches Geschiebe
und Gedrange. Es gibt keinen Stress, keine Hysterie und meistens keinen
Arger.

Es ist so anders als die angespannte und nervose Atmosphare an fast
jedem grofleren Flughafen der Welt. Niemand schubst, niemand drangelt.
Niemand wirft einem sein Gepiack auf die Fiifle. Vor zwei Jahren hat ein
Mann, der in der Warteschlange am Check-in fiir einen Flug von New
York nach Seattle vor mir stand, seinen Koffer auf mein Bein fallen lassen
und mir dann beteuert, dass es sicher nicht wehgetan habe. Heute habe
ich noch immer einen blauen Fleck am Bein.

Grand Central Station gilt manchen als der grofite Bahnhof der Welt, als
der schonste Bahnhof der Welt und als der geschéftigste Bahnhof der
Welt. Geschéftig mag es dort zugehen, aber man spiirt es nicht. Dieser
sehr geschaftige Bahnhof wirkt ziemlich friedlich und zivilisiert.

Jeden Tag verkehren mehr als siebenhundertfiinfzigtausend Leute an
diesem Bahnhof und mehr als siebenhundertfiinfzig Ziige kommen an und
fahren ab. Grand Central hat vierundvierzig Bahnsteige und
siebenundsechzig Gleise. Ich liebe es, solche Dinge zu wissen. In nicht
allzu ferner Zeit wird die Long Island Rail Road eine neue Station
unterhalb der Gleise von Grand Central er6ffnen. Dann wird Grand
Central fiinfundsiebzig Gleise und achtundvierzig Bahnsteige haben.

Der Bahnhof ist sehr grof3. Grofier als achtundvierzig Morgen Land. Mit
den hohen Deckengewdlben und seinen gigantischen Ausmafien ist er
auch sehr schon. Er ist elegant und nimmt sich anmutig und zugleich
solide aus. Alles an Grand Central ist robust. Nichts macht den Eindruck,
provisorisch oder nicht fiir die Dauer gebaut zu sein. Der Bahnhof wurde
1913 errichtet, und er wirkt, als hitte es ihn schon immer gegeben. Und als
wiirde es ihn immer geben.



Grand Central ist mehr als ein Bahnhof. Es ist eine kleine Stadt in einer
grofleren Stadt. Es gibt einen Ableger des Verkehrsmuseums, es gibt
Backereien, Cafés, Zeitungskioske, einen Gemiisemarkt und fast genauso
viele Laden wie in SoHo.

Man kann Fastfood oder gesundes Essen in dem Dining Concourse
kaufen, der sich in dem Geschoss unterhalb des Erdgeschosses befindet,
oder man kann die Oyster Bar besuchen. Die Oyster Bar ist berithmt. Sie
ist ein grofles Restaurant fiir Meeresfriichte und eine New Yorker
Institution. Wie den ganzen Bahnhof gibt es sie seit 1913. Das Restaurant
ist grof3, aber es ist weder unpersonlich noch chaotisch. Man kommt sich
dort vor, als speiste man in einer anderen Zeit. Alle sind zu allen hoflich.
Die Kellner tragen Uniform. Niemand wird laut.

Die Speisekarte ist endlos lang. Als ich zuletzt nachzahlte, gab es allein
zweiunddreiflig verschiedene Sorten Austern. Ich liebe Meeresfriichte. Ich
esse kein rotes Fleisch und nur selten Gefliigel. Nicht weil ich ein
Tierfreund wére. Das bin ich nicht. Mir gefillt nur die Vorstellung nicht,
etwas zu toten, um es zu essen. Unlogischerweise kommen Fische in
meinem Denken nicht vor. Und obwohl ich kein Fleisch esse, koche ich
welches.

Ich hitte fast aufgehort, Fisch zu essen, als ich einen Fisch sah, den
mein Mann am Strand von Long Island gefangen hatte. Der arme Fisch
zappelte mindestens eine Minute lang mit dem Kopf nach unten, bevor er
einen kleineren Fisch erbrach und ohnmachtig wurde. Ich hatte nicht
gewusst, dass Fische sich tibergeben konnen. Wahrscheinlich hat er sich
unter Schock tibergeben. Es dauerte einige Monate, bis ich wieder Fisch
essen konnte.

Der Ort in Grand Central, den ich unbedingt aufsuchen muss, ist der
Markt. Dort gibt es eine Auswahl der Dinge, die ich am liebsten mag. Brot,
Kase, Fisch, Nisse, Schokolade und Kuchen. Mein Vater liebt Kuchen.
Ganz besonders liebt er Biskuit. Er spricht das amerikanische Wort fiir
Biskuit, »spongex, so aus, dass es sich auf »lunch« reimt. Der
Biskuitkuchen aus Moishe's Bake Shop an der Second Avenue war sein
grofBter Favorit. Aber letztes Jahr wechselte er plotzlich zu einem



chinesischen Biskuitkuchen mit Zitronenaroma aus einer Backerei
namens Lucky King and Dragon Land iiber.

Dann kaufte ich ihm eine Schnitte von Eli Zabars Naptkuchen in dem
Markt in Grand Central. Er war begeistert und nannte diesen Kuchen den
»schweren Biskuitkuchen« im Unterschied zu dem chinesischen Kuchen,
den er fortan den »nicht so schweren Biskuitkuchen« nannte.

Zu haufige Besuche bei Eli Zabars Brot- und Gebackstand stellen eine
Gefahr fiir mich dar. Die Brotchen mit Rosinen und Pekanniissen sind eine
schwere Versuchung. Ich versuche, mich auf ein Brotchen zu beschranken.
Und das Brot mit Rosinen und Pekanniissen kaufe ich nie, weil ich furchte,
ich konnte es auf dem Nachhauseweg zur Halfte aufessen.

Man konnte all seine Einkédufe in Grand Central erledigen. Es gibt dort
alles. Es gibt einen Apple Store und eine Bank. Man kann seine Sehkraft
testen und seine Schuhe reparieren lassen. Und fast alles kaufen, was man
braucht. Und es gibt Frankies Dogs on the Go. Als ich die Anzeige zum
ersten Mal sah, dachte ich, es handele sich um einen Hundesitter, wo man
seinen Hund auf dem Weg zur Arbeit abgeben und abends wieder abholen
konnte. Aber Frankies Dogs on the Go ist ein Hot-Dog-Laden.

Man kann in Grand Central seinen Tennis- oder Squashschlager auf
dem Weg zur Arbeit abgeben und abends neu bespannt abholen. Grand
Central Racquets gibt es seit 1933. Grand Central Racquets ist offenbar fiir
alle Arten von Sport, fiir die man Schlager benétigt, zustandig, ob Tennis,
Squash, Racket, Badminton oder Hallentennis. Was Hallentennis ist, weif3
ich nicht, aber ich vermute, dass es nichts mit der Markthalle von Grand
Central zu tun hat.

Trotz des Vorhandenseins und offenbaren Erfolgs von Grand Central
Racquets féllt es mir schwer, mir New Yorker Arbeiter vorzustellen, die
auf dem Weg zur Arbeit an Tennis oder Squash oder Badminton denken.
Die meisten New Yorker sind auf dem Weg zur Arbeit nicht besonders
entspannt.

Die Stadt ist offenbar sportlicher, als es den Anschein hat. In Grand
Central Station habe ich einen Tennisclub entdeckt. Den Vanderbilt Tennis
Club. Das ist kein gewdhnlicher Tennisclub. Die Raume haben eine



Deckenhohe von fast zehn Metern und einen Tennisplatz, der fir die us
Open qualifiziert wire. Fir zweihundertfiinfundzwanzig Dollar kann man
ein Feld fiir drei Stunden mieten. Fiir dreihundert Dollar kann man drei
Stunden Einzelunterricht nehmen.

Als Mitglied des Vanderbilt Tennis Club kann man nicht nur die
Spielfelder nutzen, sondern auch Fitnessraume sowie New Yorks einzige
Anlage, mit der man seine Schlagtechnik per Video in Zeitlupe
analysieren kann.

Ich glaube, ich werde trotzdem widerstehen. Ich habe noch nie Tennis
gespielt. Und ich werde jetzt nicht damit anfangen, selbst wenn mehr New
Yorker, als ich fiir méglich gehalten hatte, ihre Tennisschlager neu
bespannen lassen und sich ihre Schlagtechnik auf einem Video in Zeitlupe
ansehen.



Eine Entdeckung

Nach meinem Kenntnisstand sind alle Manner verbliffend sachkundig,
wenn es darum geht, einer Frau den Biistenhalter auszuziehen. Eine
Handbewegung, und die Frau ist von ihrem Biistenhalter befreit. Einer
Frau einen Buistenhalter anzuziehen, ist eine andere Sache. Manner
konnen es nicht. Die meisten haben es noch nie versucht.

Zu Beginn des Jahres 2013 musste ich mich an der Schulter operieren
lassen. Ich hatte eine Rotatorenmanschettenruptur und Risse im Bizeps
und in zwei Sehnen. Das ist sehr schmerzhaft. Ich kann es niemandem
empfehlen. Und man kann keinen Biistenhalter anziehen. Monatelang.
Mein Mann mochte sich noch so bemiithen - und mein Mann ist wirklich
geschickt —, dem Biistenhalter war er nicht gewachsen. Ich will damit
sagen, dass er ihn mir nicht so anziehen konnte, dass ich mich halbwegs
wirdevoll in die Offentlichkeit hitte wagen konnen.

Da ich mich gezwungen sah, so viel iiber Biistenhalter nachzudenken,
fiel mir auf, dass ich ein paar neue Biistenhalter brauchen koénnte. Ich
kaufe nicht gern Dinge, die erfordern, dass man sich in einem engen
Verschlag mit greller Beleuchtung vor einem hohen Spiegel auszieht. Und
es gab ein zweites Problem: Auch nach fiinf Monaten konnte ich nur
mithsam einen Biistenhalter anziehen. Ich beschloss, La Petite Coquette
auszuprobieren, ein Wiaschegeschaft am University Place in Greenwich
Village, das es seit Jahren gibt. Ich nahm meinen Mann mit. Nicht, weil ich
seine Hilfe beim Aussuchen gebraucht hatte. Nur beim Anziehen.

Mein Mann betrat La Petite Coquette, warf einen Blick auf die diinne,
spitzenbesetzte Unterwésche, die von Kleiderbiigeln baumelte, in Kérben
aufgehauft war, auf Tischen ausgebreitet lag und die Wande bedeckte, und
verspiirte das dringende Bediirfnis, sich draufen vor dem Laden mit einer
Obdachlosen zu unterhalten. Ich konnte ihn verstehen. Ich wiirde unter
Eid versichern, dass ein Quadratmeter Stoff fiir den gesamten



Warenbestand des Ladens an Slips mehr als ausreichend gewesen sein
dirfte.

Es roch gut in dem Laden. Die Ausstattung war im Stil der 1920er in
Paris gehalten. Erotische Gemélde an den Wianden, handbemalte
Lampenschirme auf den Tischen. Ich begliickwiinschte mich, dass ich
diesen Laden entdeckt hatte. An der Wand neben mir sah ich ein
gerahmtes und signiertes Foto von Woody Allen. »Ich weif3 nicht, wie es
bei Thnen ist, aber ich sehe immer noch fabelhaft aus«, hatte Woody Allen
fiir Rebecca, die Inhaberin des Geschafts, geschrieben. An den Wianden
hingen unter anderem gerahmte Fotos von Uma Thurman, Julianne
Moore, Liza Minnelli, Britney Spears, Anjelica Huston und Sarah Jessica
Parker. Ich weif} nicht, wieso ich geglaubt hatte, ich hétte diesen Laden
entdeckt.

Ich ging in die Umkleidekabine und probierte sieben oder acht
Biistenhalter an. Tania, die Verkauferin, half mir dabei. Ich gab mir grofle
Miihe, mich nicht im Spiegel anzusehen. Vielleicht sieht sich nicht einmal
Scarlett Johansson gerne nackt in einem hohen Spiegel. Und ich fragte
mich fiir einen Augenblick, ob Manner auch das Gesicht verziehen, wenn
sie sich nackt im Spiegel sehen.

Als ich mich endlich fir zwei Bustenhalter entschieden hatte, war ich
zerzaust und verschwitzt. Ich verlief3 die Umkleidekabine mit meinen zwei
Biistenhaltern — und stief3 fast mit meiner Literaturagentin zusammen.
Das Biiro meiner Literaturagentin liegt in der Upper West Side. Die
meisten geschéftlichen Dinge wickeln wir telefonisch ab. Ich habe sie mir
nie in einem Wiaschegeschift in Downtown vorgestellt.

Im Allgemeinen lege ich Wert darauf, wie eine sensible, nachdenkliche
Schriftstellerin auszusehen und nicht wie eine schwitzende, aufgeregte
Frau mit rotem Kopf, die vom Shoppen kommt und gerade sieben oder
acht Biistenhalter anprobiert hat. Wir plauderten ein wenig. Es stellte sich
heraus, dass sie genau wie Uma und Liza und Britney seit Jahren bei La
Petite Coquette einkautft.

Ich verliefl das Geschaft, die Tiite mit meinen neuen Biistenhaltern fest
im Griff. Drauflen unterhielt mein Mann sich immer noch mit der



Obdachlosen. Offenbar hatte sie ein geradezu enzyklopadisches Wissen
tiber amerikanische Filme. »Das Filmemachen ist ein ganz besonderes
Geschaft«, sagte sie gerade. »Da sind so viele Leute beteiligt, aber wenn
nur ein Einziger Mist baut, Regisseur, Produzent, Cutter oder
Kameramann, ist der ganze Film im Eimer. Jeder gute Film ist entgegen
allen Erwartungen gut.«

Sie nickte mir zu. »In interessanten Filmen geht es nicht darum, dass
die Bosen interessant sind«, fuhr sie fort, »sondern darum, dass auch die
Guten komplex und interessant sind.« Daraus kann ich was lernen, dachte

ich.



Ruhe

In dieser ziemlich hektischen Stadt suche ich immer wieder nach Winkeln
des Friedens und der Ruhe. Einer meiner Lieblingsorte war die Bank vor
der Béackerei an der Sullivan Street. Dort konnte man sitzen, so lange man
wollte, und den Duft frischgebackenen Brotes genieflen. Das Paar, das die
Backerei fiihrte, hat sich getrennt, und die Filiale wurde geschlossen.

Aber Galina, die russische Pedikiire auf der Seventh Avenue, die ich alle
sechs Wochen aufsuche, gibt es noch. Ich bin eine treue Kundin Galinas
und habe in ihrem Gefolge mehrmals den Kosmetiksalon gewechselt. Das
liegt nicht nur daran, dass Galina sich mit der rohen Kraft und der
Prézision eines orthopadischen Chirurgen iiber meine Zehennagel
hermacht, sondern auch daran, dass Galina nichts unwichtig findet. Sie ist
sehr russisch. Nichts ist unbedeutend. Und es gibt nichts, woriiber man
nicht in Panik geraten konnte. Ich fiir meinen Teil kann ziemlich
angespannt wirken und, um ehrlich zu sein, schnell in Panik geraten.
Neben Galina komme ich mir vor wie eine enge Verwandte des Dalai
Lama.

»Vera mag Sex wirklich«, sagte Galina bei meinem letzten Besuch zu
mir. Vera ist ihre Kollegin und die Inhaberin des Pedikiiresalons. Beide
sind Russinnen und um die sechzig.

»Tatsachlich?«, sagte ich. »Woher wissen Sie das?«

»Sie redet iber nichts anderes«, sagte Galina.

»Sie redet iber Sex?«, fragte ich in einem Ton, der wesentlich schriller
klang, als ich beabsichtigt hatte.

»Selbstverstandlich«, sagte Galina. »Sie redet iber Sex und dariiber, wie
sehr sie Sex mag.«

Ich war schrecklich, ja entsetzlich neugierig darauf, was Vera genau
sagte. Nur wenige Frauen aus meiner Bekanntschaft sprechen tiber Sex
oder, besser gesagt, dariiber, was sie davon halten. Ich holte tief Luft und



offnete den Mund, um Galina zu fragen, was genau Vera gesagt hatte, als
sie Uiber Sex redete, als Galina ziemlich laut sagte: »Ich mag keinen Sex.«

Das brachte mich einigermaflen aus dem Konzept. »Ohx, sagte ich.
Schweigen trat ein, und ich hoffte, Galina wollte nicht horen, was ich von
Sex hielt. Gerade in diesem Moment war ich mir nicht sicher, ob ich meine
Gedanken zum Thema Sex erforschen wollte. Auflerdem dachte ich, dass
dieses Thema mehr Zeit erforderte als meine Zehennagel.

»Ich mag keinen Sex«, sagte Galina noch einmal. Sie sagte es in dem
Ton, in dem man sich tiber eine Spiilmittel- oder Mobelpolitur- oder
Bohnerwachsmarke dufiert, die man nicht mag.

»Ohx, sagte ich noch einmal. Ich wollte nicht, dass mein »Oh« zu
mitfithlend klang, als tate Galina mir leid, weil sie Sex nicht mochte, aber
es kam heraus wie ein schiichternes Quieken und so, als hétte ich ein
Problem und nicht Galina.

Was ich Galina wirklich gerne gefragt hatte, war, warum sie Sex nicht
mochte, welcher Teil am Sex es war, den sie nicht mochte, und ob es
irgendetwas am Sex gab, was sie mochte. Stattdessen sagte ich nichts. Ich
brachte kein Wort heraus. Mein Schweigen argerte mich. Ich kam mir
wahnsinnig verklemmt vor. Oder schlimmer: priide.

Galina arbeitete weiter und erzahlte mittlerweile von einer Kundin, bei
der vor kurzem Lungenkrebs diagnostiziert worden war. Galina erwog die
Behandlungsmoglichkeiten der Frau. Galina hat zu so gut wie jeder
Krankheit oder Verletzung, die einen Menschen ereilen kann, eine Ansicht
und auch gleich ein Rezept parat. Galina hat die Nagel so vieler Frauen
poliert, geschnitten, gefeilt und geglittet. Sie hat ihre Bikinizonen
gewachst und ihre Augenbrauen und Wimpern gefarbt und verfiigt iiber
geniigend Kenntnisse fiir einen Doktortitel in Medizin. Fundierte
Informationen tiber Gesundheitsfiirsorge sind in New York eine harte
soziale Wahrung. Viele Kundinnen Galinas lassen ihre Symptome nach
ihren Ratschldgen behandeln. In der Regel weif} sie auch, welche Fachirzte
etwas taugen und welchen man aus dem Weg gehen sollte.

Galina erzéhlte von einer chirurgischen Behandlung, die ihre Kundin
erwog. Ich versuchte mir nicht einzubilden, ich hitte Schmerzen im linken



