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Für David, 

der mich, Bob Dylan und New York liebt.
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Immer noch New York

 



Ein Ziel

Wenn ich in New York spazieren gehe, habe ich dabei gern ein Ziel. Egal,

wo ich spazieren gehe, ich habe immer gern ein Ziel. Ich bin keine ziellose

Spaziergängerin. Keine von denen, die planlos von hier nach da

schlendern können.

Ich brauche immer einen Plan. Ohne Plan bin ich hilflos. Ich plane alles.

Ich plane meinen Tagesablauf. Ich plane Diäten. Ich mache Pläne ür

meine Anrufe. Ich mache mir Notizen zu den Dingen, die ich mit

verschiedenen Freundinnen besprechen will. Ich mache mir Notizen zu

den Dingen, die ich meinen Arzt, meinen Zahnarzt, meine Fußpflegerin

fragen oder die ich mit ihnen besprechen will. Und zu den Dingen, die ich

mit meinem Mann, meinen Kindern und meinem Vater besprechen will.

Dad fragen, ob er noch mehr Wedel-Schokolade braucht, wäre

beispielsweise eine typische Notiz. Wedel ist die polnische Schokolade, die

mein Vater schon als Kind aß. Letzte Woche hae ich mir eine Notiz

gemacht, dass ich ihn fragen wollte, ob er außer der Schokolade Lust auf

frisches Pastrami von Katz's Deli habe. Er wollte beides, und deshalb

musste ich erst zu dem polnischen Feinkostgeschä an der First Avenue

und danach zu Katz's an der East Houston gehen. Das ist ein Spaziergang

von mehr oder weniger ünfzig Minuten, der mich durch das East Village

und ans Ende der Lower East Side ührt.

Ich weiß, dass es viele Dinge gibt, die selbst den besten Plan

durchkreuzen können. Aber ich plane mit Umsicht. Vor allem meine

Spaziergänge. Ich gehe nicht gern auf Entdeckungsreisen. Es geällt mir,

auf dem Weg zu einem bestimmten Ziel Entdeckungen zu machen.

Mein neuestes Lieblingsziel ist Grand Central Station. Oder, wie der

Bahnhof offiziell heißt, Grand Central Terminal. Der Spaziergang von

meinem Zuhause in SoHo dorthin dauert etwa ünfzig Minuten.



Bei schlechtem Weer kürze ich den Spaziergang manchmal ab und

fahre den Rest der Strecke mit der Subway. Ich fahre gern mit der Subway.

In der Subway ist man unzweifelha in New York. Die New Yorker

Subway ist so typisch ür New York. Sie ist zuverlässig, schnell und von

Menschen aus aller Herren Länder bevölkert.

Fast vierzig Prozent aller New Yorker stammen nicht aus New York.

Von den Einwanderern wiederum kommen um die zweiunddreißig

Prozent aus Lateinamerika, sechsundzwanzig Prozent aus Asien, zwanzig

Prozent aus nichtspanischen karibischen Nationen, siebzehn Prozent aus

Europa und vier Prozent aus Afrika. Diese enorme Vielfalt macht New

York City zu einer der großartigsten Städte unseres Planeten.

Einer meiner verwegensten Pläne ist es, eines Tages mit jeder Subway-

Linie New Yorks von einer Endhaltestelle zur anderen zu fahren.

Es erdet mich, in der Subway zu sein. Ich ühle mich eins mit allen

anderen. Eins mit einer großen Menschheit. In der Subway trennen uns

keine Alters-, Herkuns-, Geschlechts- oder Religionsschranken. Wir sind

zusammen. O genug eng aneinandergequetscht.

Ich habe mich schon auf Sitze zwischen Fremden gequetscht, deren

Leben sich ansonsten niemals mit meinem berührt häen. Und das ist ein

wunderbares Geühl. In der Subway ühle ich mich nie allein. Oder gar

einsam. Ich verspüre ein Geühl der Zugehörigkeit, was ür mich ein sehr

seltenes Geühl ist.

Mehrere Jahre lang war ich nicht imstande, die Subway zu nehmen. An

der Subway lag es nicht. Vielleicht ging es dort etwas ruppiger zu als

heute, aber Millionen Menschen nehmen sie jeden Tag. Nein, es lag an

mir.

Ich konnte mich nicht von dem Geühl befreien, dass ich mich im

Untergrund befand, unter dem Erdboden, unterhalb all dessen, was

lebendig war. Jedes Mal wenn ich versuchte, die Treppe zur Subway

hinunterzugehen, war mir zumute, als würde ich begraben. Außer jeder

Reichweite. Ich war so froh, als dieses Geühl sich irgendwann legte.

Ich bin stolz darauf, dass ich meinen Weg vom Ausgang der Subway an

Grand Central bis zur Bahnhofshalle im Griff habe. Es ist nicht besonders



schwierig, sich bis zur Halle hindurchzulavieren, aber außer bei

Auseinandersetzungen bin ich sehr schlecht darin, mich durch

irgendetwas hindurchzulavieren. Ich liebe die Atmosphäre von

Bahnhöfen. Ich liebe die Geschäigkeit und das Gedränge von Abfahrt

und Ankun. Besonders an Grand Central. Es ist ein höfliches Geschiebe

und Gedränge. Es gibt keinen Stress, keine Hysterie und meistens keinen

Ärger.

Es ist so anders als die angespannte und nervöse Atmosphäre an fast

jedem größeren Flughafen der Welt. Niemand schubst, niemand drängelt.

Niemand wir einem sein Gepäck auf die Füße. Vor zwei Jahren hat ein

Mann, der in der Warteschlange am Check-in ür einen Flug von New

York nach Seale vor mir stand, seinen Koffer auf mein Bein fallen lassen

und mir dann beteuert, dass es sicher nicht wehgetan habe. Heute habe

ich noch immer einen blauen Fleck am Bein.

Grand Central Station gilt manchen als der größte Bahnhof der Welt, als

der schönste Bahnhof der Welt und als der geschäigste Bahnhof der

Welt. Geschäig mag es dort zugehen, aber man spürt es nicht. Dieser

sehr geschäige Bahnhof wirkt ziemlich friedlich und zivilisiert.

Jeden Tag verkehren mehr als siebenhundertünfzigtausend Leute an

diesem Bahnhof und mehr als siebenhundertünfzig Züge kommen an und

fahren ab. Grand Central hat vierundvierzig Bahnsteige und

siebenundsechzig Gleise. Ich liebe es, solche Dinge zu wissen. In nicht

allzu ferner Zeit wird die Long Island Rail Road eine neue Station

unterhalb der Gleise von Grand Central eröffnen. Dann wird Grand

Central ünfundsiebzig Gleise und achtundvierzig Bahnsteige haben.

Der Bahnhof ist sehr groß. Größer als achtundvierzig Morgen Land. Mit

den hohen Deckengewölben und seinen gigantischen Ausmaßen ist er

auch sehr schön. Er ist elegant und nimmt sich anmutig und zugleich

solide aus. Alles an Grand Central ist robust. Nichts macht den Eindruck,

provisorisch oder nicht ür die Dauer gebaut zu sein. Der Bahnhof wurde

1913 errichtet, und er wirkt, als häe es ihn schon immer gegeben. Und als

würde es ihn immer geben.



Grand Central ist mehr als ein Bahnhof. Es ist eine kleine Stadt in einer

größeren Stadt. Es gibt einen Ableger des Verkehrsmuseums, es gibt

Bäckereien, Cafés, Zeitungskioske, einen Gemüsemarkt und fast genauso

viele Läden wie in SoHo.

Man kann Fastfood oder gesundes Essen in dem Dining Concourse

kaufen, der sich in dem Geschoss unterhalb des Erdgeschosses befindet,

oder man kann die Oyster Bar besuchen. Die Oyster Bar ist berühmt. Sie

ist ein großes Restaurant ür Meeresfrüchte und eine New Yorker

Institution. Wie den ganzen Bahnhof gibt es sie seit 1913. Das Restaurant

ist groß, aber es ist weder unpersönlich noch chaotisch. Man kommt sich

dort vor, als speiste man in einer anderen Zeit. Alle sind zu allen höflich.

Die Kellner tragen Uniform. Niemand wird laut.

Die Speisekarte ist endlos lang. Als ich zuletzt nachzählte, gab es allein

zweiunddreißig verschiedene Sorten Austern. Ich liebe Meeresfrüchte. Ich

esse kein rotes Fleisch und nur selten Geflügel. Nicht weil ich ein

Tierfreund wäre. Das bin ich nicht. Mir geällt nur die Vorstellung nicht,

etwas zu töten, um es zu essen. Unlogischerweise kommen Fische in

meinem Denken nicht vor. Und obwohl ich kein Fleisch esse, koche ich

welches.

Ich häe fast aufgehört, Fisch zu essen, als ich einen Fisch sah, den

mein Mann am Strand von Long Island gefangen hae. Der arme Fisch

zappelte mindestens eine Minute lang mit dem Kopf nach unten, bevor er

einen kleineren Fisch erbrach und ohnmächtig wurde. Ich hae nicht

gewusst, dass Fische sich übergeben können. Wahrscheinlich hat er sich

unter Schock übergeben. Es dauerte einige Monate, bis ich wieder Fisch

essen konnte.

Der Ort in Grand Central, den ich unbedingt aufsuchen muss, ist der

Markt. Dort gibt es eine Auswahl der Dinge, die ich am liebsten mag. Brot,

Käse, Fisch, Nüsse, Schokolade und Kuchen. Mein Vater liebt Kuchen.

Ganz besonders liebt er Biskuit. Er spricht das amerikanische Wort ür

Biskuit, »sponge«, so aus, dass es sich auf »lunch« reimt. Der

Biskuitkuchen aus Moishe's Bake Shop an der Second Avenue war sein

größter Favorit. Aber letztes Jahr wechselte er plötzlich zu einem



chinesischen Biskuitkuchen mit Zitronenaroma aus einer Bäckerei

namens Lucky King and Dragon Land über.

Dann kaue ich ihm eine Schnie von Eli Zabars Napuchen in dem

Markt in Grand Central. Er war begeistert und nannte diesen Kuchen den

»schweren Biskuitkuchen« im Unterschied zu dem chinesischen Kuchen,

den er fortan den »nicht so schweren Biskuitkuchen« nannte.

Zu häufige Besuche bei Eli Zabars Brot- und Gebäckstand stellen eine

Gefahr ür mich dar. Die Brötchen mit Rosinen und Pekannüssen sind eine

schwere Versuchung. Ich versuche, mich auf ein Brötchen zu beschränken.

Und das Brot mit Rosinen und Pekannüssen kaufe ich nie, weil ich ürchte,

ich könnte es auf dem Nachhauseweg zur Häle aufessen.

Man könnte all seine Einkäufe in Grand Central erledigen. Es gibt dort

alles. Es gibt einen Apple Store und eine Bank. Man kann seine Sehkra

testen und seine Schuhe reparieren lassen. Und fast alles kaufen, was man

braucht. Und es gibt Frankies Dogs on the Go. Als ich die Anzeige zum

ersten Mal sah, dachte ich, es handele sich um einen Hundesier, wo man

seinen Hund auf dem Weg zur Arbeit abgeben und abends wieder abholen

könnte. Aber Frankies Dogs on the Go ist ein Hot-Dog-Laden.

Man kann in Grand Central seinen Tennis- oder Squashschläger auf

dem Weg zur Arbeit abgeben und abends neu bespannt abholen. Grand

Central Racquets gibt es seit 1933. Grand Central Racquets ist offenbar ür

alle Arten von Sport, ür die man Schläger benötigt, zuständig, ob Tennis,

Squash, Racket, Badminton oder Hallentennis. Was Hallentennis ist, weiß

ich nicht, aber ich vermute, dass es nichts mit der Markthalle von Grand

Central zu tun hat.

Trotz des Vorhandenseins und offenbaren Erfolgs von Grand Central

Racquets ällt es mir schwer, mir New Yorker Arbeiter vorzustellen, die

auf dem Weg zur Arbeit an Tennis oder Squash oder Badminton denken.

Die meisten New Yorker sind auf dem Weg zur Arbeit nicht besonders

entspannt.

Die Stadt ist offenbar sportlicher, als es den Anschein hat. In Grand

Central Station habe ich einen Tennisclub entdeckt. Den Vanderbilt Tennis

Club. Das ist kein gewöhnlicher Tennisclub. Die Räume haben eine



Deckenhöhe von fast zehn Metern und einen Tennisplatz, der ür die US

Open qualifiziert wäre. Für zweihundertünfundzwanzig Dollar kann man

ein Feld ür drei Stunden mieten. Für dreihundert Dollar kann man drei

Stunden Einzelunterricht nehmen.

Als Mitglied des Vanderbilt Tennis Club kann man nicht nur die

Spielfelder nutzen, sondern auch Fitnessräume sowie New Yorks einzige

Anlage, mit der man seine Schlagtechnik per Video in Zeitlupe

analysieren kann.

Ich glaube, ich werde trotzdem widerstehen. Ich habe noch nie Tennis

gespielt. Und ich werde jetzt nicht damit anfangen, selbst wenn mehr New

Yorker, als ich ür möglich gehalten häe, ihre Tennisschläger neu

bespannen lassen und sich ihre Schlagtechnik auf einem Video in Zeitlupe

ansehen.



Eine Entdeckung

Nach meinem Kenntnisstand sind alle Männer verblüffend sachkundig,

wenn es darum geht, einer Frau den Büstenhalter auszuziehen. Eine

Handbewegung, und die Frau ist von ihrem Büstenhalter befreit. Einer

Frau einen Büstenhalter anzuziehen, ist eine andere Sache. Männer

können es nicht. Die meisten haben es noch nie versucht.

Zu Beginn des Jahres 2013 musste ich mich an der Schulter operieren

lassen. Ich hae eine Rotatorenmanscheenruptur und Risse im Bizeps

und in zwei Sehnen. Das ist sehr schmerzha. Ich kann es niemandem

empfehlen. Und man kann keinen Büstenhalter anziehen. Monatelang.

Mein Mann mochte sich noch so bemühen – und mein Mann ist wirklich

geschickt –, dem Büstenhalter war er nicht gewachsen. Ich will damit

sagen, dass er ihn mir nicht so anziehen konnte, dass ich mich halbwegs

würdevoll in die Öffentlichkeit häe wagen können.

Da ich mich gezwungen sah, so viel über Büstenhalter nachzudenken,

fiel mir auf, dass ich ein paar neue Büstenhalter brauchen könnte. Ich

kaufe nicht gern Dinge, die erfordern, dass man sich in einem engen

Verschlag mit greller Beleuchtung vor einem hohen Spiegel auszieht. Und

es gab ein zweites Problem: Auch nach ünf Monaten konnte ich nur

mühsam einen Büstenhalter anziehen. Ich beschloss, La Petite Coquee

auszuprobieren, ein Wäschegeschä am University Place in Greenwich

Village, das es seit Jahren gibt. Ich nahm meinen Mann mit. Nicht, weil ich

seine Hilfe beim Aussuchen gebraucht häe. Nur beim Anziehen.

Mein Mann betrat La Petite Coquee, warf einen Blick auf die dünne,

spitzenbesetzte Unterwäsche, die von Kleiderbügeln baumelte, in Körben

aufgehäu war, auf Tischen ausgebreitet lag und die Wände bedeckte, und

verspürte das dringende Bedürfnis, sich draußen vor dem Laden mit einer

Obdachlosen zu unterhalten. Ich konnte ihn verstehen. Ich würde unter

Eid versichern, dass ein adratmeter Stoff ür den gesamten



Warenbestand des Ladens an Slips mehr als ausreichend gewesen sein

düre.

Es roch gut in dem Laden. Die Ausstaung war im Stil der 1920er in

Paris gehalten. Erotische Gemälde an den Wänden, handbemalte

Lampenschirme auf den Tischen. Ich beglückwünschte mich, dass ich

diesen Laden entdeckt hae. An der Wand neben mir sah ich ein

gerahmtes und signiertes Foto von Woody Allen. »Ich weiß nicht, wie es

bei Ihnen ist, aber ich sehe immer noch fabelha aus«, hae Woody Allen

ür Rebecca, die Inhaberin des Geschäs, geschrieben. An den Wänden

hingen unter anderem gerahmte Fotos von Uma urman, Julianne

Moore, Liza Minnelli, Britney Spears, Anjelica Huston und Sarah Jessica

Parker. Ich weiß nicht, wieso ich geglaubt hae, ich häe diesen Laden

entdeckt.

Ich ging in die Umkleidekabine und probierte sieben oder acht

Büstenhalter an. Tania, die Verkäuferin, half mir dabei. Ich gab mir große

Mühe, mich nicht im Spiegel anzusehen. Vielleicht sieht sich nicht einmal

Scarle Johansson gerne nackt in einem hohen Spiegel. Und ich fragte

mich ür einen Augenblick, ob Männer auch das Gesicht verziehen, wenn

sie sich nackt im Spiegel sehen.

Als ich mich endlich ür zwei Büstenhalter entschieden hae, war ich

zerzaust und verschwitzt. Ich verließ die Umkleidekabine mit meinen zwei

Büstenhaltern – und stieß fast mit meiner Literaturagentin zusammen.

Das Büro meiner Literaturagentin liegt in der Upper West Side. Die

meisten geschälichen Dinge wickeln wir telefonisch ab. Ich habe sie mir

nie in einem Wäschegeschä in Downtown vorgestellt.

Im Allgemeinen lege ich Wert darauf, wie eine sensible, nachdenkliche

Schristellerin auszusehen und nicht wie eine schwitzende, aufgeregte

Frau mit rotem Kopf, die vom Shoppen kommt und gerade sieben oder

acht Büstenhalter anprobiert hat. Wir plauderten ein wenig. Es stellte sich

heraus, dass sie genau wie Uma und Liza und Britney seit Jahren bei La

Petite Coquee einkau.

Ich verließ das Geschä, die Tüte mit meinen neuen Büstenhaltern fest

im Griff. Draußen unterhielt mein Mann sich immer noch mit der



Obdachlosen. Offenbar hae sie ein geradezu enzyklopädisches Wissen

über amerikanische Filme. »Das Filmemachen ist ein ganz besonderes

Geschä«, sagte sie gerade. »Da sind so viele Leute beteiligt, aber wenn

nur ein Einziger Mist baut, Regisseur, Produzent, Cuer oder

Kameramann, ist der ganze Film im Eimer. Jeder gute Film ist entgegen

allen Erwartungen gut.«

Sie nickte mir zu. »In interessanten Filmen geht es nicht darum, dass

die Bösen interessant sind«, fuhr sie fort, »sondern darum, dass auch die

Guten komplex und interessant sind.« Daraus kann ich was lernen, dachte

ich.



Ruhe

In dieser ziemlich hektischen Stadt suche ich immer wieder nach Winkeln

des Friedens und der Ruhe. Einer meiner Lieblingsorte war die Bank vor

der Bäckerei an der Sullivan Street. Dort konnte man sitzen, so lange man

wollte, und den Du frischgebackenen Brotes genießen. Das Paar, das die

Bäckerei ührte, hat sich getrennt, und die Filiale wurde geschlossen.

Aber Galina, die russische Pediküre auf der Seventh Avenue, die ich alle

sechs Wochen aufsuche, gibt es noch. Ich bin eine treue Kundin Galinas

und habe in ihrem Gefolge mehrmals den Kosmetiksalon gewechselt. Das

liegt nicht nur daran, dass Galina sich mit der rohen Kra und der

Präzision eines orthopädischen Chirurgen über meine Zehennägel

hermacht, sondern auch daran, dass Galina nichts unwichtig findet. Sie ist

sehr russisch. Nichts ist unbedeutend. Und es gibt nichts, worüber man

nicht in Panik geraten könnte. Ich ür meinen Teil kann ziemlich

angespannt wirken und, um ehrlich zu sein, schnell in Panik geraten.

Neben Galina komme ich mir vor wie eine enge Verwandte des Dalai

Lama.

»Vera mag Sex wirklich«, sagte Galina bei meinem letzten Besuch zu

mir. Vera ist ihre Kollegin und die Inhaberin des Pediküresalons. Beide

sind Russinnen und um die sechzig.

»Tatsächlich?«, sagte ich. »Woher wissen Sie das?«

»Sie redet über nichts anderes«, sagte Galina.

»Sie redet über Sex?«, fragte ich in einem Ton, der wesentlich schriller

klang, als ich beabsichtigt hae.

»Selbstverständlich«, sagte Galina. »Sie redet über Sex und darüber, wie

sehr sie Sex mag.«

Ich war schrecklich, ja entsetzlich neugierig darauf, was Vera genau

sagte. Nur wenige Frauen aus meiner Bekanntscha sprechen über Sex

oder, besser gesagt, darüber, was sie davon halten. Ich holte tief Lu und



öffnete den Mund, um Galina zu fragen, was genau Vera gesagt hae, als

sie über Sex redete, als Galina ziemlich laut sagte: »Ich mag keinen Sex.«

Das brachte mich einigermaßen aus dem Konzept. »Oh«, sagte ich.

Schweigen trat ein, und ich hoe, Galina wollte nicht hören, was ich von

Sex hielt. Gerade in diesem Moment war ich mir nicht sicher, ob ich meine

Gedanken zum ema Sex erforschen wollte. Außerdem dachte ich, dass

dieses ema mehr Zeit erforderte als meine Zehennägel.

»Ich mag keinen Sex«, sagte Galina noch einmal. Sie sagte es in dem

Ton, in dem man sich über eine Spülmiel- oder Möbelpolitur- oder

Bohnerwachsmarke äußert, die man nicht mag.

»Oh«, sagte ich noch einmal. Ich wollte nicht, dass mein »Oh« zu

mitühlend klang, als täte Galina mir leid, weil sie Sex nicht mochte, aber

es kam heraus wie ein schüchternes ieken und so, als häe ich ein

Problem und nicht Galina.

Was ich Galina wirklich gerne gefragt häe, war, warum sie Sex nicht

mochte, welcher Teil am Sex es war, den sie nicht mochte, und ob es

irgendetwas am Sex gab, was sie mochte. Stadessen sagte ich nichts. Ich

brachte kein Wort heraus. Mein Schweigen ärgerte mich. Ich kam mir

wahnsinnig verklemmt vor. Oder schlimmer: prüde.

Galina arbeitete weiter und erzählte milerweile von einer Kundin, bei

der vor kurzem Lungenkrebs diagnostiziert worden war. Galina erwog die

Behandlungsmöglichkeiten der Frau. Galina hat zu so gut wie jeder

Krankheit oder Verletzung, die einen Menschen ereilen kann, eine Ansicht

und auch gleich ein Rezept parat. Galina hat die Nägel so vieler Frauen

poliert, geschnien, gefeilt und gegläet. Sie hat ihre Bikinizonen

gewachst und ihre Augenbrauen und Wimpern geärbt und verügt über

genügend Kenntnisse ür einen Doktortitel in Medizin. Fundierte

Informationen über Gesundheitsürsorge sind in New York eine harte

soziale Währung. Viele Kundinnen Galinas lassen ihre Symptome nach

ihren Ratschlägen behandeln. In der Regel weiß sie auch, welche Fachärzte

etwas taugen und welchen man aus dem Weg gehen sollte.

Galina erzählte von einer chirurgischen Behandlung, die ihre Kundin

erwog. Ich versuchte mir nicht einzubilden, ich häe Schmerzen im linken


