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A mi bella esposa, Julie. Gracias por seguir mi ritmo todos
estos anos. Lo hemos pasado bien y jesto no ha hecho mas
que empezar!
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Estiramientos antes de
correr

iCORRE! se compone de 26,2 relatos cortos que hablan
sobre atletismo y sobre la vida. jPor qué 26,27, tal vez te
preguntes. Como probablemente sabes, un maratén son
26,2 millas (42 kildmetros). Cada historia de este libro es
independiente y singular, del mismo modo que todas y cada
una de las millas de un maratdn cuentan con una
personalidad Unica. En conjunto, las 26,2 millas (42
kilbmetros) de un maratéon forman un relato, del mismo
modo que los capitulos de este libro se funden para narrar
una historia completa de ampollas y alegrias. Pero, a
diferencia de un maratén de verdad, ésta no va a doler
tanto. jDisfruta de todos los pasos del camino!



Calentamiento

~-ANTIGUO PROVERBIO AFRICANO

EL CUERPO HUMANO fue concebido para moverse. Como
una obra de ingenieria, todo en nosotros fue disefiado para
la locomocién y la movilidad. Sin embargo, el mundo
moderno nos invita justo a lo contrario, a la indolencia.

Pasamos del coche con aire acondicionado a los
ascensores de edificios climatizados y acabamos en los
cdmodos sillones de la oficina. La modernidad identifica
comodidad y proximidad -la total ausencia de dolor y
esfuerzo- con felicidad. Un ndmero creciente de personas
de ideas parecidas y yo creemos justo lo contrario. Hemos
alcanzado tal comodidad que somos infelices.

Personalmente nunca me he sentido tan vivo como
cuando algo me duele mucho, cuando lucho por perseverar
a pesar de insuperables obstaculos y adversidades sin
cuento. jPrivaciones? ;Sufrimiento? jAdelante! Lo he dicho
antes y asi lo creo: hay magia en el sufrimiento.

Soy consciente de que esta nocién va a contracorriente de
la tendencia actual del omnipresente pensamiento
moderno. Algunos entenderan esta mentalidad, otros no. Al
volver de mi carrera diaria una mafana, me encontré con
un vecino que habia salido en pantuflas a recoger el
periddico matutino. Se fij6é en mi ropa de deporte y
preguntd: «;No duele correr?». Pensé un momento mi



respuesta. «Si lo haces bien, si». Me miré burlonamente,
intentando comprender mi respuesta, que parecia ir contra
toda légica. Como he dicho, algunos entienden esta forma
de pensar, otros no.

Con independencia de lo que pienses, espero que
disfrutes del libro. A diferencia de muchos libros de otros
deportistas, he sido yo quien ha escrito el libro de principio
a fin... o quien ha dictado todos sus parrafos. Siguiendo la
afirmacion de que estamos hechos para el movimiento,
«escribi» gran parte de este libro dictandolo en la grabadora
digital de mi Smartphone mientras corria. No lo hice
sentado delante de un ordenador. Este libro se escribid
«sobre la marcha».

Espero que mi voz suene sincera. Aunque sélo sea eso,
quiero que sepas que cada pasaje se ha elaborado con
dolor, esfuerzo y sudor. Como cabia esperar, no me hubiera
gustado que fuese de otro modo.



1.0

Cuando todo lo demas
falle, echa a correr

-FORREST GUMP

TAL VEZ FUE LA LUNA LLENA la que hizo que el episodio
fuese irreal. Mi mujer, Julie, siempre ha insistido en que los
hechos mas extrafios suceden cuando hay luna llena,
aunque yo siempre he considerado que exageraba y he
preferido fiarme de la razoén, que apunta
desapasionadamente lo contrario.

Al salir de la ciudad temprano aquella noche, un colosal
orbe blanco se alzd por el este recortando la silueta de San
Francisco e iluminando el contorno de los edificios con
asombrosa claridad. Aquella noche la luna parecia
extraordinariamente grande y se distinguian con claridad y
a simple vista los crateres y cacarafas que agujereaban su
superficie.

El aire otonal fue inusualmente seco y calido; pensé en lo
curioso que resultaba estar tan comodo al cruzar el siempre
ventoso puente de Golden Gate. «Esta noche es rara, no
cometas errores».



El camino me era conocido. Al llegar al Promontorio Norte,
me meti por una senda estrecha que cruza por debajo del
puente y se adentra por los caminos del Condado de Marin.
El rumor del trafico se fue alejando a medida que corria,
para acabar reemplazado por el rumor de las ramas de los
arboles y el sonido de los animalitos que buscaban refugio a
escape al oirme llegar.

Una vez en plena naturaleza, encendi el frontal para
iluminar los caminos de tierra, aunque apenas lo necesitaba
con la luz de la luna. Los montes estaban bafiados en un
tono plateado; parecian moverse como olas gigantes en el
mar.

Corri kilbmetros por aquellos montes, totalmente
embebido en la belleza natural del entorno. Llevaba horas
cuando llegué a una carretera, aunque apenas estaba
cansado.

La interseccion donde el camino cruza la carretera estaba
tranquila. Ademdas de ofrecerme una ruta mas bucdlica,
utilizar la red de caminos me permitia sortear las carreteras
atestadas del Area de la Bahia y aparecer en Marin por esa
carretera secundaria y menos transitada. La senda me llevé,
ya bien entrada la noche, hasta una carretera tranquila de
dos carriles que segui en direccion oeste hasta tramos
incluso mas remotos de la autopista. Cuanto mas lejos me
mantuviera del trafico rodado, mejor.

Habria podido mantenerme en el camino mas tiempo si
cabe, pero necesitaba repostar. Mi ruta estaba calculada.
Cerca del punto de salida de esa pista se encontraba el
ultimo rastro de humanidad, las Ultimas manifestaciones de
vida inteligente antes de desaparecer en la oscuridad total:
una tienda de licores.

Vale, no es el lugar ideal para que un corredor de fondo se
reabastezca, pero era la Unica opcién.

Si alguna vez has frecuentado esos locales tan buscados
entrada la noche, sabras que la mayor parte del negocio a



horas intempestivas procede de la venta de cigarrillos y
alcohol. Yo no queria ninguna de las dos cosas.

Al entrar en la tienda, no vi a nadie. El mostrador donde
cobraban estaba atestado de expositores con bebidas vy
alcohol, la mayoria de las cuales se vendian en recipientes
pequeios de menos de un délar, estando las botellas mas
grandes detrds del mostrador. Aparentemente, a alguien
gque no era McDonald’s se le habia ocurrido ofrecer «precios
competitivos» y la posibilidad de comprar tamanos extra si
se deseaba.

Detras de los expositores, asomé una cabeza y me
sobresalté. Di un salto hacia atras. Después de mi retirada
inicial, le miré y me di cuenta de que llevaba un buen rato
observandome, como si estuviera intentando «ubicarme».
Alargé el cuello y me inspecciond de la cabeza a los pies. No
parecié llegar a una conclusién. No fruncié el cefo ni
tampoco sonrio.

Yo dije hola y él algo que no llegué a entender, todavia
receloso de mi presencia. Mientras me movia por el pasillo,
senti sus ojos siguiéndome, tomando nota de mis
movimientos. Era un hombre alto, moreno y bronceado, con
vello facial, aunque no la tipica barba de tres dias de
alguien descuidado; en la mejilla le crecian largos pelos que
flotaban. Sus 0jos eran penetrantes, como si hubiera visto
cosas que le hicieran sospechar incluso de las personas mas
inofensivas. Me dio el palpito de que su principal
preocupacion era que nadie le atracara a mano armada.

Debajo del expositor de caramelos, las barritas
energéticas estaban cubiertas de polvo. jMe importaba que
estuvieran pasadas? No. Agarré unas cuantas, y dos
paguetes de almendras. En la pequeia seccion paramédica,
reparé en la presencia de una botella de suero oral
Pedialyte. Pensado para nifos con diarrea y vomitos, en
caso de necesidad es la bebida definitiva para rehidratar a
deportistas. Gatorade, en comparacion, es agua con azucar.



Fui con todo al mostrador y descubri con deleite un
cuenco de platanos muy maduros.

-;Cuanto valen los platanos? -pregunté.

-;Qué haces? -replicd con acritud.

-;Preguntar el precio de los platanos?

-;Qué estds haciendo? Esta oscuro ahi fuera. -Aunque
desconcertado porque estuviera corriendo a esa hora de la
noche, el interés de sus ojos era sincero, su curiosidad,
genuina-. jEres uno de esos maratonianos o qué?, -
pregunto.

-Pues si... asi podriamos decirlo.

-Yo corria cuando era pequeno. Quiero volver a empezar.
;Cuanto corres?

-;Esta noche?. -No queria decirle que estaba corriendo
entre sesenta y ochenta kildometros por miedo a enfriar su
entusiasmo-. Bueno, deja que te explique...

Por suerte me interrumpié antes de que pudiera seguir.

-Voy a volver a correr. -Comenzd a hacer la cuenta y a
meter las cosas en una bolsa-. Empezaré mafana por la
manana -afirma.

-;Cuanto valen los platanos? -pregunté.

Parecié molesto por la pregunta.

-Coge los que quieras, amigo.

Comencé a meter platanos en la bolsa, uno a uno, dando
por supuesto que eran gratis, aunque sin estar seguro del
todo. El siguié hablando de empezar a correr de nuevo y le
escuché con paciencia. Por fin, le interrumpi (sélo cabian
unos pocos platanos).

-Buena suerte. Parece usted muy determinado.

Mis palabras parecieron sacarle del ensuefio. Parpaded y
volvid a fijarse en mi.

-Volveré a correr -dijo con conviccion.

Personalmente, crei a aquel hombre.

Ya fuera, abri el Pedialyte y lo verti en el receptaculo
interno de mi mochila. Engulli dos platanos y una barrita
energética rancia, y meti el resto de la comida en el macuto



para mas tarde. Me cefi las cinchas del pecho y segui
adelante.

Mientras corria pensé en el poder especial que correr
parece tener para derribar barreras y unir a la gente de
formas extranas y maravillosas, sin importar la raza, la
religién, el estatus socioecondmico ni la edad. A lo largo de
los afos he tenido muchos encuentros como éste. Una de
las cosas que me gustaban de la soledad de estas
escapadas era que la mente quedaba libre de estorbos y
podia vagar con libertad. A menudo reflexionaba sobre
experiencias pasadas. Este Ultimo episodio en la tienda de
licores me hizo recordar una situacion parecida hace afos,
aungue con un resultado bien diferente.

Ocurrié en mitad de una carrera de 315 kildmetros con la
cual estaba celebrando mi cumpleafos. Era una carrera de
relevos para equipos de 12 personas llamada Hood to
Coast, aunque yo me habia planteado el reto en solitario. Mi
querido padre se habia ofrecido voluntario para
acompanarme en coche, tal y como habia hecho en muchas
de mis carreras. Para mi delectaciéon, nos encontramos en
mitad de la noche con una tienda abierta las veinticuatro
horas y le dije que necesitaba desesperadamente un café.
Papa siempre llevaba el dinero, porque yo sdlo llevaba
puesta ropa para correr, asi que me alegré de que me
siguiese al interior de la tienda.

El caballero detras del mostrador nos miré de reojo y con
recelo, tal vez juzgandonos con las marcas de altura en las
puertas de entrada que las tiendas de comida preparada
usan para identificar criminales. Eramos los Unicos en la
tienda. De inmediato me abalancé a la seccion del café de
autoservicio para prepararme una taza. Mi padre se dirigié a
la caja.

Junto con el café habia leche en polvo de varios sabores.
Habia vainilla, avellana, chocolate a la menta y otros
sabores deleitosos. Comencé a confeccionar la ultima taza.
Mi padre y el tendero en la caja me observaron mientras



preparaba cuidadosamente mi tacita de paraiso. Por fin,
papa se giré hacia el hombre y dijo:

-Lleva dos dias corriendo. Empezdé en Monte Hood. -El
tendero no respondi6-. Esta intentando llegar a la costa. -El
tendero mantuvo la mirada de incredulidad fija en mi-. Lo
hace para celebrar su cumpleaios. Le costard unas
cuarenta y cinco horas -siguié contando mi padre.

Aquello surtié efecto: bueno estaba lo bueno.

-Vamos, tomate el café -chilld6 el tendero-. Tématelo.
Venga. jTira!

El apremio de sus palabras nos sobresalté. Me costdé un
momento, pero me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.
Creia que éramos indigentes. Pude imaginar lo que
pensaba: un joven entra y se sirve una presunta taza de
café, tardando el tiempo suficiente como para que el
anciano hile una historia para sacar la comida gratis.

Mi padre también se dio cuenta del error del tendero.

-Oh, no, le estaba contando esto para que lo supiera,
nada mas.

-jLargo! -siguié el hombre-. jFuera! Coged el café y
marchaos.

-Mira -dijo mi padre mientras sacaba un billete de cinco
délares del bolsillo-, queremos pagar.

El hombre nos grité sefalando la puerta:

-iNo quiero vuestro dinero! jCoged el café y largaos!

Ahora supe donde se habia producido el corte en la
comunicacion. Mas alla de las diferencias culturales, el
malentendido crecia por el hecho de ser las tres de la
mafana y por mi extrafa indumentaria, que probablemente
nunca habia visto en su establecimiento ni en ninguna otra
parte (llevaba una camisa de colores brillantes, pantalones
cortos, tobilleras reflectantes, gafas claras y un frontal).
Suma a todo esto un viejo loco aclamando que su joven
coOmplice corre cientos de kildmetros dia tras dia sin
descanso y el enganho resulta demasiado evidente. Al
tendero no le iban a tomar el pelo; jmenudo era él!



Fue una equivocacién inocente, nada que valiera la pena
el esfuerzo. Asi que me encaminé hacia la salida con el café.

-Hijo -ordend mi padre-, deja aqui el café.

-Papd, con el debido respeto, de ninguna de las maneras
voy a dejar el café. Ha dicho que me lo quedase.

Mi padre avanzé resuelto y se planté ante mis narices.

-Hijo, jdeja ese café!

Me llevé la taza a la boca y me agarré por el brazo,
forzandome a bajarlo. Comenzamos a forcejear y empecé a
pensar que iba a ser la primera vez que llegara a las manos
con él. No importaba. jQueria un café!

-jAbrios los dos! -chill6 el tendero-. jSalid o llamo a la
poli!

Mi padre se encard con el hombre. En ese breve instante,
consegui tomar un trago. Me quemé la boca y lancé un
grito.

Mi padre miré al tendero con ferocidad. Detrds de él,
comencé a hacer gestos como un loco al tendero con la
esperanza de que siguiera increpandonos. Lo necesitaba
para distraer a mi padre todo lo posible para dar otro sorbo.

Desafortunadamente, mi padre vio el reflejo de lo que
estaba haciendo en la ventana. Se dio la vuelta:

-Hijo -ordend-. jDeja ese café!

Era evidente que aquello no iba a ninguna parte. En
sombria retirada, dejé el café en el mostrador y sali por la
puerta, desmoralizado, derrotado. Mi padre acabé saliendo.

Nos reunimos en la acera.

-Ha sido una locura -dije. En un intento por poner algo en
claro, prosegui: Al menos pude darle un sorbo gratis.

-No ha sido gratis. Dejé el dinero dentro -proclamd mi
padre con orgullo desafiante.

-;Qué?

-Dejé el dinero en el mostrador.

-;Dejaste el billete de cinco délares en el mostrador? -
pregunté aténito-. ;Lo cogié?



-No, menudo desagradecido. Lo tir6 al suelo de un
manotazo y dijo: «Aqui no admitimos su dinero».

-:Y doénde esta el dinero ahora?

-Durmiendo en el suelo.

Di la vuelta y me dirigi a la puerta.

-;Addnde vas? -pregunté mi padre.

-Voy a recuperar mi café.

-iDe eso nada! -Corrié hasta mi y se interpuso. Extendié
los brazos hacia delante como un defensa de futbol
americano, preparado para impedir que volviera a entrar en
la tienda.

-Pero si hemos pagado. -No cedié un apice.

Denegué con la cabeza, triste y derrotado. Mi padre y el
tendero no eran tan diferentes. Estos hombres, con su viejo
orgullo; era imposible discutir con ellos. Su orgullo era parte
de su pétrea personalidad.

Con la cabeza gacha me di la vuelta hacia la carretera y
eché a correr. Tendria que pasar la noche sin esa taza de
café, aunque, sinceramente, el recuerdo de aquel encuentro
bien valié el sacrificio.

Esbocé una gran sonrisa. Correr une o divide, pero correr
en circunstancias extremas -en mitad de la noche, por
ejemplo- tiene la particularidad de sacar la verdadera
personalidad de la gente. Lo bueno, lo malo y lo hilarante.

*)kokok

Reconduje mis pensamientos al presente y segui
corriendo carretera abajo y adentrandome en la oscuridad.
Estaba solo, la carretera y yo. Llevaba tiempo deseando
tener una noche asi, de soledad.

Dejad que os explique la razén.

Mi vida se ha convertido en una contradiccién. Por encima
de todo, soy un corredor. Me dedico a correr -un destino
solitario- y es la actividad que mas me interesa. También



me he convertido en un personaje publico, al menos en
ciertos ambientes, lo cual no es que se dé muy bien la mano
con un destino solitario.

Como muchas otras personas, siempre he querido escribir
un libro. Era algo que tenia en mi «proverbial lista de metas
en la vida», junto con el paracaidismo, la visita a las
pirdmides, aprender otra lengua, recorrer el Sendero de las
Crestas del Pacifico, y otra legidn de ambiciones. Escribi el
libro. Lo taché de la lista y asi quedd la cosa. Tendria suerte
si vendia diez ejemplares a mis amigos. Después de todo,
iquién quiere leer sobre un desconocido que corre cientos
de kildmetros por los territorios del planeta mas dejados de
la mano de Dios? Nadie, ;jverdad?

Error. El libro se abrié paso en la lista de grandes éxitos de
ventas en el New York Times. Lo siguiente que supe fue que
«mi historia» era tema de conversacion, mi burbuja de vida
privada se habia hecho aficos. Supongo que al escribir
sobre cosas que amo, al seqguir el dictado de mi corazén y
buscar mi camino en la vida, de algin modo di a otros
permiso para hacer lo mismo. Corredores y no corredores
por igual acudieron en tropel a leer mi relato, y mi vida, en
otro tiempo solitaria, de repente lo fue un poco menos.

Por eso espero como agua de mayo estas escapadas en
las que paso toda la noche corriendo. No hay mejor
tratamiento que huir de las redes de la humanidad vy
embarcarme en una aventura en la que sigo la ruta que me
he marcado. Estas largas carreras me recargan las pilas y
me dejan rejuvenecido y listo para regresar a la vida
inesperada en la que ahora me encuentro.

Segui adelante adentrandome en el campo agreste, la
luna llena colgada ahora justo encima de la cabeza.
Atravesé Nicasio, un villorrio de 287 personas, y segui
avanzando hacia el quinto infierno, con la poblacion mas
cercana a muchos kildmetros. Todo marché
espléndidamente hasta que oi el ronroneo de un vehiculo
gue se aproximaba y me percaté de que eran las 2:15 de la



madrugada. Aunque estas carreteras comarcales en pleno
campo suelen ser muy tranquilas de noche, he aprendido
que hay que estar especialmente alerta a estas horas. Los
bares cierran a las dos y los clientes no quieren usar las
carreteras principales, porque han estado haciendo cosas
gque no deberian antes de ponerse al volante. Para que no
los pillen, usan las carreteras comarcales como alternativa.

Bruscamente, de una curva sali6 un coche que se
aproximd zumbando, directo hacia mi, lo cual no es nada
inusual. Después de todo, ;quién espera encontrar a alguien
corriendo a las 2:15 de la manana?

Pero yo era una figura muy visible. Llevaba un chaleco
con reflectantes y un frontal con luces LED muy potentes.
En la cincha de la mochila, a la altura del hombro llevaba
una luz roja parpadeante; y llevaba una linterna potente en
la mano. Era dificil no verme; hablando en plata, parecia un
arbol de Navidad corriendo.

Sin embargo, el coche no cambié de rumbo. En tales
circunstancias, mi modus operandi es apuntar fugazmente
con la linterna al parabrisas para avisar al conductor de que
tiene alguien delante corriendo. Le lancé un fogonazo con la
linterna. El coche siguié enfilando me.

En ese momento tomé la decisidn expeditiva de que
salirme de la carretera seria buena idea. Puse pies en
polvorosa, pero resulté que habia un terraplén a mi lado. No
habia donde saltar.

Entonces todo se precipitd. El coche se abalanzé hacia mi
a tumba abierta sin asomo de cambiar el rumbo. En mi
cabeza se sucedieron rapidamente pensamientos inconexos
tratando de decidir si tirar hacia la izquierda, la derecha o
qué hacer. Es dificil mantenerse frio cuando tienes delante
dos toneladas de acero a ochenta kildmetros por hora. Cerré
los ojos y esperé que todo saliera bien.

El coche pasé zumbando a mi lado, tan cerca que noté el
calor del radiador en el muslo. Me quedé parado dando
gracias por seguir de una pieza y estar vivo.



Luego sobrevino el enfado. El conductor tenia que
haberme visto y habia estado jugando conmigo. Saberlo me
cabred, asi que me di la vuelta hacia el coche y agité el
puiio en el aire (un pufo decente, sin ningldn dedo
levantado).

El conductor frend en seco.

Oh, oh -me dije- quiza no debiera haber hecho eso.

El coche dio marcha atras y por un segundo se me paré el
corazdn. Ya estaba liada. No habia dénde huir corriendo ni
dénde esconderse. Estaba seguro de que habia llegado mi
hora en esa carretera solitaria en medio de ninguna parte.

El coche se detuvo con chirrido de neumaticos. Y aquella
maniaca salté por la puerta del conductor y a la carrera
roded el coche por delante. Abrié de golpe la puerta del
copiloto y comenzé a rebuscar en el bolso que habia en el
asiento.

Alli de pie, paralizado por el miedo, esperé a que sacara
un cuchillo, una pistola o algun otro tipo de arma. ;Cémo
terminaria aquello?

Y saco... un ejemplar de mi libro. No daba crédito a lo que
veia. Miré mi foto en la portada y eché un vistazo a mi cara.

-jEres td! -proclamé-. Eres ese corredor loco. jOh, a mi
novio le encantas! jQué coincidencia! Acabo de comprar un
ejemplar tuyo. jTienes que firmarmelo!

Me entregd el libro y me puso un boligrafo en la mano,
gque no paraba de temblar. Me quedé alli completamente
aturdido, con la cara blanca como el papel, incapaz de
procesar lo que estaba ocurriendo.

-Se llama Bob -me informo-. Escribe algo inspirado.

Lo primero que se me pasé por la cabeza fue:

BOB,
TU NOVIA ESTA LOCA DE ATAR. CORRE MIENTRAS PUEDAS, COLEGA.

Pero decidi que tal vez no fuera tan buena idea. Me limité
a firmar el libro de Bob y a escribir unas palabras de animo,
y se lo devolvi,



-Oh, gracias, gracias -me dijo-. No sabes lo que esto
significa para mi.

Tomoé el libro, lo lanzé dentro del coche, cerré la puerta
con un portazo, volvido alegremente a rodear el coche, se
metid y se perdié en la oscuridad como si nada hubiera
sucedido.

Me quedé alli, envuelto en wuna nube de polvo,
preguntandome qué diablos acababa de pasar. Comencé a
rebuscar en la mochila para echar un trago de whisky, pero
recordé que no bebo. Si bebiera, aquél habria sido un
momento apropiado para echar un trago muy largo.

*)kokok

Estos encuentros aleatorios e inesperados se han
convertido cada vez mas en algo habitual. Dando un paso
atras para tener perspectiva, traté de racionalizar el
derrotero tan estrambodtico que habia tomado mi vida. Pero
fue indtil; las cosas se habian vuelto demasiado
extravagantes como para encontrarles sentido.

Llegué a la conclusién de que lo mejor era cenirme a lo
que sabia. Asi que hice lo Unico que sé hacer: comprobé el
estado del frontal, me apreté los cordones de las zapatillas,
y empecé a dar un paso tambaleante tras otro.

Cuando todo lo demas falle, echa a correr...



2.0

Sigue tus suenos, no las
reglas

-TENNESSEE WILLIAMS

Y CORRER ES LO QUE HE HECHO. Por los siete
continentes y mas de una vez. En algunos de los lugares
mas remotos y exdéticos de la Tierra: el desierto de Atacama,
la Patagonia, el Monte Fuji, el interior de Australia, Namibia,
el desierto del Gobi, el Mont Blanc, el desierto del Sahara, la
Antartida, Nueva Jersey. (Vale, tal vez Nueva Jersey no sea
el lugar mas remoto y exdtico, pero ciertamente tiene una
abundante fauna y flora inusuales.)

Con el éxito de mi primer libro y mi creciente y ambigua
celebridad, vi una oportunidad, de esas que se presentan
una vez en la vida, de convertir lo que me gusta -correr y
competir por todo el planeta- en /o que hago (es decir,
convertir mi pasiéon en una vocacién). El pionero de la
aviacién Charles Lindbergh dijo en una ocasién: «La maxima
inyeccion de adrenalina es hacer lo que has deseado con
tanto empeno». jAleluya, hermano! Me tomé un permiso
permanente en el trabajo, sali por la puerta y eché a correr.

La vida puede ser un deporte para espectadores, seguro y
a resguardo, o una aventura sorprendente y a veces



arriesgada. Tras mas de una década de aficionado a media
jornada, dejé toda precaucién y me decidi por lo segundo, el
gran salto a lo desconocido. Abandoné mi regalia en una
empresa y me dediqué a correr como trabajo a jornada
completa. ;Quién necesita una lujosa oficina en la esquina,
emolumentos, el plan de jubilacién a juego, y un coche de la
empresa? Esas cosas no me daban seguridad, estaban
creando una prisién. George Lucas lo dijo de forma sucinta:
«Todos vivimos en jaulas con la puerta abierta». Un dia me
di cuenta de que la puerta estaba entreabierta y sali
corriendo...

*)kokok

Como cualquier corredor podra decirte, el terreno de
juego de nuestro deporte es inmenso. De hecho, es infinito.
No existen los fuera de banda ni un area delimitada. En
nuestro deporte uno se desvia de los caminos trillados y
entonces el territorio virgen se extiende cientos y cientos de
kilbmetros. A menudo es entonces cuando las cosas son
mas interesantes.

Como relataba el personaje Forrest Gump, decidié salir a
correr «un poco» sin ningun motivo en especial. Cuando
llegé al final de la calle, decidié sequir. Y cuando llegé al
final del pueblo, decidié seguir un poco mas, hasta el limite
del condado. Y como ya habia llegado hasta alli, cruzé toda
Alabama sin tener una buena razon. Y siguié hasta llegar a
la costa. Y cuando llegé a la costa, pensd que, ya que habia
llegado tan lejos, por qué no seguir corriendo. Asi que se dio
media vuelta y se volvié por donde habia venido. ;Por qué
no?

Si Forrest podia hacerlo, yo podria intentarlo.

Mis andanzas solian llevarme mas que por las carreteras,
por sus aledanos. Mis vagabundeos por los confines del
territorio eran lo que mas me gustaba. Desde luego, contar



con un fiel escudero para guiarte con éxito es un detalle
anadido. El problema era que, en la docena de afnos que
llevo dedicado a tiempo completo a mi vocacidon de
corredor, la mayoria de mis amigos ya conocian el percal, y
no guerian saber nada de mis locuras.

A medida que fueron pasando los afos, busqué
constantemente nuevos reclutas. La sorpresa fue cuando
descubri el apetito de aventuras en el candidato menos
probable, un antiguo companero de estudios, Topher
Gaylord. Digo menos probable porque no era corredor.
Nunca habria imaginado que aceptaria mi invitacion a
servirme de apoyo en una carrera nocturna. No es que
Topher no tuviera espiritu aventurero -porque si lo tiene-,
simplemente no era «corredor».

Conoci a Topher alla por los anos ochenta en la pintoresca
comunidad marinera de Santa Cruz en la costa norte de
California. Yo llevaba mi traje de neopreno, listo para hacer
windsurf, cuando un coche de un modelo pasado de moda
se detuvo en la plaza de aparcamiento junto a la mia con
una tabla de surf encima del techo. Lo que mas me
sorprendid fue no ver al conductor. Quienquiera que fuese,
su cabeza no sobresalia por encima del volante.

Cuando aparecié el conductor, no di crédito a mis ojos.
Parecia que tuviera no mas de doce o trece afos -en
realidad tenia dieciséis- y no pesaba mas de 39 kilogramos.
Di unos pasos hacia él para ofrecerle mi ayuda y bajar
aquella pesada tabla del techo, pero cambié de idea y
decidi que seria divertido presenciar el desastre que se
avecinaba. Pero, para mi sorpresa, hizo descender aquella
pesada tabla del techo y la depositdé con facilidad en la
arena. Me quedé pasmado, perplejo por cémo aquel
chiquillo habia manejado sin esfuerzo una pesada tabla de
surf. En aguel momento supe que me iba a caer bien.

El pequeno de diez hermanos, Topher era la quintaesencia
del «benjamin de la familia». Al crecer en una comuna de
Berkeley a finales de los sesenta, habia aprendido a sacarse



