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Ich mochte so lange Erfolg haben wie Muddy Waters. Ich
bewundere Leute, die nicht einfach nur aufs schnelle Geld aus sind.
Sie sind im Grunde Folkmusiker, die auf elektrisch verstdrkten
Instrumenten spielen — und das thr ganzes Leben lang. Und ich
mochte wetten, dass Muddy am Tag vor seinem Tod immer noch
sauer dartiber war, dass er nicht wusste, was es mit diesem ganzen
Muysterium auf sich hatte. Wenn man eine Sache nicht beim Namen
nennen kann, dann ist sie so richtig gut.

Rory Gallagher
Juli 1984
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The Edge von U2 gewinnt den ersten

Annual Rory Gallagher Rock
Musician Award

In seiner Dankesrede erklarte The Edge, wie viel ihm diese
Auszeichnung bedeute, und er sagte, Rory sei fiir ihn eine Inspiration
gewesen, die ithm half, sich fiir die Musik zu entscheiden. Er
beschrieb, wie ,, ich mit 15 mein erstes groBes Rock ‘n’ Roll-Konzert
in Macroom erlebte und sah, was drei Leute mit ein paar Gitarren
und einem Schlagzeug alles machen konnen. Mit diesem Gedanken
im Hinterkopf mochte ich diese Auszeichnung im Namen aller
jungen Manner und Frauen annehmen, die iiberall im Land in ihrem
Zimmer sitzen und versuchen, diesen ersten Barré-A-Akkord
hinzukriegen, und die davon traumen, in einer Rock ‘n’ Roll-Band zu
spielen, auf der Biihne zu stehen und viel Krach zu machen. 1966 galt
das auch fiir Rory daheim in Cork, und rund zehn Jahre nach ihm tat
ich genau das Gleiche in Malahide.“

Hinter der Biihne zollte The Edge der von Rory Gallagher als
erstem irischen Rockstar geleisteten Pionierarbeit Tribut: ,Was
seinen Beitrag zum Rock ‘n’ Roll in diesem Land angeht, wird er
immer unvergessen bleiben. Er war der Erste. Er schaffte das zu
einer Zeit, als so was in Irland vollig unbekannt war. Viele Bands und
Kiinstler, die ihm nachfolgten, sollten ihm dafiir dankbar sein, dass
er ihnen den Weg geebnet hat.“

,Rory war in vieler Hinsicht eine Inspiration, zunachst natiirlich,
weil er Ire war. Fiir mich als 15 oder 16 Jahre alten Gitarristen war
das eine gewaltige Sache. Mich machte es stolz, dass er so erfolgreich
war. Als ich sah, was Rory und seine Band auf der Biihne alles
anstellten, da war das ein Moment, der mir die Augen 6ffnete. Ich
hatte schon mit den vier Mitgliedern unserer Band zu arbeiten



begonnen, denn zu der Zeit war noch mein Bruder Dick dabei. Es
war ein sehr entscheidender Punkt in meinem Leben als Musiker. Es
baute mich moralisch auf, und es verlieh mir neue Entschlossenheit
und Energie.“

Welche Bedeutung hat diese Auszeichnung fiir The Edge, der in
seiner Karriere doch schon so gut wie jeden Musikpreis erhalten hat?
Zum ersten Mal an diesem Abend Iliasst ihn seine iibliche
Wortgewandtheit ein wenig im Stich und es scheint, als hatte er
einen Klof3 im Hals, da die Gefiihle zu iiberwaltigend sind.

»-Nun, es gibt solche und solche Auszeichnungen®, antwortet er
bedachtig. ,Dieser Preis ist etwas wirklich Besonderes, weil er zum
allerersten Mal verliechen wird — vor allem, wenn man an die
Umstande denkt, unter denen Rory letztes Jahr verstorben ist. Ich
glaube, er hat fiir mich eine ganz besondere Bedeutung. Es ist fiir
mich eine unglaubliche Ehre und eine groBe Freude, mit diesem
Preis ausgezeichnet zu werden. Aber es macht einem natiirlich auch
sehr bewusst, dass Rory nicht mehr unter uns weilt. Deshalb sehe ich
das Ganze mit gemischten Gefiihlen.“

Hot Press,
3. April 1996



Prolog:
Can’t believe it’s True

14. Juni 1995. Ein schwarzer Tag fiir den Blues. Einer von diesen
Tagen, die einem formlich ins Gedachtnis eingebrannt sind und die
durch nichts wieder geloscht werden konnen. Auch rund zehn Jahre
spater ist mir noch jeder Augenblick so lebhaft im Gedachtnis, als
hatte ich es erst gestern durchlebt.

Es war ohnehin schon ein ungewohnlicher Tag fiir mich, da ich in
meinem Haus im Osten Londons im Garten arbeitete. Ich habe auch
so nicht den Ruf, ein groBartiger Gartner zu sein, aber ich war so
sehr damit beschaftigt gewesen, mit Nine Below Zero unser Album
Ice Station Zebro aufzunehmen, dass ich alle Hausarbeiten hatte
zuriickstellen miissen. Vor allem der Garten hatte darunter gelitten.
Und so war ich damit beschaftigt, mich im frithsommerlichen
Sonnenschein durch das Gestriipp zu kimpfen, das iiberall wucherte,
als meine Frau Coral mir zurief, da sei ein Anruf fiir mich. Froh
dariiber, eine Pause machen zu konnen, ging ich ins Haus und griff
nach dem Horer. Sofort erkannte ich die Stimme von Phil
McDonnell, dem Tontechniker und Roadmanager der Rory
Gallagher Band von 1977 bis 1986. Irgendetwas hatte ihn offenbar
sehr in Aufregung versetzt.

,Gerry ... Gerry ... Phil hier.“ Er begann, fast unbeherrscht zu
schluchzen.

,Phil? Was zum Teufel ist denn los?*

Phil atmete tief durch und brachte die Worte dann irgendwie
heraus: ,,Gerry, Ute hat eben angerufen. Ihr Bruder Klaus hat sich bei
ihr gemeldet und gesagt, dass er in Deutschland etwas davon gehort
hat, dass Rory tot sein soll. Ich kann das iiberhaupt nicht fassen,
Gerry. Rory ist tot.”



Ich gab mir alle Miihe, ihn zu beruhigen und seinen Worten einen
Sinn zu geben, doch er befand sich in einem solchen Schockzustand,
dass es mir einfach nicht gelingen wollte. SchlieBlich sagte ich, ich
wirde herumtelefonieren und mich bei ihm melden, wenn ich
herausgefunden hitte, ob an der Geschichte etwas dran sei. Ich
konnte es gar nicht glauben. Das konnte doch nicht stimmen, oder?
Seit liber zwei Jahren hatte ich mit Rory keinen richtigen Kontakt
mehr, aber wir wussten alle, dass er krank war. Seine Gesundheit
war schon Ende der 8oer Jahre angegriffen gewesen, als ich mit ihm
noch als sein Bassist auf Tour war. Lange Zeit war ich um ihn in
Sorge gewesen, doch Rorys allgegenwartiger Roadie Tom O’Driscoll
hatte mich und Schlagzeuger Brendan O’Neill stets auf dem
Laufenden gehalten. Brendan hatte zusammen mit mir 1990 Rorys
Band verlassen, um bei Nine Below Zero einzusteigen. Tom kam oft
auf ein Schwitzchen und ein Bier in die Matrix Studios, und bei
einem seiner letzten Besuche lieB er uns wissen, dass es mit Rorys
Gesundheit rasch bergab ging: Man hatte ihn fiir eine
Lebertransplantation ins Krankenhaus gebracht, und es war nicht
allzu gut um ihn bestellt. Ein paar Tage spater schaute Tom dann
aber wieder vorbei und berichtete, die Transplantation sei
erfolgreich verlaufen. Rory miisse zur Beobachtung noch ein paar
Tage im Krankenhaus bleiben, danach konne er dann nach Hause
entlassen werden. Er sei auf dem Weg der Besserung und alles werde
wieder gut. Was da in Deutschland als Meldung kursierte, konnte
einfach nicht wahr sein.

Sofort versuchte ich, Rorys Bruder und Manager Donal zu
erreichen, aber ich konnte ihn nicht erwischen. Uber zwei Stunden
bekam ich bei jedem Anruf nur ein Besetztzeichen, und je langer das
anhielt, umso deutlicher wurde mir, dass wirklich etwas nicht
stimmen konnte. Verriickt vor Sorge wahlte ich alle paar Minuten
wieder seine Nummer, bis sich endlich Donals Frau Cecilia meldete.
Mit tranenerstickter Stimme bestatigte sie mir, dass Rory am
Morgen im Londoner King’s College Hospital gestorben war. Alles
schien bestens verlaufen zu sein, als iiberraschend eine Infektion
auftrat und seine Leber versagte. Rory Gallagher war im Alter von
gerade mal 47 Jahren gestorben.

Ich war am Boden zerstort. Es wollte mir einfach nicht in den
Kopf, dass Rory nicht mehr da war. So ging es mir nicht bloB3 Tage,



sondern viele Wochen nach dieser Nachricht. Der Verlust eines
Freundes, eines Musikerkollegen, eines Landsmannes. Mir war, als
sei ein Teil von mir selbst damit gestorben. Traneniiberstromt griff
ich zum Horer und rief Brendan an.

,Brendy, ich habe schreckliche Neuigkeiten.“ Er schien sofort zu
wissen, was ich ihm sagen wiirde, und so saen wir beide da, in
Tranen aufgelost, und sprachen dariiber, wie unglaublich traurig
Rorys Tod war. Jeder, der ihn gekannt und geliebt hatte, befand sich
an diesem Tag in einer Art Schock.

Frih am nachsten Morgen erreichte mich ein Anruf von Tom
O’Driscoll, den der Todesfall tief getroffen hatte. Er und Rory waren
seit dessen Zeit bei der Fontana Showband Anfang der 60er Jahre
praktisch unzertrennlich gewesen. Er erzidhlte mir, wie Rory
gesundheitlich schon seit einer Weile immer mehr abgebaut hatte
und wie schmerzhaft es gewesen war, ihn bei seinen letzten
Auftritten auf der Bithne zu sehen. Bei einem seiner letzten Konzerte,
das im Town & Country Club in London stattfand, begannen die
Zuschauer ihn sogar auszubuhen, da er praktisch nicht mehr in der
Lage war, die Songs zu spielen, die ihm doch eigentlich im Blut
lagen. Es tat weh, sich vorzustellen, dass seine Karriere auf eine
solche Weise zu Ende gegangen war. Ich war wiitend auf das
Publikum, das nicht begriffen hatte, dass da ein Mann auf der Biihne
stand, der Hilfe und Mitgefiihl brauchte, aber keine Buhrufe. Und ich
war wiitend auf die Menschen in seiner Nahe, die zugelassen hatten,
dass er weiter auf die Biihne ging, obwohl er in ein Krankenhaus
gehort hatte oder sich zumindest zu Hause hatte ausruhen und
arztlich versorgen lassen sollen. So wie ein alternder Boxer hatte
Rory nicht erkannt, dass der Zeitpunkt zum Riickzug gekommen
war. Stattdessen war er wieder und wieder in den Ring gestiegen. Es
war einfach zu traurig.

Brendan und ich hatten gegen Ende unserer Zeit in seiner Band
einige schlimme Tage miterlebt, aber nichts in dieser Art. Jeder von
uns war bemiiht, ihn dazu zu tiberreden, er solle sich helfen lassen,
doch ich wusste nur zu gut, dass Rory Gallagher nicht der Typ war,
der sich von irgendwem Ratschlige geben lassen wollte.
Riickblickend kann man leicht sagen, dass irgendwer — ich
eingeschlossen — mehr hatte tun sollen, um ihm zu helfen, als klar
war, dass er groBe Probleme hatte. Ich wei, Donal versuchte alles,



um seinem Bruder zu helfen. Doch letztlich hing alles davon ab, dass
Rory auch bereit war, sich helfen zu lassen — und das war genau das,
was ihm immer am schwersten gefallen war.

Spater an diesem Tag bekam ich endlich Donal ans Telefon, und
wir versanken beide eine Weile in unserer Trauer. Donal war am
Boden zerstort. ,Das ist das Ende einer Ara, Gerry“, sagte er. Ich
wusste, er hatte recht. Selbst heute kann ich kaum an diese Tage
zuriickdenken, ohne dass mir die Tranen kommen. Von 1971 bis 1991
war ich Rory Gallaghers Bassist und Freund — und von Rory selbst
abgesehen die einzige Konstante auf all seinen 14 Erfolgsalben, die
sich weltweit iiber 30 Millionen Mal verkauften. Rory und ich sind
gemeinsam einige Male um die Welt gereist, und dank seines
Einflusses und dem Respekt, den er als Musiker genoss, konnte ich
mit einigen der besten Kiinstler in den groBten und ruhmreichsten
Hallen und Stadien spielen, die die Rockmusik kennt. Nicht schlecht
fiir einen Jungen aus Belfast, dem offiziell nie gesagt wurde, dass er
zur Band gehorte.

Aber so war Rory nun mal. Bis zum Schluss mochte er es, wenn
die anderen im Dunkeln tappten. Es war gerade das, was ihn als
Mensch und als Musiker so interessant machte. Und er war ein
verdammt guter Musiker! Als Gitarristen sehe ich ihn immer in einer
Reihe mit Jimi Hendrix, Eric Clapton und Jeff Beck zu ihren besten
Zeiten. Dabei wich er niemals von seiner gro3en Liebe zum Blues ab,
an den er genauso glaubte wie an alles, wofiir der Blues stand. All
seinen Erfolgen zum Trotz wurde ihm nie die Anerkennung und
Wertschatzung zuteil, die ein Mann von seinem Talent mehr als
verdient hatte. Er hatte viel groBer sein konnen und sollen, als er es
zu Lebzeiten war.

Mit ihm auf der Biihne zu stehen und zu spielen, war jedes Mal
eine Lehrstunde. Wir gingen nie nach einer Setlist vor, es wurde nie
dariiber diskutiert, was wir spielen wiirden. Stattdessen setzte Rory
ohne Vorwarnung zum nachsten Titel an, und Gnade einem Gott,
wenn man nicht bereit war. Jeder Auftritt ging bis an die Grenzen,
und oftmals bewegten wir uns dabei nahe an einem Desaster. Wenn
wir schlieflich nach der dritten oder vierten Zugabe die Biihne
verlieBen, waren wir ausgepowert und schweifigebadet, begleitet vom
tosenden Applaus seiner Fans, die ihn verehrten und nach dem
Konzert mindestens so erledigt waren wie wir selber. Doch auch



wenn wir diese Reaktionen iiberall auf der Welt erfuhren, war Rory
mit seinem Auftritt nur selten wirklich zufrieden. Stattdessen trieb er
uns und vor allem sich selbst zu immer neuen Hochstleistungen an,
die sich am Rand zum Kollaps bewegten — und alles nur, weil er nach
musikalischer Perfektion strebte.

Rory hatte nie den Fiihrerschein gemacht und lieB sich praktisch
standig chauffieren, iiblicherweise von seinem Bruder Donal oder
von Tom O’Driscoll, wahrend er auf dem Beifahrersitz saB.
Manchmal, wenn er das Gefiihl hatte, dass er etwas Ruhe brauchte,
drehte er sich zu mir um und sagte: ,,Gerry, hast du Lust, fiir ein paar
Stunden den Beifahrer zu spielen?“ Auch wenn er es als Frage
formulierte, war es nie so gemeint. Viele Jahre vor Springsteen war
Rory langst der Boss. Und wenn der Boss es sich auf der Riickbank
gemiitlich machen wollte, dann war man halt der Beifahrer.

Rory Gallaghers Beifahrer zu sein, war in jeder Hinsicht ein
Privileg, und ich schitze mich sehr gliicklich, der Musiker zu sein,
der langer an seiner Seite spielte als jeder andere. In diesen 20
Jahren konnte ich ihn wohl besser kennenlernen als die meisten
anderen Menschen. Einmal sagte er mir — in Gegenwart von Donal,
was mir sehr peinlich war — ich sei fiir ihn mehr wie ein Bruder, als
Donal es jemals fiir ihn gewesen war. Es entsprach bestimmt nicht
den Tatsachen, und ich bin davon iiberzeugt, er sagte es nur, um
seinen jiingeren Bruder zu verletzen, wenn er sich wieder einmal mit
ihm wegen irgendeiner Kleinigkeit gestritten hatte — wie Geschwister
das nun mal tun. Tatsache ist, dass ich Rory zwar wirklich gut
kennenlernte, aber ich habe so meine Zweifel, dass ich ihn deshalb
auch tatsachlich kannte. Ich weiB nicht mal, ob es iiberhaupt
jemanden gab, der ihn richtig kannte. Vielleicht ist das auch der
Grund, weshalb so wenig iiber Rory geschrieben wurde. In den ein,
zwel Blichern, die in den letzten Jahren erschienen, wimmelt es von
Ungenauigkeiten. Die Biographien erzahlen eine Geschichte, die nur
selten irgendetwas mit den Dingen zu tun hat, wie ich sie in
Erinnerung habe. Ich weil3 das, weil ich dabei war, vom Anfang bis
zum Ende. Ich respektierte ihn und mochte ihn wirklich gern. Zwar
wollen uns manche Leute glauben machen, Rory habe sich einen
Platz zwischen unseren ehrwiirdigen irischen Heiligen verdient, aber
ich mochte dagegenhalten, dass er ein Mensch war, der einen vor
Wut so sehr auf die Palme bringen konnte wie kein Zweiter. Aber



genauso konnte er auch einer der nettesten Menschen der Welt sein.
Ein wahrer Gentleman. Ein echtes Mysterium, verpackt in ein Ratsel.

In diesem Buch geht es nicht nur um Rory Gallagher, sondern
auch um mich und mein Leben — an der Seite von Rory genauso wie
in der Zeit davor und danach. Es ist eine erzahlenswerte Geschichte,
weil ich das Gliick hatte, ein manchmal bizarres, oft verriicktes
Leben zu fiihren, das eines nie war: langweilig. Indem ich meine
Geschichte erzahle, kann ich gleichzeitig helfen, dieses komplexe
Ratsel aufzulosen, das Rory Gallagher bis heute geblieben ist. Ich
hoffe, dass Sie als mein Beifahrer genauso viel SpaB an dieser
Geschichte haben werden wie ich.

Gerry McAvoy
Marz 2005



1. Kapitel:
Cradle Rock

Es scheint nur angemessen, dass ein Mann, der das Ratsel mit
Namen Rory Gallagher entschliisseln will, in eine Familie aus
Privatdetektiven hinein geboren wird — und genau das geschah am
19. Dezember 1951 im Belfaster Mater Hospital. Mein GroBvater Dan
McAvoy griindete eine der ersten Privatdetekteien in Belfast, fiir die
schlieBlich auch mein Vater Sean tatig wurde, nachdem er zuvor
Milch und Brot ausgefahren und als Fototechniker gearbeitet hatte.
Es war nicht annahernd so glamouros wie es klingen mag — vor allem
gab es die iiblichen schmutzigen Scheidungsfille. Doch ich kann
mich daran erinnern, dass mein Vater in einem Entfiihrungsfall
recherchierte, der sich in Liverpool zugetragen hatte. Ich war damals
acht oder neun und fand das alles sehr aufregend. Aber aus
nachvollziehbaren Griinden wurde ich nie wirklich in irgendwelche
Details seiner Arbeit eingeweiht.

Meine Mutter Sarah zog nicht nur uns Kinder groB, sondern hatte
fast ihr ganzes Leben lang immer irgendwelche Jobs, unter anderem
leitete sie eine Wascherei. Meine Eltern waren beide katholisch,
mein Vater war politisch sehr stark motiviert, ein iiberzeugter
Republikaner, der — wie ich spater herausfand — in den 40er Jahren
Mitglied der Irish Republican Army, der IRA, war und mit deren
Geheimdienst zu tun hatte. Auch bei meinem GroBvater gab es
Verbindungen zur IRA. Meine Schwester Collette und ich kamen
wiahrend eines Familienurlaubs in Cork dahinter, als wir auffallend
viel Zeit damit verbrachten, Orte zu besuchen, die mit dem
Republikanerfiihrer Michael Collins in Zusammenhang standen —
der Pub, in dem er sein letztes Pint trank, der Ort, an dem er
erschossen wurde, und so weiter. Ich wollte wissen, was los ist, und
meine Mum sah meinen Dad an und fragte: ,Wird es nicht Zeit, dass



du es ihnen sagst?“ Dann wandte sie sich uns zu und erklarte: , Euer
Dad war in den 4o0er Jahren in der IRA.“ Ich fand das damals
unglaublich aufregend. Bis zu seinem Tod blieb Dad ein iiberzeugter
Anhanger der IRA.

In einem Punkt war ich auf meinen Vater allerdings gar nicht
stolz, und der betraf die Tatsache, dass er seine Position als
Privatdetektiv ausnutzte, um meine Mutter zu hintergehen, oft
ausgerechnet mit den Ehefrauen jener untreuen Manner, die er
beschatten sollte. Einmal war ich mit ein paar Freunden im
Stadtzentrum von Belfast unterwegs, als wir um eine Ecke kamen
und den Wagen meines Vaters entdeckten. Mein Dad sal3 mit einer
drallen Blondine im geparkten Fahrzeug, wo sie ihm — na, sagen wir
mal — bei seinen Recherchen behilflich war. Ich fiihlte mich am
Boden zerstort und gedemiitigt, vor allem als der Ehemann dann
auch noch bei uns zu Hause vor der Tir stand und darauf bestand,
sich mit meinem Vater zu priigeln.

Soweit ich mich erinnern kann, schien meine Mum sein Verhalten
einfach hinzunehmen. Begegnet waren sie sich Anfang der 4oer
Jahre wiahrend des Krieges. 1942 heirateten die beiden. Kurz nach
der Heirat kam mein Vater nach England, wo er zusammen mit
meinem Onkel Davy Giffen — er war mit Eileen verheiratet, der
altesten Schwester meines Vaters — ein eigenes Bauunternehmen
griindete. Den Sitz hatte die Firma in Woodford im Norden von
London. Die beiden holten sich irische Arbeiter, um eine Reihe von
groen Projekten in Angriff zu nehmen, unter anderem die
Renovierung des Hauses von Dorothy Paget, einer Dame aus der
feinen Gesellschaft und Besitzerin eines erfolgreichen Rennpferds.
Die beiden verdienten so viel Geld, dass mein Dad schon bald in der
Lage war, sein eigenes Haus zu kaufen. Mein GroBvater gewahrte
ithm dafiir ein Darlehen, betrieb seine Detektei, war aber daneben
auch noch ein wohlhabender Ladenbesitzer im Belfaster Bezirk
Ardoyne. Das Haus, das ihm dabei vorschwebte, war ein groBes, altes
Bauwerk in South Woodford, das heute sicherlich ein Vermogen wert
ware. Als meine Schwester Collette 1946 zur Welt kam, versuchte
mein Dad meine Mutter dazu zu iiberreden, dass sie dieses Haus
kaufen sollten, damit sie mit dem Baby nachkommen und sie alle in
London ein neues Leben beginnen konnten. Doch meine Mutter
weigerte sich, ihre eigene Mutter zuriickzulassen. Ein anderer Onkel



von mir, Dick Storr — er war mit der anderen alteren Schwester
meines Vaters verheiratet —, bedrangte meinen Vater, er solle meine
Mum verlassen und in England leben, doch das wollte er nicht.
Widerwillig kehrte er nach Belfast zuriick und kaufte fiir £ 500 ein
Haus in Ardoyne. Mein Gliick, sonst hiatte es mich nie gegeben.

Doch das Einlenken meines Vaters sorgte fiir wachsende
Spannungen zwischen meinen Eltern, da er das Gefiihl hatte, meine
Mutter wiirde ihn fortwahrend zuriickhalten. Einmal kaufte er ein
Grundstiick in Ligoneil, um dort fiir uns ein neues Haus zu bauen.
Doch als er meiner Mutter das Grundstiick zeigte, riimpfte die nur
die Nase und erklarte: ,,Das ist ja alles nur Morast und Dreck.“ Mehr
Interesse an seinem Vorhaben zeigte sie nicht. Er war durch ihr
Verhalten so desillusioniert, dass er eine Weile irgendwelche
Gelegenheitsjobs annahm und schlieBlich bei der Detektei meines
GroBvaters einstieg, womit dann auch seine Techtelmechtel mit
anderen Frauen begannen.

GroBvater McAvoy und seine Frau Alice waren beide extrem
religios, auch wenn ihn das nicht davon abhalten konnte, sich fiir die
republikanische Bewegung einzusetzen. Nachdem der Vertrag von
1921 unterzeichnet worden war, durch den die sechs Countys an
GroBbritannien zuriickgegeben wurden, engagierte er sich so wie
viele andere katholische Iren noch starker fiir den Kampf gegen die
Briten. Unter der Spiile versteckte er eine deutsche Luger, und als
eines Nachts die britische Army kam und das Haus nach Waffen
durchsuchte, ibersahen sie die Luger wie durch ein Wunder.

Neben der Begeisterung fiir die Republikaner war es die Musik,
der viele in meiner Familie zugetan waren. Mein anderer Grof3vater
James Toal arbeitete in einer Flachsmiihle in Belfast, aber er war
auch ein semiprofessioneller Mandolinenspieler, der in den 20er und
3oer Jahren durch Irland reiste und in Pubs und Clubs auftrat.
Meine Mum liebte das Singen. Und mein Dad spielte gern mit ein
paar Musikerfreunden in den Pubs von Belfast, um sich etwas Geld
fiir ein paar Bier zu verdienen. Seine wahre Leidenschaft war aber
das Snookerspiel. Er war ein wirklich guter Spieler und konnte sich
riilhmen, dass er tatsachlich den groBten irischen Snooker-
Champion, Alex Higgins, Ende der 60er Jahre besiegte. Er beteuerte
immer, Higgins schulde ihm noch ein Pfund Wetteinsatz aus dieser
Partie. Als ich vor Kurzem wieder in Belfast war, safl Higgins in der



gleichen Hotelbar wie ich und trank etwas. Am liebsten wire ich
hingegangen, um ihn auf das Pfund anzusprechen, aber letztlich fand
ich nicht den Mut dazu!

Meine friiheste Kindheit war ereignislos, aber ich habe sie als eine
gliickliche Zeit in Erinnerung. Ich besuchte in einer unerschiitterlich
republikanischen Ecke von Ardoyne die dortige Holy Cross Primary
School. Die modernisierte Schule gelangte 2001 zu trauriger
Beriihmtheit, als die katholischen Kinder gezwungen waren, ein
SpieBrutenlaufen durch Reihen von protestantischen Eltern iiber
sich ergehen zu lassen, um ins Gebaude zu gelangen. Schon Anfang
der 60er Jahre war mein Vater besorgt, was unsere Sicherheit in
Ardoyne anging. Der nachste Park lag mitten in einem
protestantischen Gebiet, das man durchqueren musste, wenn man
zum Spielplatz wollte. Unsere Eltern warnten uns, wir sollten dort
nicht hingehen, aber keiner von uns nahm diese Warnungen ernst.
SchlieBlich entschied mein Dad, ein Haus in einem viel schoneren
Viertel am Rand von Belfast zu kaufen, das aber ironischerweise
auch mitten in einem protestantischen Bezirk lag. Die meisten
meiner Freunde wurden Protestanten, aber mir war das ziemlich
egal. Immerhin war Belfast zu der Zeit noch ein recht friedlicher Ort.

Jeden Tag besuchte ich die Holy Cross, bis ich auf die St. Gabriel’s
Secondary School wechselte — die mich mit einer viel raueren Welt
konfrontierte. Es gab eine Zeit, da galt St. Gabriel's als die
schlimmste Schule von ganz Nordirland, an der es so verheerend
zuging, dass das Personal stindig wechselte. Fiir die Kinder gab es
keinerlei Sicherheitsvorkehrungen. Eines Tages kam es zu einem
beriichtigten Zwischenfall, als ein Berufssoldat der British Army die
Schule besuchte und uns einen Vortrag hielt. Am nachsten Tag
kamen sechs IRA-Sympathisanten mit Wollmiitzen iiber dem Kopf in
die Schule und stieBen allerlei Drohungen aus. Allerdings hatten sie
die Rechnung ohne zwei unserer Lehrer gemacht — Pat Rice und ein
anderer Mann namens Flanagan —, die sich den Jungs in den Weg
stellten und sie nach Strich und Faden verpriigelten.

In der Schule war ich ziemlich gut, und in den ersten Jahren
gehorte ich zu den Besten meiner Klasse — bis die Musik mich in
ihren Bann schlug. Uberraschend war, dass viele Kinder aus meinem
Jahrgang spater in ihrem Leben sehr erfolgreich waren. Einer wurde
Spitzen-Psychologe, andere bekleideten hochrangige Posten in der



IRA. Einer der Jungs, mit denen ich zur Schule ging, war spater der
Commander in der IRA, der im Maze Prison landete und einen der
aufsehenerregendsten Hungerstreiks organisierte. In der Schule war
er immer sehr nett, auflerst intelligent, und er machte nie
irgendwelchen Arger.

Es war in meinem zweiten Jahr an der St. Gabriel’s und ich war so
etwa 13, als ich mich fiir Musik zu interessieren begann, die schon
bald mein ganzes Leben bestimmen sollte. Ich weifs noch, wie ich mir
zu Weihnachten eine Snaredrum wiinschte, weil ich Sandy Nelsons
,Let there be Drums® gehort hatte und davon iiberzeugt war, dass ich
Schlagzeuger werden wollte. Nelson hatte nur ein Bein, und ich
dachte mir, wenn er mit einem Bein solchen Larm machen kann, was
muss man dann erst mit zwei Beinen bewerkstelligen konnen? Mein
Dad war aber wohl klug genug, darauf zu erwidern: ,Kommt gar
nicht in Frage. Ein Schlagzeug bekommst du nicht. Du kannst
wahlen zwischen einer Gitarre und einem Snookertisch.“

Ich sagte: ,,Okay, dann nehme ich die Gitarre.“ Ich habe noch
heute seine enttauschte Miene vor Augen. Es war das Ende meiner
erhofften Snooker-Karriere, noch bevor sie iiberhaupt begonnen
hatte. Gleichzeitig war es der Beginn einer Liebesbeziehung zur
Musik, die bis heute anhialt. Meine fiinf Jahre altere Schwester
Collette ging zu der Zeit mit einem Kerl namens Gerry Osbourne aus,
den sie spater heiratete. Musikalisch hatte er groBen Einfluss auf
mich. Er stand auf Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Del Shannon,
Buddy Holly, und er lieh mir regelmiaBig seine Singles und LPs aus.
Die erste Platte, die ich mir selbst kaufte, war Del Shannons
,Runaway“. Dann kam ,Beatles for Sale“ auf den Markt, und ich
spielte die LP ohne Ende. Ich fand, dass sie einfach phantastisch war
und bin seitdem ein groBer Fan von Paul McCartneys Bass-Spiel.

Meine erste Gitarre war eine Futurama — eine E-Gitarre, fiir die
man einen Verstarker benotigte, was mir aber erst klar wurde, als ich
zu Hause ankam. Es war fast unmoglich, sie zu spielen, weil der Hals
so gebogen war, dass es einfacher gewesen ware, damit Pfeile
abzuschieBen. Zum Gliick hatte mein Vater einen Freund, der
Gitarrenlehrer war, ein Typ namens Jack Lowery, der wirklich
phantastisch spielen konnte. Er sah die Futurama nur an, dann sagte
er, die beste Losung sei, das Ding loszuwerden und stattdessen eine
Akustikgitarre zu kaufen. Also brachten wir die Futurama zuriick zu



Sharkey’s Music Store in Belfast und tauschten sie gegen eine
kirschrote, halbakustische Bert Weedon Special ein — ebenfalls ein
hollisches Instrument, aber zumindest bertihrten hier die Saiten das
Griffbrett.

Eine Zeit lang bekam ich nun jeden Sonntag Gitarrenunterricht
von Jack. Er stand vollig auf Swing — ,Sunny Side of the Street®,
~Three Coins in the Fountain“ ‘ und so weiter — also alles sehr vom
Jazz beeinflusste Stiicke. Riickblickend muss ich sagen, dass mich
dieser Unterricht gut auf das vorbereitete, was ich spater spielen
wiirde. Aber zu der Zeit fand ich das alles sehr schnell todlangweilig.
Es war das Jahr 1964 und ich wollte natiirlich Rock ‘n’ Roll spielen —
ySatisfaction®, ,King Bee“ oder ,,Day Tripper“. Der Musikunterricht
in der Schule wurde von irischer Musik dominiert, wahrend Rock ‘n’
Roll praktisch kein Ansehen besaB. Allerdings entwickelte sich zu der
Zeit in Belfast eine sehr starke Rhythm-&-Blues-Szene, angefiihrt
von Van Morrison und Them. Uberall schossen auf einmal R&B-
Clubs wie Pilze aus dem Boden.

Manche Leute sind der Ansicht, dass der Blues mit dem Zweiten
Weltkrieg nach Belfast kam. In der Stadt und in der naheren
Umgebung waren zahlreiche schwarze Marines stationiert, von
denen vor dem D-Day viele ihre Blues-LPs zu den Pfandleihern
brachten. Auch nach dem Krieg blieben noch einige GIs in Belfast
stationiert. Ich kann mich noch genau erinnern, wie ich in den 60er
Jahren 1iiber den beriihmten Smithfields-Markt in Belfast
schlenderte, auf dem man eine Fiille von Blues-Alben kaufen konnte,
die in GroBbritannien normalerweise nicht erhaltlich waren. Man
konnte die Alben fiir einen Shilling leihen. Und genau das machten
wir auch, weil wir es uns nicht leisten konnten, sie zu kaufen. Wir
nahmen sie mit nach Hause, lernten jeden Song, und dann brachten
wir sie zurtick, um das nachste Album auszuleihen.

Meine Liebe zum Blues entwickelte sich zu der Zeit, als ich mich
mit ein paar Jungs namens Tony Baird und Norman Wear
anfreundete, die ganz in der Nahe in Newtownabbey wohnten. Wir
waren alle Filmfans und gingen regelmiaBig ins Alpha Cinema in
Belfast. Normans Onkel war zudem der beriihmte irische
Schauspieler Stephen Boyd, der spater durch Filme wie Ben Hur und
Die phantastische Reise zu einem groBen Hollywood-Star wurde.
Tony und ich interessierten uns auflerdem sehr fiir Kunst und Comic,



und wir schufen sogar unsere eigenen Comicserien, fiir die die
Kinoerfolge jener Zeit als Vorlage herhalten mussten. Unter anderem
gehorten dazu die James Bond-Filme, und ganz besonders erinnere
ich mich an einen Comic nach dem Epos Zulu, den wir ,Natal®
nannten. Tony war ein hervorragender Zeichner, aber er war auch
ein grofBer Blues-Fan. Als er mir eines Tages ,San Francisco Bay
Blues® von Jesse Fuller auslieh, war es um mich geschehen. So etwas
hatte ich noch nie zuvor gehort — echter Delta-Blues, mit dem das
britische Publikum erst allmahlich durch Musiker wie John Mayall,
Alexis Korner und Eric Clapton vertraut gemacht wurde. Danach
besuchte ich Tony regelmafig und horte mir seine Blues-Platten an.
Ich kam zu dem Schluss, dass das genau die Art von Musik war, die
ich selbst auch machen wollte. Also begann ich nach anderen
Ausschau zu halten, die den gleichen musikalischen Geschmack
hatten wie ich.

Spater fand ich heraus, dass sich Rorys Liebe zum Blues etwa zur
gleichen Zeit entwickelt hatte. Bis dahin begeisterte er sich fiir Eddie
Cochran, Chuck Berry, Buddy Holly und den in Glasgow geborenen
Lonnie Donegan. Donegans Blues-Interpretationen liefen bei ihm
das Interesse an Leadbelly, Big Bill Broonzy und an Woody Guthrie
erwachen, dem groBen Mann des Countryblues. Ende 1966 horte er
dann eines Abends auf AFN, dem American Forces Network, wie der
DJ einen Song von Muddy Waters spielte. Er war total begeistert. Ich
kann gar nicht genug betonen, welche Wirkung das auf ihn hatte: Es
veranderte buchstablich sein Leben. Am nachsten Tag machte er sich
auf die Suche nach dieser Platte. Er entdeckte sie, und von da an
lebte und atmete er den Blues.

Einer meiner besten Schulfreunde war der ebenfalls aus Ardoyne
stammende Brendan O’Neill. Er saf3 vor mir, und eines Tages drehte
er sich zu mir um und sagte: ,,Hey, ich will mit ein paar Jungs eine
Band zusammenstellen. Du spielst doch Gitarre, oder? Kannst du
deinen kleinen Finger benutzen?“

Ich fragte mich, was er damit wohl meinte, trotzdem antwortete
ich: ,Klar kann ich das.”

,Okay“, meinte Brendy. ,,Du bist dabei.*

Erst spater wurde mir klar, dass er wissen wollte, ob ich meinen
kleinen Finger benutzen kann, um ein 12-bar Blues-Riff zu spielen,
was ich zwar eigentlich gar nicht konnte, aber das war zu der Zeit



auch egal. Brendy organisierte unsere erste Probe, die sich als eine
vollige Farce entpuppen sollte. Wir trafen uns in einem Raum iiber
Frankie Burns SiiBwarengeschaft in Ligoneil, das einem Freund
meines Dads gehorte, und voller Stolz sahen wir zu, wie ein
Schlagzeug, ein Bassverstarker, ein Mikrofon, eine Bassgitarre und
zwel Akustikgitarren auf der Ladeflache eines offenen Lastwagens
eintrafen, den Brendans Dad sich ausgeliehen hatte.

Fiir mich war dies in vieler Hinsicht ein denkwiirdiger Tag, da ich
auch zum ersten Mal jemanden kennenlernte, der fiir den Rest
meines Lebens eine wichtige Rolle spielen sollte. Ein Freund von
Brendan und der selbst erklarte Bandleader (und das nur, weil er
mehr Akkorde beherrschte als jeder andere): Jim Ferguson, den alle
nur als Fergie kannten. Sie konnen mir glauben, dass Sie den Namen
in diesem Buch noch einige Male lesen werden.

Es sagte eigentlich nicht viel iiber Fergie aus, dass er mehr
Akkorde beherrschte als wir anderen, denn ich kannte zum Beispiel
so gut wie keine, wenn man von einem schragen Jazz-Griff absah.
Der Bassist Don Donaghy konnte iiberhaupt nicht spielen. Er war
nur in der Band, weil er Fergies Kumpel war. Don war
Metzgerlehrling, aber darin schien er auch nicht besonders gut zu
sein, weil er standig Dutzende von Schnittwunden an den Fingern
hatte. Sobald er den Bass zu spielen begann, war sofort alles voller
Blut. Dazu kam die Tatsache, dass unser Sanger Francis Murphy
(Spud) bei einem Fischhandler arbeitete und so sehr nach Fisch
stank, dass man am liebsten umgefallen ware. Weil lediglich unser
Bassist einen Verstarker hatte, musste ich mit meiner Bert Weedon
Special gegen eine Wand anspielen, die als Resonanzkorper diente,
damit ich zumindest horen konnte, wie die Saiten vibrierten.
Spatestens in diesem Moment wurde mir klar, dass mein Aufstieg zu
Ruhm und Reichtum nicht so miihelos verlaufen wiirde, wie ich es
zunachst erwartet hatte.

Brendan besaB ein kleines Broadway-Schlagzeug, auf dem er
immerhin schon von klein auf gespielt hatte. Damit war er von uns
fiinf eindeutig der begabteste. In den nichsten Stunden kampften
wir uns durch ein wenig Otis Redding, Wilson Picketts ,,Midnight
Hour®, ein bisschen Tamla, und das war es auch schon — von Blues
keine Spur. Die meisten Songs, die wir spielten, hatten wir uns aus
dem Radio angeeignet, was sehr frustrierend sein konnte. Hatte man



das Stiick beim ersten Mal versaumt, musste man manchmal eine
Woche warten, ehe es wieder gespielt wurde. Ich weiB noch, wie ich
»,Get Back® von den Beatles iibte, das zehn Tage vor dem Erscheinen
als Single in der John Peel Show gespielt wurde. Zu der Zeit hatte ich
es geschafft, mir ein altmodisches Tonbandgerat zuzulegen, und ich
nahm den Song auf. Wir spielten daraufthin das Stiick bereits live,
noch bevor man es kaufen konnte. Die meisten Bands in Belfast
spielten Coverversionen von R&B- und Soul-Stiicken. Darum
dachten wir uns, dass wir am ehesten einen Auftritt bekommen
wiirden, wenn wir genau das Gleiche machten. Anspriiche stellten
wir in dieser Zeit fast keine. Es ging einfach darum, einen Gig zu
bekommen und dann zu sehen, was passiert, wenn wir auf die Biihne
gehen wiirden.

Wir entschieden uns — warum weif3 ich nicht mehr — fiir den
Namen Pride. Es eriibrigt sich fast zu sagen, aber wir wurden fiir
unseren ersten Auftritt gebucht, lange bevor wir dazu eigentlich
bereit waren. Doch wir waren jung und dumm, und wir lechzten
danach, auf der Biihne zu stehen. Gebucht wurden wir tiber einen
anderen Freund von Brendan, Jim Clark (Clarkie), der in einem Club
namens Clarkes Dance Studio als DJ tatig war. In der Woche war der
Laden eine Tanzschule. Von freitags bis sonntags wurde der Saal fiir
Live-Auftritte genutzt, wobei es an Samstagnachmittagen eine
Matinee ohne Alkoholausschank gab. Clarkie trug auf der Biihne
Zylinder und Frack und nannte sich Lord Jim! Auch wenn man es
kaum glauben mochte, war es ein angesehener Veranstaltungsort. Im
Lauf der Jahre erlebte ich dort Fleetwood Mac, Aynsley Dunbars
Retaliation, und sogar Rory spielte dort einmal zusammen mit Taste.

Pride eroffnete den Samstagnachmittag mit Wilson Picketts ,In
the Midnight Hour®, und iiberraschenderweise schienen sich die
Leute daran nicht zu storen. Ich dachte, wir sind auf dem richtigen
Weg, doch je weiter wir unser Set spielten, umso mehr ging das
Publikum auf Abstand zur Biithne. Ziemlich schnell kam ich dahinter,
dass Spud direkt von seiner Schicht beim Fischhandler am
Samstagmorgen zur Halle gekommen war. Je warmer es auf der
Biihne wurde, umso mehr erwarmten sich auch die Fischschuppen
auf seiner Kleidung. Das Publikum war am Ende des ersten Sets gut
fiinf Meter von der Biihne entfernt. Fiir einen ersten Auftritt war das
Ganze gar nicht mal so iibel, auch wenn unser Sanger meilenweit



gegen den Wind stank. Unsere Gage fiir unseren ersten
sprofessionellen Auftritt bestand tibrigens in einer Tiite
Kartoffelchips und einem Orangensaft fiir jeden.

Von dem Tag an probten und spielten wir so oft live wie es nur
ging, ganz gleich, welche Hiirden wir dabei iiberwinden mussten.
Eine solche Hiirde war manchmal allein schon die Frage, wie wir zu
einem Auftritt und von dort zuriick nach Hause kommen sollten. Ich
weiB noch gut, wie oft wir mit ein paar Taxis vor einem Club
vorfuhren, die mit unserem Equipment vollgepackt waren. Bei
anderen Gelegenheiten musste die Gepiackablage eines Belfaster
Doppeldeckerbusses herhalten. Ein anderes Mal schoben wir einen
Bassverstarker auf einem Handkarren iiber zehn Kilometer weit von
der Schule bis zu einem Saal, um dort aufzutreten oder einfach nur
zu proben. Ich glaube, das macht klar, wie sehr wir uns da bereits der
Musik verschrieben hatten.

Um uns musikalisch weiterzubilden, sahen wir uns auch alle
moglichen Bands bei ihren Auftritten in den Belfaster Clubs an. Wie
ich bereits sagte, hatte Van Morrison in Belfast einen Run auf R&B
ausgelost, und er hatte enormen Einfluss auf jeden, der ihm
nachfolgte. Ich schatze, seine Wirkung fiir den R&B war dort die
gleiche wie die der Beatles fiir den Mersey Sound in Liverpool. Van
verlieB Belfast etwa 1964 und war ‘65 bereits ein bekannter Name in
den Staaten. Wir alle schauten uns an, was er geschafft hatte, und
wir sagten uns, wenn er es kann, dann konnen wir das auch.

Eine der besten Bands war zu der Zeit Just Five — eine
unglaubliche Truppe. Ein Typ namens Sam Mahood war der
Leadsanger — der erstaunlichste Kerl, den man sich nur vorstellen
konnte: langes rotbraunes Haar bis auf die Schultern, weite karierte
Hose und dazu ein weiter orangefarbener Cordmantel — er nannte
ihn ,Spielermantel” —, den er sich von einem Schneider in Belfast
speziell hatte anfertigen lassen und den die Band bezahlt hatte. Er
kostete rund 50 Pfund, was zu der Zeit ein kleines Vermogen war. Er
zog den Mantel nie aus. Aber er war auch ein wahnsinnig guter
Sanger. Ich kann gar nicht so recht in Worte fassen, welche Wirkung
Just Five auf mich hatte. Wir waren Mitte der 60er Jahre daran
gewohnt, Showbands zu sehen, die die Shadows und die Beatles
coverten. Und auf einmal steht da 1966 oder ‘67 dieser Sam Mahood
mit seinem langen Haar, den hohen Stiefeln und dem weiten Mantel,



und diese phantastischen Musiker spielten in den winzigen Hallen
einfach groBartige Songs. Es war vollig atemberaubend. Ich weif3
noch ganz genau, wie aufgeregt ich war, als ich mich fertigmachte,
um zu einem ihrer Auftritte zu gehen. Vermutlich war das hier noch
viel radikaler als die Rolling Stones in London, denn als die Stones
anfingen, waren sie eigentlich noch gar nicht so gut. Just Five
dagegen waren grandios, weil sie ihr Handwerk tatsachlich gelernt
hatten und wirklich innovativ waren. Sie bewegten sich auf einem
vollig anderen Level als jede andere Band, die ich bis dahin gesehen
hatte. Etwas an ihrer Art sagte mir, dass es genau das war, was ich
fiir den Rest meines Lebens tun wollte. Und ich war nicht der
Einzige, der so dachte.

Wenn die Band in Dublin auftrat, kam jedes Mal ein junger Typ
zum Konzert, der sich in die erste Reihe stellte und Sam einfach nur
anstarrte. Sam verliebte sich in den Typen, weil er schwarz war — zu
der Zeit in Irland eine Seltenheit —, und Sam verspiirte dieses
heimliche Verlangen, selbst ebenfalls schwarz zu sein. Der Junge
hieB Phil Lynott und sang damals in einer Band namens Black
Eagles. Ein anderer junger Mann, der mit Just Five herumhing, war
ein Gitarrist mit Namen Eric Bell, der in der Band The Dreams
spielte und spater erster Gitarrist bei Thin Lizzy wurde. Der Gitarrist
von Just Five hieB Billy McCoy — er beherrschte sein Instrument
exzellent und spielte spater eine Zeit lang fiir Van Morrison. Auch
Billy war ein wichtiger Einfluss fiir Rory.

Billy McCoy ist auch iiberzeugt, dass der Film The Commitments
mehr auf der Belfaster Musikszene im Allgemeinen und auf Just Five
im Besonderen basiert:

Viele Szenen aus The Commitments waren identisch mit
Dingen, die uns widerfuhren. Als zum Beispiel Sam Mahood die
Band verlieB, lernten wir diesen Typen namens Frankie
Connolly kennen, einen Popsanger, der viel lieber Soul singen
wollte. So wie die Figur im Film war er der biestigste Mistkerl,
den man sich vorstellen konnte. Egal, was man tat, es war
immer verkehrt. Am Ende war ich so sauer auf ihn, dass ich ihn
eines Abends in der O’Connell Street in Dublin aus dem Van
warf. Ich machte einfach die Tiir auf und schmiss ihn raus. Wir
lieBen ihn da stehen und fuhren nach Hause, aber der Mistkerl



lieB sich von irgendjemandem mitnehmen und war auch noch
vor uns zu Hause!

Dazu kam die verheerende Stromversorgung in Irland. Sie
war so unzuverlassig, dass man bloB die Lautstarke raufdrehen
musste und schon ging der Verstirker in Flammen auf. Ich
kann mich an einen Typen erinnern, der immer mit uns
rumhing und Gitarrist sein wollte. Das muss so etwa 1964
gewesen sein, als wir anfingen. Seine Mum kaufte ihm eine E-
Gitarre und ein Kabel, aber keinen Verstarker. Also ging er hin
und schloss sie mit einem gewohnlichen Stecker an die
Steckdose an. Bis heute hat er diese Streifen auf der Hand, mit
der er die Gitarre hochheben wollte — nur dass die Saiten unter
Strom standen! Das ist ein typisches Beispiel dafiir, wie
unwissend wir alle noch waren. Als ich The Commitments sah,
dachte ich sofort: ,Das sind wir!* Es gab nie eine groBe
Soulband in Dublin — es gab nur eine solche Band in Irland,
und das war Just Five.

Roddy Doyle muss von dieser Band gewusst haben. Kurios dabei
ist namlich auch, dass Roddy ein groBer Fan von Rory war. Als sie
The Commitments drehten, wollte er das Drehbuch so umarbeiten,
dass Rory eine Rolle als Gitarrist bekam. (Im Film selbst trug dann
der  Saxophonspieler den Namen Rory Dean.) Die
Produktionsgesellschaft schickte Rory sogar das Drehbuch, doch als
der sah, wie heftig im Film geflucht werden sollte, lehnte er das
Angebot ab. Es ist erstaunlich, aber wahr, dass Rory nur selten
fluchte — jedenfalls nicht in den gut 20 Jahren, die ich an seiner Seite
war. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ihm mehr als ein
gelegentliches ,verdammt® iiber die Lippen gekommen ware. Einmal
wurde er sehr wiitend, als wir mit ein paar Leuten von einer
Plattenfirma in Hamburg zusammensaBlen, die er daraufhin als
-einen Haufen Arsche“ beschimpfte, wofiir er sich dann aber auch
gleich wieder entschuldigte. Das war aber schon das Hochste der
Gefithle. Kaum zu glauben, wenn man bedenkt, wie die meisten
Leute in dieser Branche in jeden Satz fiinf ,f... this“ und ,f... that®
einbauen. Andererseits konnte er meist ganz gut damit leben, wenn
die Leute um ihn herum fluchten, doch sobald die Wortwahl zu derb
wurde — vor allem in der Gegenwart von Frauen —. dann sagte er mal



lachend: ,Kommt schon, Leute. Nicht so heftig.“ Er war ein sehr
moralischer Mensch, und so etwas gefiel ihm nicht. Die Ironie dabei
ist, dass Rory 1979 — also 12 Jahre vor The Commitments —
zusammen mit Frankie Miller den Soundtrack zum Film A Sense of
Freedom geschrieben hatte, der die Geschichte des beriichtigten
Schotten Jimmy Boyle erzahlte. Im Film wimmelte es von Fliichen,
doch Rory hatte das Drehbuch nicht gelesen. Als wir die Titelmelodie
und die Musik fiir einzelne Szenen in den Wembley Sound Studios
aufnahmen, gab es zum Film keine Tonspur mit den Dialogen,
sodass wir nicht wussten, was gesprochen wurde. Es war flir uns eine
interessante Erfahrung, vor allem weil Queen im Studio iiber uns die
Musik zu Flash Gordon einspielten — einem Film mit einem minimal
hoheren Budget als unserer —, und weil Brian May und Roger Taylor
uns einluden, damit wir horen konnten, wie sie mit ihrer Arbeit
vorankamen.

Manche englische Bands, die in den 60er Jahren nach Belfast
kamen, glaubten offenbar, sie wiirden  musikalisches
Entwicklungsland betreten und sie miissten uns erst mal zeigen, wie
man es richtig macht. Ich weil noch, wie die Pretty Things
riiberkamen und Just Five als Vorgruppe fiir sie im Plaza auftrat —
einer Halle, in der 3000 Leute Platz hatten. Just Five spielten so
wild, dass die Menge ausflippte und den Laden in Triimmer legte.
Dann kamen die Pretty Things auf die Biihne und standen einfach
nur da, wahrend sie ihre relaxten Songs spielen, womit sie im
Grunde ihr Todesurteil unterschrieben. Es dauerte nicht lang, und
die Zuschauer begannen, die Band mit allen moglichen Dingen zu
bewerfen. Die englischen Bands lernten ziemlich schnell, dass sie gut
sein mussten, wenn sie in Belfast ankommen wollten. Mag sein, dass
es uns an Finesse mangelte, aber in Irland gab es Bands, die fast jede
englische Combo in Grund und Boden spielen konnten. Bei einer
anderen Gelegenheit waren die Kinks die Vorgruppe fiir die Tara
Showband, die fiir ihre Coverversionen der Top-40-Hits bekannt
waren. Zu der Zeit fiihrte Dave Davies mit seinem Solohit ,Death of a
Clown* die britischen Charts an, und das Publikum forderte wahrend
des ganzen Auftritts, dass der Song gespielt wurde. Aber wegen der
Rivalitat zwischen Dave Davies und seinem Bruder Ray gingen die
Kinks nicht darauf ein. Als dann die Tara Showband auf die Biihne
kam, spielte sie als Erstes ,Death of a Clown®. Das Publikum war
sofort vollig aus dem Hauschen!



Was da Ende der 60er Jahre in der Stadt ablief, war eine Frage
des Stolzes. Es schien die unterschwellige Gewalt in der Stadt nur
noch deutlicher zu zeigen, vor allem nach Beginn der Unruhen 1969.
Billy McCoy kann aus dieser Zeit zahlreiche haarstraubende
Geschichten erzahlen, so zum Beispiel, als er in einer Showband in
Derry spielte und die Band vor dem Auftritt in einem China-
Restaurant saB. Auf einmal spazierte ein maskierter Schlagertrupp
herein, kam an deren Tisch und fragte: ,Seid ihr die Band?“ Die
Bandmitglieder sahen sich an und iberlegten krampfhaft, ob sie
bejahen oder verneinen sollten. SchlieBlich fassten sie sich ein Herz
und nickten bestatigend. ,Gut“, sagte einer der Maskierten. ,,Wir
sind hier, um euch zu eurem Auftritt zu bringen.“ Ein anderes Mal
spielten sie im Greenan Lodge, als auf einmal durch eines der
Fenster in den Saal geschossen wurde. Die Zuschauer warfen sich
sofort auf den Boden, aber in der besten Musikertradition spielte die
Band unbeirrt weiter. Ich schatze, das war mit ein Grund, warum der
Blues in Belfast so beliebt war — man fiihlte sich ein wenig so wie im
Chicago der 20er und 30er Jahre.

Diese unterschwellige Gewalt hatte auch zur Folge, dass wir
untereinander eine ziemlich eigenartige riicksichtslose Haltung in
Bezug auf unsere Freundschaft entwickelten. Zu der Zeit waren
Brendy, Fergie, Clarkie und ich praktisch unzertrennlich — die vier
Musketiere, die alles gemeinsam unternahmen. Es war eine
Freundschaft, die bis heute gehalten hat, auch wenn man sich
riickblickend fragen muss, wie das moglich war. Wir spielten uns
gegenseitig irgendwelche Streiche, allerdings war meistens der arme
Clarkie der Leidtragende. Normalerweise waren es ganz harmlose
Dinge. Ich weifl noch, wie Clarkie eines Tages im Bus nach Hause die
Treppe hinaufstieg. Auf einmal sahen Fergie und Brendy sich an, als
wirde einer die Gedanken des anderen lesen. Dann packten sie
Clarkies Jacke und zogen so fest, dass beide Armel abgerissen
wurden. Kindisch, aber zum Totlachen, wenn man dabei war. Ein
anderes Mal waren wir bei Brendy zu Hause und Clarkie prasentierte
uns seinen neuen kiinstlichen Zahn, den er gerade erst bekommen
hatte. Blitzschnell griff Fergie plotzlich zu, zog ihm den Zahn heraus
und warf ihn in das Aquarium auf dem Tisch gleich neben ihm. Der
Boden des Aquariums war mit weiBem Kies bedeckt, und Clarkie
musste sich gut eine Stunde lang durch den Kies und Fischdreck



wiihlen, bis er seinen Zahn wiederfand. Er war auBer sich, aber wir
waren vor Lachen fast gestorben.

Ein anderes Mal hatten wir wieder eine unserer regelmafigen
Probennachte im Marquee Club in Belfast. Hinter dem Club gab es
einen Hof, der von vier- oder flinfstockigen Gebauden umgeben war.
Manchmal, wenn uns langweilig war, kletterten wir einfach zum
SpaB auf eines der Dacher. Eines Nachts waren Fergie und ich wieder
nach oben geklettert und sahen nach unten, wo Clarkie im Hof auf
einer Bank saf3. Er sah zu uns nach oben und dachte sich: ,Irgendwas
wird gleich passieren.“ Aber er wusste nicht, was es sein wiirde. Wir
beide konnten sehen, dass Brendy auf das schriage Dach hinter
Clarkie kletterte, um vom fiinften Stock auf ihn zu pinkeln. Er stand
da mit seinem besten Stiick in der Hand, musste aber so lachen, dass
er nicht pinkeln konnte. Fergie und ich lachten uns halb tot.
SchlieBlich riss sich Brendy am Riemen (im iibertragenen Sinn), und
er begann zu pinkeln. Clarkie sah aber noch rechtzeitig nach oben
und konnte sich in letzter Sekunde mit einem Sprung zur Seite in
Sicherheit bringen. Doch Brendy wusste nicht, dass Clarkie sich mit
Brendys bestem Mantel auf die Bank gesetzt hatte — und dass Brendy
vom Dach aus diesen nun voll pinkelte.

Und dann war da noch der Abend, als wir einen Auftritt im
Tennisclub in Belfast hatten und Clarkie — der zu der Zeit als unser
Road Manager agierte — in einem brandneuen Mohairanzug
auftauchte. Wir benutzten die Umkleidekabine des Tennisclubs, und
Fergie kam nach dem Gig auf die Idee, dass es witzig sein wiirde,
Clarkie in seinem neuen Anzug unter die Dusche zu stellen.
Gemeinschaftlich drangten wir ihn in Richtung Dusche, doch als er
bemerkte, was wir vorhatten, griff er nach einem Abflussbolzen und
schlug Brendy mit solcher Wucht auf den Kopf, dass er ihm eine
klaffende Wunde zufiigte. Alles war sofort voller Blut.

,Also gut, du kleiner Bastard“, rief Fergie daraufhin, packte
Clarkie und zerrte ihn nach drauSen zum Van. Er fand ein Seil, band
es Clarkie um den Hals und machte es am Van fest. Dann rief er
unserem Roadie Dino zu, er solle losfahren, wahrend der arme
Clarkie so schnell hinterherrannte, wie seine kurzen Beine ihn laufen
lieBen. Wir anderen sprangen alle in den Van und grolten vor
Vergniigen, bis ich auf einmal vom Wagen fiel und zusehen musste,
wie die Drecksacke ohne mich davonfuhren. Keinem von ihnen war



