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VON MANNERN,
DIE KEINE FRAUEN HABEN



DRIVE MY CAR

Kafuku war schon mit vielen Frauen im Auto mitgefahren. Er unterteilte sie
grundsatzlich in zwei Typen: Die einen fuhren ihm zu waghalsig, die
anderen zu vorsichtig. Zahlenméaflig iiberwogen - gliicklicherweise — die
letzteren. Insgesamt betrachtet fahren Frauen riicksichtsvoller als Ménner.
Allerdings geht ihre hofliche und defensive Fahrweise anderen
Verkehrsteilnehmern bisweilen auf die Nerven.

Andererseits halten sich wohl viele jener Frauen, die zu den waghalsigen
gehoren, selbst fiir erstklassige Autofahrerinnen. Sie pflegen sich tiber die
zaghaften lustig zu machen und briisten sich damit, selbst ganz anders zu
sein. Doch bei einem tollkithnen Spurwechsel merken sie oftmals gar nicht,
dass um sie herum mehr als einer mit angehaltenem Atem oder sogar
fluchend auf die Bremse steigt.

Natiirlich gibt es auch solche, die keiner der beiden Kategorien angehoren.
Frauen, die weder zu rasant noch zu vorsichtig, sondern ganz normal fahren.
Einige sind richtig versiert. Aber selbst an ihnen nahm Kafuku immer eine
gewisse Anspannung wahr. Er konnte nicht genau definieren, woran es lag,
aber immer wenn er auf dem Beifahrersitz saf}, vermittelte sich ihm diese
»Aufgeregtheit« und machte ihn nervos. Seine Kehle wurde trocken oder er
begann eine tiberfliissige, banale Konversation, um die Stille zu fiillen.

Natiirlich gibt es auch bei Mannern gute wie schlechte Autofahrer. Aber
sie vermittelten Kafuku nicht diesen Eindruck von Nervositét. Nicht, dass sie
immer besonders entspannt gewesen waren. Vielleicht waren sie in
Wirklichkeit auch nervos. Aber es schien ihm, als konnten sie ihre
Aufregung irgendwie ganz natirlich — vielleicht unbewusst — von sich
abkoppeln. Sie waren in der Lage, sich aufs Fahren zu konzentrieren und sich



trotzdem ganz normal zu unterhalten. So war das eben. Es war Kafuku ein
Ratsel, wie dieser Unterschied zustande kam.

Sonst empfand er im Alltag kaum einen Unterschied zwischen Mannern
und Frauen. Sie verfiigten iiber die gleichen Fahigkeiten. In seinem Beruf
arbeitete er sowohl mit Mannern als auch mit Frauen zusammen, und
eigentlich fand er es sogar angenehmer, mit Frauen zu arbeiten. In der Regel
achteten sie genauer auf Details und horten besser zu. Nur wenn eine Frau
im Auto neben ihm am Steuer saf}, war ihm der Unterschied immer sehr
bewusst. Allerdings behielt er das fiir sich. Es war kein Thema, das man
offen erortern sollte.

Aus diesem Grund wirkte Kafuku nicht gerade gliicklich, als Oba, der
Besitzer seiner Autowerkstatt, ihm auf seine Frage, ob er ihm einen
Chauffeur empfehlen konne, eine junge Frau nannte. Oba lachelte
verstandnisvoll. »Nein, nein, Herr Kafuku, sagte er, »die Kleine kann
wirklich fahren. Das garantiere ich Thnen. Wollen Sie sie nicht wenigstens
einmal kennenlernen?«

»Na gut, wenn Sie es sagen«, antwortete Kafuku. Er brauchte schnell
einen Chauffeur, und Oba war ein Mann, dem man vertrauen konnte.
Kafuku kannte ihn schon seit fiinfzehn Jahren. Seine Haare standen vom
Kopf ab wie Draht, was ihm ein lausbubenhaftes Aussehen gab, aber wenn
es um Autos ging, irrte er sich nie.

»Ich mdchte mir zur Sicherheit noch Thre Lenkradeinstellung anschauen,
aber wenn es da kein Problem gibt, konnen Sie den Wagen tibermorgen um
zwei in einwandfreiem Zustand abholen. Ich bestelle das Madchen her, und
Sie konnen eine Probefahrt mit ihr machen, in Ordnung? Sollten Sie nicht
zufrieden sein, sagen Sie es einfach. Nur keine Hemmungen.«

»Wie alt ist sie denn?«

»Vielleicht Mitte zwanzig. Ich habe sie nicht gefragt«, sagte Oba. Er
runzelte ein wenig die Stirn. »Allerdings muss ich Sie vorwarnen. Sie ist eine
versierte Fahrerin, wie gesagt, aber ...«

»Aber?«

»Wie soll ich sagen? Sie ist etwas exzentrisch.«



»In welcher Hinsicht?«

»Sie ist ziemlich schroff und wortkarg. Aulerdem raucht sie unentwegtx,
sagte Oba. »Besser, Sie sind vorgewarnt. Sie ist nicht gerade der Typ »>siifies
Maédchen«. Lachelt so gut wie nie. Ehrlich gesagt, sie ist ein Raubein.«

»Macht nichts. Bei einer Hiibschen wére ich auch nicht entspannt,
auflerdem kommen bei so was nur dumme Gertichte auf.«

»Dann ist sie vielleicht sogar genau die Richtige.«

»Aber sie ist wirklich eine gute Fahrerin?«

»Auf jeden Fall. Nicht nur fiir eine Frau - sie ist einfach gut.«

»Was macht sie im Moment?«

»Ich weify es nicht genau. Anscheinend schldgt sie sich mit Zeitarbeit an
Supermarktkassen oder mit Jobs bei Lieferservices durch. Jobs, bei denen sie
sofort authoren kann, wenn sich etwas Besseres bietet. Ein Bekannter hatte
sie mir gebracht, aber die Werkstatt lauft im Augenblick nicht so gut, dass
ich jemand Neues einstellen konnte. Ich beschéftige sie auf Abruf. Ich finde,
sie ist ein ziemlich verniinftiges Madchen. Zumindest rithrt sie keinen
Tropfen Alkohol an.«

Bei der Erwahnung von Alkohol verdiisterte sich Kafukus Gesicht. Er fuhr
sich spontan mit der rechten Hand iiber den Mund.

»Also dann ibermorgen um zwei«, sagte er. Das schroffe, wortkarge,
unsiifle Méadchen interessierte ihn.

Zwei Tage spéater um zwei Uhr waren die Reparaturen an seinem gelben
Saab-900-Cabriolet abgeschlossen. Eine Delle vorn rechts war beseitigt und
die Stelle so sorgfaltig lackiert worden, dass kaum noch etwas zu sehen war.
Der Motor war gewartet, die Gangschaltung eingestellt, auch Bremsbeldge
und Scheibenwischer waren erneuert worden. Der Wagen war gewaschen
und poliert, die Radkappen waren gereinigt. Wie iiblich hatte Oba tadellose
Arbeit geleistet. Kafuku fuhr den Saab schon seit zwo6lf Jahren, und der
Wagen hatte tiber hunderttausend Kilometer auf dem Tacho. Das Verdeck
war mittlerweile etwas verschlissen, und an Tagen, an denen es heftig
regnete, leckte es. Aber er hatte momentan nicht die Absicht, sich einen
neuen Wagen zuzulegen. Bisher waren keine grofieren Reparaturen nétig



gewesen, doch vor allem hing er sehr an diesem Wagen. Er liebte es,
sommers wie winters mit offenem Verdeck zu fahren. Im Winter trug er
einen dicken Mantel und wickelte sich einen Schal um den Hals, und im
Sommer trug er eine Miitze und eine dunkle Sonnenbrille, wenn er am
Steuer saf3. Frohgemut fuhr er durch die Stadt, und wenn er an einer Ampel
warten musste, betrachtete er stillvergniigt den Himmel. Er beobachtete die
ziehenden Wolken und die Vogel auf den Telefondrahten. Das Cabrio
gehorte zu seinem Lebensstil. Nun schritt Kafuku langsam um den Saab
herum und nahm jedes Detail in Augenschein, wie jemand, der vor einem
Rennen den Zustand seines Pferdes tiberpriift. Als er den Wagen gekauft
hatte, war seine Frau noch am Leben gewesen. Die Farbe hatte sie
ausgesucht. In den ersten Jahren hatten sie viele Ausflige gemacht. Seine
Frau konnte nicht Auto fahren, also hatte immer Kafuku am Steuer gesessen.
Sie waren auch weitere Strecken gefahren, zum Beispiel nach Izu, Hakone
oder Nasu. Doch seit zehn Jahren fuhr er fast immer allein. Nach dem Tod
seiner Frau hatte er zwar einige Frauen kennengelernt, aber aus irgendeinem
Grund nie eine Gelegenheit gefunden, sie im Wagen mitzunehmen. Er
verliefy auch niemals mehr die Stadt, wenn sein Beruf es nicht verlangte.

»Natiirlich ist er hier und da schon ein bisschen in die Jahre gekommen,
aber noch immer gut in Schuss.« Oba streichelte liebevoll das
Armaturenbrett wie den Kopf eines grofen Hundes. »Auf den Wagen
konnen Sie sich verlassen. Schwedische Autos wurden damals fiir die
Ewigkeit gemacht. Um die Elektronik muss man sich kimmern, aber die
Mechanik ist unverwiistlich. Sie haben ihn ja auch gut gepflegt.«

Als Kafuku gerade die Papiere unterschrieb und man ihm die einzelnen
Posten der Rechnung erklarte, kam die junge Frau. Sie war ungefahr
1,65 Meter grof§ und nicht dick, hatte aber breite Schultern und einen
kraftigen Korperbau. Rechts auf ihrem Hals war ein ovales, violettes
Muttermal von der Grof3e einer Olive zu sehen, aber sie schien sich nichts
daraus zu machen, da sie es ganz offen zeigte. Ihr dichtes schwarzes Haar
hatte sie im Nacken zusammengebunden, damit es nicht storte. Als schone
Frau konnte man sie nicht bezeichnen. Ihr Gesicht war, wie Oba gesagt hatte,
ziemlich reizlos und voller Akne-Narben. Sie hatte grof3e Augen, ihr Blick



wirkte scharf, mit einem Anflug von Argwohn. Thre Ohren waren ebenfalls
nicht gerade klein und ziemlich abstehend, wie Radarschiisseln. Sie trug ein
fiir den Monat Mai etwas zu warmes Herrenjackett mit Fischgratmuster,
braune Baumwollhosen und schwarze Converse-Turnschuhe. Unter ihrem
weiflen, langarmligen T-Shirt zeichneten sich ihre vollen Briiste ab.

Oba stellte sie Kafuku als Misaki Watari vor.

»Misaki schreibt man mit Hiragana-Zeichen. Brauchen Sie einen
Lebenslauf? Kann ich Ihnen geben.« Ihr Ton war nicht gerade verbindlich.

Kafuku schiittelte den Kopf. »Nicht notig. Sie kdnnen einen Schaltwagen
fahren, nicht wahr?«

»Schaltung fahre ich am liebsten, sagte sie kiihl. Als hatte er einen
eingefleischten Vegetarier gefragt, ob er griinen Salat esse.

»Es ist ein alter Wagen, also habe ich kein Navi.«

»Brauche ich nicht. Ich habe viel als Lieferantin gearbeitet und kenne mich
ganz gut aus in der Stadt.«

»Gut, dann machen wir mal eine Probefahrt, ja? Mit gedffnetem Verdeck,
das Wetter ist ja schon.«

»Wohin?«

Kafuku iiberlegte. Die Werkstatt lag in der Nahe von Shinohashi. »Wir
biegen an der Kreuzung Tengen-ji rechts ab, parken dann in der Tiefgarage
vom Supermarkt Meidi-ya, ich mache dort ein paar Einkdufe, dann fahren
wir zum Arisugawa-Park hoch und an der franzgsischen Botschaft vorbei auf
die Meiji-dori. Und dann wieder hierher zuriick.«

»Einverstanden, sagte sie, ohne die Route noch einmal zu wiederholen.
Nachdem Oba ihr den Schliissel ausgehéndigt hatte, stellte sie sich den Sitz
und die Spiegel ein. Mit den Armaturen kannte sie sich offenbar bereits aus.
Sie trat die Kupplung und schaltete probeweise die Gange durch.
Anschlielend nahm sie aus der Brusttasche ihres Jacketts eine dunkelgriine
Ray-Ban-Sonnenbrille. Sie nickte Kafuku kurz zu. »Fertig« sollte das heif3en.

»Ein Kassettendeck, sagte sie nach einem Blick auf die Musikanlage wie
zu sich selbst.

»Ja, ich bevorzuge Kassetten, sagte Kafuku. »Sie sind praktischer fiir
mich als cDs. Ich lerne meine Rollen damit.«



»Ich habe schon lange kein Kassettendeck mehr gesehen.«

»Als ich anfing, Auto zu fahren, benutzte man 8-Spur-Kassetten, sagte
Kafuku. Misaki sagte nichts, aber ihr war anzusehen, dass sie keine Ahnung
hatte, was 8-Spur-Kassetten waren.

Wie Oba es ihm garantiert hatte, war sie eine hervorragende Fahrerin. Sie
schaltete geschmeidig und ohne dass es je einen Ruck gab. Es herrschte viel
Verkehr, und sie mussten haufig an Ampeln stehen bleiben, aber sie schien
sich zu bemiithen, die Drehzahl des Motors konstant zu halten. Er sah es an
ihrem Blick, wenn sie schaltete, aber schloss er die Augen, bemerkte er es
kaum. Er horte es allenfalls an den verdnderten Gerduschen des Motors.
Wenn sie bremste oder beschleunigte, geschah es ebenfalls weich und
konzentriert.

Vor allem genoss er es aber, dass Misaki die ganze Zeit vollig entspannt
war. Offenbar war sie beim Fahren geloster als sonst. Ihr Ausdruck war nicht
mehr so schroff, und auch ihr Blick wurde sanfter. Nur an ihrer Wortkargheit
anderte sich nichts. Solange er sie nichts fragte, machte sie den Mund nicht
auf, was Kafuku jedoch nicht im Geringsten storte. Konversation war auch
nicht gerade seine Starke. Gesprachen mit guten Freunden war er nicht
abgeneigt, aber sonst schwieg er lieber. Er lehnte sich in seinem Sitz zuriick
und betrachtete geistesabwesend die an ihm voriibergleitenden Szenen der
Stadt. Thm, der stets selbst hinter dem Steuer gesessen hatte, erdffnete sich so
eine ganz neue Perspektive.

Kafuku lief§ Misaki zur Probe mehrmals auf der dicht befahrenen Gaien-
nishi-dori riickwarts einparken, aber sie zeigte sich dieser Aufgabe
problemlos gewachsen. Sie verfiigte iiber ein sehr gutes Augenmaf} und ein
ausgezeichnetes Reaktionsvermogen.

Wenn sie lange an einer Ampel warten mussten, rauchte sie Marlboros,
offenbar ihre bevorzugte Marke. Sobald die Ampel auf Griin schaltete,
machte sie die Zigarette aus. Sie rauchte nie wahrend der Fahrt. An den
Stummeln klebte kein Lippenstift. Auch ihre Nagel waren nicht lackiert.
Uberhaupt schien sie kein Make-up zu tragen.

»Ich hatte noch einige Fragen an Sie«, sagte Kafuku, als sie sich dem
Arisugawa-Park néherten.



»Fragen Sie«, sagte Misaki Watari.

»Wo haben Sie fahren gelernt?«

»Ich bin im Gebirge aufgewachsen. Auf Hokkaido. Ich fahre seit meinem
elften Lebensjahr. Ohne Auto ist man dort vollig aufgeschmissen. Die
Ortschaften in den Télern bekommen kaum Sonne, und die Héilfte des Jahres
sind die Strafien vereist. Selbst schlechte Fahrer miissen dort was kénnen.«

»Aber rickwairts einparken lernt man doch nicht im Gebirge?«

Sie antwortete nicht. Vielleicht hielt sie die Frage fiir dumm und keiner
Antwort wirdig.

»Hat Herr Oba Thnen erzahlt, warum ich so plétzlich einen Chauffeur
brauche?«

»Sie sind Schauspieler«, sagte sie unbeteiligt und sah nach vorn. »Im
Moment haben Sie sechs Vorstellungen pro Woche. Sie fahren immer mit
dem Auto ins Theater. U-Bahn oder Taxi sind fur Sie keine Alternative, denn
im Auto konnen Sie Thre Rollen tiben. Kiirzlich hatten Sie einen kleinen
Auffahrunfall, und der Fithrerschein wurde Thnen entzogen, weil Sie etwas
getrunken hatten und auflerdem Probleme mit den Augen haben.«

Kafuku nickte. So klang es wie der Traum eines anderen Menschen.

»Als der Augenarzt, zu dem die Polizei mich geschickt hatte, mich
untersuchte, stellte er Anzeichen fir ein Glaukom fest. Offenbar ist mein
Gesichtsfeld beeintrachtigt und hat rechts einen toten Winkel, den ich bis
dahin nicht bemerkt hatte.«

Da der Alkoholgehalt in seinem Blut gering gewesen war, wurde die
Anklage wegen Trunkenheit am Steuer fallen gelassen. Gliicklicherweise
hatte die Klatschpresse nichts mitbekommen. Aber Kafukus Agent wusste
nun von seiner Sehschwache und wollte nicht, dass er bis zu einer
neuerlichen Untersuchung Auto fuhr. Immerhin bestand die Moglichkeit,
dass ein von hinten rechts kommender Wagen in seinen toten Winkel
gelangte und Kafuku ihn iibersah.

»Herr Kafuku?«, sagte Misaki. »Darf ich Sie so nennen? Ist das Ihr
wirklicher Name?«

»Ja, das ist mein Namex, sagte Kafuku. »Er bedeutet so etwas wie
>familidrer Wohlstand, aber viel geniitzt hat es bisher nicht. Keiner meiner



Verwandten ist reich geworden.«

Wieder schwiegen sie. Dann setzte Kafuku ihr auseinander, was er ihr als
Chauffeurin im Monat zahlen konnte. Es war nicht viel, aber die finanziellen
Maoglichkeiten seiner Agentur waren nun einmal begrenzt. Er war zwar ein
einigermafien bekannter Schauspieler, doch bei Film und Fernsehen bekam
er keine Hauptrollen, und die Einkiinfte eines Bithnenschauspielers waren
maflig. Fir einen Schauspieler seiner Kategorie war ein personlicher
Chauffeur ein ungewdhnlicher Luxus, auch wenn es nur fiir einige Monate
sein sollte.

»Meine Arbeitszeiten dndern sich je nach Spielplan. Im Moment arbeite
ich vor allem am Theater, also werden Sie vormittags meist frei haben.
Abends wird es in der Regel nicht spéter als elf. Sollte ich danach noch einen
Wagen brauchen, nehme ich ein Taxi. Sie bekommen einen freien Tag in der
Woche.«

»Gutx, sagte Misaki rasch.

»Die Arbeit an sich ist nicht schwer. Das Harte daran sind eher die
Wartezeiten, in denen Sie nichts zu tun haben.«

Misaki schwieg. Sie presste nur die Lippen aufeinander. Ihr Gesicht sagte,
dass sie bisher schon massenweise Harteres erlebt hatte.

»Ist das Verdeck gedfinet, konnen Sie von mir aus rauchen. Aber wenn es
geschlossen ist, mochte ich das nicht«, sagte Kafuku.

»Verstanden.«

»Gibt es noch etwas, worauf Sie Wert legen?«

»Nein.« Misaki schaltete. Ruhig atmend, die Augen schmal. »Ich mag
diesen Wagen, fiigte sie hinzu.

Die iibrige Zeit verbrachten sie schweigend. Als sie wieder in der
Reparaturwerkstatt ankamen, zog Kafuku Oba beiseite. »Ich nehme sie,
sagte er.

Vom néchsten Tag an war Misaki Kafukus personliche Chauffeurin. Um halb
vier Uhr nachmittags kam sie zu seinem Apartment in Ebisu, holte den
gelben Saab aus der Tiefgarage und fuhr ihn nach Ginza ins Theater. Wenn
es nicht regnete, fuhren sie mit gedffnetem Verdeck. Kafuku saf} auf dem



Beifahrersitz, horte seinen Text auf Kassette und las mit. Onkel Wanja von
Tschechow, so bearbeitet, dass es in der japanischen Meiji-Zeit spielte.
Kafuku hatte die Rolle des Onkel Wanja. Er konnte den gesamten Text,
wiederholte ihn jedoch taglich, um sich seiner Sache sicher zu sein. Das hatte
er sich seit Langem angewdhnt.

Auf dem Riickweg horte er haufig ein Streichquartett von Beethoven. Er
liebte Beethovens Streichquartette und wurde ihrer niemals miide. Denn er
konnte dabei sehr gut nachdenken oder eben an gar nichts denken. Wenn er
etwas Leichteres horte, waren es amerikanische Oldies. Die Beach Boys, die
Rascals, Creedence Clearwater Revival oder die Temptations. Hits aus seiner
Jugend. Misaki duflerte sich nie dazu, und Kafuku wusste nie, ob eine Musik
ihr gefiel, ob sie sie grauenhaft fand oder ob sie iberhaupt nicht zuhorte. Sie
war eine sehr stoische junge Frau.

Normalerweise war Kafuku gar nicht imstande, seine Rollen in Gegenwart
anderer zu Uben, aber bei Misaki war das anders. In diesem Sinne kamen
Kafuku ihre Ungeriihrtheit und Kélte sehr zupass. Ganz gleich, wie laut er
neben ihr seinen Text rezitierte, sie tat so, als horte sie nichts. Vielleicht
horte sie ja auch wirklich nichts. Offenbar war sie immer vollig aufs Fahren
konzentriert. Vielleicht versetzte Autofahren sie ja auch in einen
tranceartigen Meditationszustand.

Kafuku hatte keine Ahnung, was Misaki von ihm hielt. Er wusste nicht,
ob er ihr einigermafien sympathisch oder vollig gleichgiiltig war oder so
zuwider, dass es sie schauderte, sie ihn aber ertrug, weil sie die Arbeit
brauchte. Nicht, dass es ihn besonders interessiert hatte, was sie dachte. Er
mochte ihre geschmeidige und akkurate Fahrweise, und es gefiel ihm, dass
sie nicht mehr redete als nétig und ihre Gefiihle nicht vor sich hertrug.

Sobald sein Auftritt beendet war, schminkte Kafuku sich ab, zog sich um
und verlief3 eilig das Theater. Er hielt sich nicht gern langer dort auf, als er
musste, und hatte kaum Freunde unter seinen Kollegen. Er rief Misaki mit
seinem Mobiltelefon an und bestellte sie an den Bithnenausgang. Wenn er
dort ankam, wartete sein gelbes Cabrio bereits auf ihn. Gegen halb elf war er
wieder in seinem Apartment in Ebisu. So ging es fast jeden Tag.



Hin und wieder hatte er noch ein anderes Engagement. Einmal in der
Woche musste er zu Aufnahmen fiir eine Krimiserie zu einem
Fernsehsender. Sie war nichts Besonderes, hatte aber hohe Einschaltquoten,
und die Gage war gut. Er spielte einen Wahrsager, der eine Kommissarin
unterstiitzte. Fiir diese Rolle hatte er sich sogar ein paar Mal als Wahrsager
verkleidet auf die Strafie gestellt und Passanten die Zukunft vorausgesagt. Er
spielte die Rolle so iiberzeugend, dass er dafiir bekannt geworden war.
Sobald am Abend die Dreharbeiten beendet waren, eilte er ins Theater in
Ginza. Dieser Teil war der riskanteste, aber er schaffte es immer. Nach der
Matinee an Wochenenden gab er noch Abendkurse an einer
Schauspielschule. Kafuku fand Gefallen daran, junge Menschen zu
unterrichten. Misaki oblag es, ihn dorthin zu bringen und wieder abzuholen.
Kafuku gewohnte sich daran, auf dem Beifahrersitz seines Saab zu sitzen,
wiahrend Misaki ihn stets nach Plan hierhin und dorthin kutschierte.
Mitunter schlief er sogar ein.

Als es warmer wurde, tauschte Misaki ihr Fischgratjackett gegen ein
diinneres Sommerjackett ein. Beim Fahren trug sie stets eines von beiden.
Wahrscheinlich als Ersatz fiir eine Chauffeur-Uniform. Die Regenzeit kam,
und das Verdeck des Wagens blieb meistens geschlossen.

Seit Kafuku auf dem Beifahrersitz safl und sich von Misaki fahren lief3,
musste er aus irgendeinem Grund sehr viel an sie denken. Seine Frau war
auch Schauspielerin gewesen, zwei Jahre jiinger als er und wunderschon.
Kafuku war »Charakterdarsteller« und hatte auch frither schon héufig leicht
kuriose Nebenrollen gespielt. Sein Gesicht war etwas zu lang und zu schmal,
und er hatte bereits als junger Mann schiitteres Haar bekommen. So war er
fiir Hauptrollen nicht geeignet. Seine Frau hingegen war eine wahre
Schoénheit gewesen und hatte entsprechende Rollen und Gagen bekommen.
Doch obwohl auch Kafuku mit zunehmendem Alter als Darsteller
individueller Charaktere immer mehr an Ansehen gewonnen hatte, hatten
die beiden nie miteinander konkurriert, und ihre jeweilige Popularitat und
ihre Gagen waren zwischen ihnen nie ein Thema gewesen.

Kafuku hatte seine Frau geliebt. Schon als er sie (mit neunundzwanzig)
das erste Mal sah, fiihlte er sich stark zu ihr hingezogen, und bis zu ihrem



Tod (da war er neunundvierzig gewesen) hatte sich daran nichts geandert. Er
hatte wéahrend ihrer Ehe kein einziges Mal mit einer anderen Frau
geschlafen. Die Gelegenheit hatte sich nie ergeben, aber er hatte auch nie
den Wunsch danach verspiirt.

Sie hingegen hatte hin und wieder mit anderen Ménnern geschlafen.
Soweit Kafuku wusste, waren es insgesamt vier gewesen. Zumindest vier, zu
denen sie eine regelméfiige sexuelle Beziehung unterhielt. Natiirlich hatte
seine Frau ihm nichts davon verraten, aber er wusste es sofort, wenn sie mit
einem anderen Mann geschlafen hatte. Kafuku war sehr intuitiv veranlagt,
und ein ernsthaft Liebender spiirt so etwas, so schmerzlich es sein mag. An
ihrem Tonfall erkannte er auch immer gleich, um wen es sich handelte. Die
Maénner, mit denen sie schlief, waren Schauspieler, mit denen sie in einem
Film auftrat, und meistens jiinger als sie. Die Affaren dauerten ein paar
Monate und endeten nach Abschluss der Dreharbeiten von allein. Nach
diesem Muster verlief es vier Mal.

Warum sie mit diesen anderen Mannern schlief, wusste Kafuku nicht. Er
hatte es bis heute nicht verstanden. Denn seine Frau und er waren sich seit
ihrer Hochzeit unverandert zugetan. Wann immer sie die Zeit dazu hatten,
unterhielten sie sich lebhaft iber die verschiedensten Dinge und waren stets
bestrebt, einander zu vertrauen. Auch emotional und sexuell passten sie gut
zusammen. Bei ihren Bekannten galten sie als harmonisches, ja, ideales Paar.
Kafuku wiinschte, er hatte zu Lebzeiten seiner Frau den Mut aufgebracht, sie
zu fragen, warum sie dennoch mit anderen Mannern schlafe. Was suchst du
in ihnen? Was an mir gentigt dir nicht? Immer wieder hatte er iiber diese
Fragen nachgedacht und sie ihr einmal sogar beinahe gestellt. Das war
wenige Monate vor ihrem Tod gewesen. Aber er hatte es nicht tiber sich
gebracht, seine Frau, die unter heftigen Schmerzen mit dem Tode rang, damit
zu konfrontieren. Und so verschwand sie ohne jede Erklarung aus Kafukus
Welt. Keine Fragen, keine Antworten. Noch wéhrend er im Krematorium
ihre Knochen aus der Asche las, verfolgten ihn diese Fragen. So sehr, dass er
nicht einmal die Beileidsbekundungen horte.

Es war natiirlich furchtbar fir ihn, sich seine Frau in den Armen eines
anderen Mannes vorzustellen. Unbeschreiblich furchtbar. Wenn er die Augen



schloss, sah er es ganz plastisch vor sich. Er wollte sich diese Dinge nicht
vorstellen, aber er konnte es nicht verhindern. Die Bilder drangen
erbarmungslos in ihn ein wie ein scharfes Messer. Manchmal wiinschte er
sich, von all dem nichts zu wissen. Doch Kafuku glaubte fest an die
Uberlegenheit der Wahrheit, ganz gleich, worum es sich handelte. Ganz
gleich, wie schmerzhaft etwas ist, ich muss es wissen, dachte er. Nur durch
Wissen erlangte ein Mensch Starke.

Schmerzlicher noch als seine Vorstellung war es gewesen, ein normales
Leben zu fihren und dabei zu wissen, dass seine Frau Geheimnisse vor ihm
hatte, die sie ihm nie offenbaren wirde. Immer ein heiteres, lachelndes
Gesicht zu zeigen, wéahrend es ihm das Herz zerriss und in seinem Inneren
das Blut rauschte. Alltagliche Dinge zu erledigen, belanglose Gesprache zu
fihren, mit ihr zu schlafen, als wéare nichts. Ein normaler Mensch hitte das
vielleicht gar nicht gekonnt. Aber Kafuku war professioneller Schauspieler.
Es war sein Beruf, aus sich selbst herauszutreten und in eine Rolle zu
schliipfen. Und er gab sein Bestes, sie perfekt zu spielen. Ein Theaterstiick
ohne Publikum.

Doch abgesehen davon, dass sie hin und wieder heimlich mit anderen
Maénnern schlief, fithrten die beiden eine gliickliche Ehe ohne
Auseinandersetzungen. Beide waren erfolgreich in ihrem Beruf und
finanziell abgesichert. In ihrem fast zwanzigjdhrigen Eheleben hatten sie
unzéhlige Male miteinander geschlafen, und zumindest aus Kafukus Sicht
war es befriedigend gewesen. Nachdem seine Frau Gebarmutterkrebs
bekommen hatte und wenig spater gestorben war, hatte er mehrere Frauen
kennengelernt und auch mit ihnen geschlafen. Doch bei keiner hatte er die
innige Befriedigung und Freude empfunden wie bei seiner Frau. Was er
empfand, war ein seichtes Déja-vu, als vollzdge er etwas nach, das er schon
einmal erlebt hatte.

Da seine Agentur ein offizielles Dokument brauchte, um Misakis Honorar
auszuzahlen, bat er sie, ihm ihre Adresse, ihren familienrechtlichen
Wohnsitz, ihr Geburtsdatum und die Nummer ihres Fihrerscheins
aufzuschreiben. Sie wohnte in einem Mietshaus in Akabane in Kita, dem



nordlichsten Bezirk Tokios. Thr Familiensitz befand sich in Kamijunitaki auf
Hokkaido, und sie war vierundzwanzig Jahre alt. Kafuku hatte keine
Ahnung, wo auf Hokkaido dieses Kamijunitaki lag, wie grof3 es war und
welche Art von Menschen dort lebte. Aber als er Misakis Alter sah, musste
er schlucken.

Kafuku und seine Frau hatten ein Kind gehabt, das nach nur drei Tagen
auf der Sauglingsstation im Krankenhaus gestorben war, ein Madchen. Ganz
plotzlich und ohne jede Vorwarnung hatte sein Herz aufgehort zu schlagen.
Als der Morgen kam, war das Kind tot. Die Diagnose lautete auf einen
angeborenen Herzklappenfehler. Kafuku und seine Frau wollten dem nicht
weiter nachgehen. Auch eine Uberpriifung der Ursache wiirde ihnen ihr
Kind nicht zuriickbringen. Gliicklicher- oder ungliicklicherweise hatten sie
ihrer Tochter noch keinen Namen gegeben. Wire sie am Leben geblieben,
waére sie jetzt vierundzwanzig gewesen. An jedem Geburtstag seines
namenlosen Kindes legte Kafuku die Hinde zum Gebet zusammen und
rechnete nach, wie alt es wire, hitte es gelebt.

Der plotzliche Verlust ihres Kindes hatte die beiden natiirlich tief
getroffen. Eine tiefe, diistere Leere war zwischen ihnen entstanden. Es
dauerte lange, bis die beiden sich davon erholten. Sie schlossen sich zu Hause
ein und verbrachten die meiste Zeit schweigend. Denn alles, was sie sagten,
erschien ihnen belanglos. Sie trank nun haufig Wein. Er widmete sich eine
Zeit lang mit seltsamer Leidenschaft der Kalligrafie. Mit schwarzer Tusche
Zeichen auf bliitenweifdes Papier zu bringen gab ihm das Gefiihl, die
Regungen seines Herzens besser durchschauen zu konnen.

Doch indem sie sich gegenseitig stiitzten, genasen die beiden allméhlich
von ihrer Verletzung, und es gelang ihnen, diese gefahrliche Zeit zu
tiberstehen. Sie konzentrierten sich nun noch starker auf ihre Arbeit. Fast
gierig stiirzten sie sich auf das Studium ihrer Rollen. »Es tut mir leid, aber
ich mochte kein Kind mehrx, sagte Kafukus Frau, und er fiigte sich ihrer
Entscheidung. Einverstanden, wir werden kein Kind mehr bekommen. Wir
tun, was du fiir das Beste héltst.

Riickblickend war dies wohl der Moment, in dem seine Frau begann,
sexuelle Beziehungen zu anderen Ménnern zu unterhalten. Vielleicht hatte



der Verlust ihres Kindes dieses Bediirfnis in ihr geweckt. Aber letztlich
waren das nicht mehr als Spekulationen. Nur etwas, das vielleicht so
gewesen war.

»Darf ich Thnen eine Frage stellen?«, fragte Misaki.

Kafuku, in seine Gedanken und die Betrachtung der voriibergleitenden
Aussicht versunken, sah sie tiberrascht an. Misaki fuhr jetzt seit ungefahr
zweil Monaten fur ihn, hatte aber nur in den seltensten Fallen von sich aus
gesprochen.

»Natiirlich«, sagte Kafuku.

»Warum sind Sie Schauspieler geworden, Herr Kafuku?«

»An der Uni iberredeten mich ein paar Freundinnen, an ihrer Theater-AG
teilzunehmen. Urspriinglich hatte ich gar kein besonderes Interesse am
Theater. Eigentlich hatte ich mich fiir Baseball eintragen wollen. In der
Schule spielte ich als Shortstop und war ein guter Verteidiger. Aber das
Niveau der Baseballmannschaft an der Uni war etwas zu hoch fiir mich. Also
dachte ich, ich konnte es ja einmal mit der Theatergruppe versuchen.
Auflerdem wollte ich mit den Médchen zusammen sein. Doch nach einer
Weile merkte ich, dass das Spielen mir Freude machte. Ich konnte
verschiedene Rollen einnehmen, ein anderer werden und, wenn ich damit
fertig war, zu meinem eigenen Ich zuriickkehren. Ich empfand es als
begliickend.«

»Es ist begliickend, eine andere Person zu werden als die, die man ist?«

»Solange man weif3, dass man wieder zuriickkann.«

»Kommt es auch vor, dass Sie nicht zu sich selbst zuriickwollen?«

Kafuku iiberlegte. Es war das erste Mal, dass ihm jemand diese Frage
stellte. Sie waren auf der Stadtautobahn und fuhren auf die Ausfahrt
Takebashi zu. Sie kamen gerade in einen Stau.

»Aber wo sollte ich denn sonst hin?«, fragte Kafuku.

Misaki duflerte sich nicht.

Eine Weile herrschte Schweigen. Kafuku nahm seine Baseballkappe ab,
inspizierte griindlich ihre Form und setzte sie wieder auf. Sie standen neben
einem riesigen Transportlaster mit unzéhligen Reifen, und das gelbe Saab-



Cabriolet wirkte regelrecht zerbrechlich. Wie ein winziges Ausflugsboot
neben einem Tanker.

»Es geht mich ja eigentlich nichts an«, sagte Misaki wenig spater. »Aber es
liegt mir auf der Seele. Darf ich Thnen noch eine Frage stellen?«

»Natiirlich«, sagte Kafuku.

»Warum haben Sie eigentlich keine Freunde, Herr Kafuku?«

Kafuku blickte sie neugierig von der Seite an. »Woher wollen Sie wissen,
dass ich keine Freunde habe?«

Misaki zuckte ein wenig die Achseln. »Wenn man jemanden zwei Monate
lang téglich fahrt, merkt man so was.«

Kafuku musterte eine Weile interessiert die riesigen Reifen des
Transporters. »Eigentlich hatte ich nie jemanden, den ich als Freund
bezeichnen wiirde.«

»Auch nicht als Kind?«

»Doch, als Kind natiirlich schon. Wir haben Baseball gespielt, sind
schwimmen gegangen und solche Sachen. Aber als ich erwachsen wurde,
hatte ich kein Bediirfnis mehr nach Freunden. Nachdem ich geheiratet hatte,
erst recht nicht.«

»Das heif3t, Sie hatten Ihre Frau und brauchten deshalb keine Freunde
mehr?«

»Mag sein. Meine Frau und ich waren sehr gute Freunde.«

»Wie alt waren Sie, als Sie geheiratet haben?«

»Dreifig. Wir spielten zusammen im selben Film. Sie in der weiblichen
Hauptrolle und ich in einer Nebenrolle. So haben wir uns kennengelernt.«

Der Wagen kam im Stau nur langsam voran. Wie immer, wenn sie auf der
Stadtautobahn fuhren, war das Verdeck geschlossen.

»Irinken Sie iiberhaupt keinen Alkohol?«, fragte Kafuku, um das Thema
zu wechseln.

»Nein, ich vertrage keinen, sagte Misaki. »Meine Mutter hat viel
getrunken, und wir hatten haufig Probleme deswegen. Wahrscheinlich hat es
damit zu tun.«

»Ist das noch immer so?«



