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VON MÄNNERN,

DIE KEINE FRAUEN HABEN



DRIVE MY CAR

Kafuku war son mit vielen Frauen im Auto mitgefahren. Er unterteilte sie

grundsätzli in zwei Typen: Die einen fuhren ihm zu waghalsig, die

anderen zu vorsitig. Zahlenmäßig überwogen – glülierweise – die

letzteren. Insgesamt betratet fahren Frauen rüsitsvoller als Männer.

Allerdings geht ihre höflie und defensive Fahrweise anderen

Verkehrsteilnehmern bisweilen auf die Nerven.

Andererseits halten si wohl viele jener Frauen, die zu den waghalsigen

gehören, selbst für erstklassige Autofahrerinnen. Sie pflegen si über die

zaghaen lustig zu maen und brüsten si damit, selbst ganz anders zu

sein. Do bei einem tollkühnen Spurwesel merken sie omals gar nit,

dass um sie herum mehr als einer mit angehaltenem Atem oder sogar

fluend auf die Bremse steigt.

Natürli gibt es au sole, die keiner der beiden Kategorien angehören.

Frauen, die weder zu rasant no zu vorsitig, sondern ganz normal fahren.

Einige sind ritig versiert. Aber selbst an ihnen nahm Kafuku immer eine

gewisse Anspannung wahr. Er konnte nit genau definieren, woran es lag,

aber immer wenn er auf dem Beifahrersitz saß, vermielte si ihm diese

»Aufgeregtheit« und mate ihn nervös. Seine Kehle wurde troen oder er

begann eine überflüssige, banale Konversation, um die Stille zu füllen.

Natürli gibt es au bei Männern gute wie slete Autofahrer. Aber

sie vermielten Kafuku nit diesen Eindru von Nervosität. Nit, dass sie

immer besonders entspannt gewesen wären. Vielleit waren sie in

Wirklikeit au nervös. Aber es sien ihm, als könnten sie ihre

Aufregung irgendwie ganz natürli – vielleit unbewusst – von si

abkoppeln. Sie waren in der Lage, si aufs Fahren zu konzentrieren und si



trotzdem ganz normal zu unterhalten. So war das eben. Es war Kafuku ein

Rätsel, wie dieser Untersied zustande kam.

Sonst empfand er im Alltag kaum einen Untersied zwisen Männern

und Frauen. Sie verfügten über die gleien Fähigkeiten. In seinem Beruf

arbeitete er sowohl mit Männern als au mit Frauen zusammen, und

eigentli fand er es sogar angenehmer, mit Frauen zu arbeiten. In der Regel

ateten sie genauer auf Details und hörten besser zu. Nur wenn eine Frau

im Auto neben ihm am Steuer saß, war ihm der Untersied immer sehr

bewusst. Allerdings behielt er das für si. Es war kein ema, das man

offen erörtern sollte.

 

Aus diesem Grund wirkte Kafuku nit gerade glüli, als Oba, der

Besitzer seiner Autowerksta, ihm auf seine Frage, ob er ihm einen

Chauffeur empfehlen könne, eine junge Frau nannte. Oba läelte

verständnisvoll. »Nein, nein, Herr Kafuku«, sagte er, »die Kleine kann

wirkli fahren. Das garantiere i Ihnen. Wollen Sie sie nit wenigstens

einmal kennenlernen?«

»Na gut, wenn Sie es sagen«, antwortete Kafuku. Er braute snell

einen Chauffeur, und Oba war ein Mann, dem man vertrauen konnte.

Kafuku kannte ihn son seit fünfzehn Jahren. Seine Haare standen vom

Kopf ab wie Draht, was ihm ein lausbubenhaes Aussehen gab, aber wenn

es um Autos ging, irrte er si nie.

»I möte mir zur Sierheit no Ihre Lenkradeinstellung ansauen,

aber wenn es da kein Problem gibt, können Sie den Wagen übermorgen um

zwei in einwandfreiem Zustand abholen. I bestelle das Mäden her, und

Sie können eine Probefahrt mit ihr maen, in Ordnung? Sollten Sie nit

zufrieden sein, sagen Sie es einfa. Nur keine Hemmungen.«

»Wie alt ist sie denn?«

»Vielleit Mie zwanzig. I habe sie nit gefragt«, sagte Oba. Er

runzelte ein wenig die Stirn. »Allerdings muss i Sie vorwarnen. Sie ist eine

versierte Fahrerin, wie gesagt, aber …«

»Aber?«

»Wie soll i sagen? Sie ist etwas exzentris.«



»In weler Hinsit?«

»Sie ist ziemli sroff und wortkarg. Außerdem raut sie unentwegt«,

sagte Oba. »Besser, Sie sind vorgewarnt. Sie ist nit gerade der Typ ›süßes

Mäden‹. Läelt so gut wie nie. Ehrli gesagt, sie ist ein Raubein.«

»Mat nits. Bei einer Hübsen wäre i au nit entspannt,

außerdem kommen bei so was nur dumme Gerüte auf.«

»Dann ist sie vielleit sogar genau die Ritige.«

»Aber sie ist wirkli eine gute Fahrerin?«

»Auf jeden Fall. Nit nur für eine Frau – sie ist einfa gut.«

»Was mat sie im Moment?«

»I weiß es nit genau. Anseinend slägt sie si mit Zeitarbeit an

Supermarktkassen oder mit Jobs bei Lieferservices dur. Jobs, bei denen sie

sofort auören kann, wenn si etwas Besseres bietet. Ein Bekannter hae

sie mir gebrat, aber die Werksta läu im Augenbli nit so gut, dass

i jemand Neues einstellen könnte. I besäige sie auf Abruf. I finde,

sie ist ein ziemli vernüniges Mäden. Zumindest rührt sie keinen

Tropfen Alkohol an.«

Bei der Erwähnung von Alkohol verdüsterte si Kafukus Gesit. Er fuhr

si spontan mit der reten Hand über den Mund.

»Also dann übermorgen um zwei«, sagte er. Das sroffe, wortkarge,

unsüße Mäden interessierte ihn.

 

Zwei Tage später um zwei Uhr waren die Reparaturen an seinem gelben

Saab-900-Cabriolet abgeslossen. Eine Delle vorn rets war beseitigt und

die Stelle so sorgfältig laiert worden, dass kaum no etwas zu sehen war.

Der Motor war gewartet, die Gangsaltung eingestellt, au Bremsbeläge

und Seibenwiser waren erneuert worden. Der Wagen war gewasen

und poliert, die Radkappen waren gereinigt. Wie übli hae Oba tadellose

Arbeit geleistet. Kafuku fuhr den Saab son seit zwölf Jahren, und der

Wagen hae über hunderausend Kilometer auf dem Tao. Das Verde

war milerweile etwas verslissen, und an Tagen, an denen es heig

regnete, lete es. Aber er hae momentan nit die Absit, si einen

neuen Wagen zuzulegen. Bisher waren keine größeren Reparaturen nötig



gewesen, do vor allem hing er sehr an diesem Wagen. Er liebte es,

sommers wie winters mit offenem Verde zu fahren. Im Winter trug er

einen dien Mantel und wielte si einen Sal um den Hals, und im

Sommer trug er eine Mütze und eine dunkle Sonnenbrille, wenn er am

Steuer saß. Frohgemut fuhr er dur die Stadt, und wenn er an einer Ampel

warten musste, betratete er stillvergnügt den Himmel. Er beobatete die

ziehenden Wolken und die Vögel auf den Telefondrähten. Das Cabrio

gehörte zu seinem Lebensstil. Nun sri Kafuku langsam um den Saab

herum und nahm jedes Detail in Augensein, wie jemand, der vor einem

Rennen den Zustand seines Pferdes überprü. Als er den Wagen gekau

hae, war seine Frau no am Leben gewesen. Die Farbe hae sie

ausgesut. In den ersten Jahren haen sie viele Ausflüge gemat. Seine

Frau konnte nit Auto fahren, also hae immer Kafuku am Steuer gesessen.

Sie waren au weitere Streen gefahren, zum Beispiel na Izu, Hakone

oder Nasu. Do seit zehn Jahren fuhr er fast immer allein. Na dem Tod

seiner Frau hae er zwar einige Frauen kennengelernt, aber aus irgendeinem

Grund nie eine Gelegenheit gefunden, sie im Wagen mitzunehmen. Er

verließ au niemals mehr die Stadt, wenn sein Beruf es nit verlangte.

»Natürli ist er hier und da son ein bissen in die Jahre gekommen,

aber no immer gut in Suss.« Oba streielte liebevoll das

Armaturenbre wie den Kopf eines großen Hundes. »Auf den Wagen

können Sie si verlassen. Swedise Autos wurden damals für die

Ewigkeit gemat. Um die Elektronik muss man si kümmern, aber die

Meanik ist unverwüstli. Sie haben ihn ja au gut gepflegt.«

Als Kafuku gerade die Papiere untersrieb und man ihm die einzelnen

Posten der Renung erklärte, kam die junge Frau. Sie war ungefähr

1,65 Meter groß und nit di, hae aber breite Sultern und einen

kräigen Körperbau. Rets auf ihrem Hals war ein ovales, violees

Muermal von der Größe einer Olive zu sehen, aber sie sien si nits

daraus zu maen, da sie es ganz offen zeigte. Ihr dites swarzes Haar

hae sie im Naen zusammengebunden, damit es nit störte. Als söne

Frau konnte man sie nit bezeinen. Ihr Gesit war, wie Oba gesagt hae,

ziemli reizlos und voller Akne-Narben. Sie hae große Augen, ihr Bli



wirkte sarf, mit einem Anflug von Argwohn. Ihre Ohren waren ebenfalls

nit gerade klein und ziemli abstehend, wie Radarsüsseln. Sie trug ein

für den Monat Mai etwas zu warmes Herrenjae mit Fisgratmuster,

braune Baumwollhosen und swarze Converse-Turnsuhe. Unter ihrem

weißen, langärmligen T-Shirt zeineten si ihre vollen Brüste ab.

Oba stellte sie Kafuku als Misaki Watari vor.

»Misaki sreibt man mit Hiragana-Zeien. Brauen Sie einen

Lebenslauf? Kann i Ihnen geben.« Ihr Ton war nit gerade verbindli.

Kafuku süelte den Kopf. »Nit nötig. Sie können einen Saltwagen

fahren, nit wahr?«

»Saltung fahre i am liebsten«, sagte sie kühl. Als häe er einen

eingefleisten Vegetarier gefragt, ob er grünen Salat esse.

»Es ist ein alter Wagen, also habe i kein Navi.«

»Braue i nit. I habe viel als Lieferantin gearbeitet und kenne mi

ganz gut aus in der Stadt.«

»Gut, dann maen wir mal eine Probefahrt, ja? Mit geöffnetem Verde,

das Weer ist ja sön.«

»Wohin?«

Kafuku überlegte. Die Werksta lag in der Nähe von Shinohashi. »Wir

biegen an der Kreuzung Tengen-ji rets ab, parken dann in der Tiefgarage

vom Supermarkt Meidi-ya, i mae dort ein paar Einkäufe, dann fahren

wir zum Arisugawa-Park ho und an der französisen Botsa vorbei auf

die Meiji-dori. Und dann wieder hierher zurü.«

»Einverstanden«, sagte sie, ohne die Route no einmal zu wiederholen.

Nadem Oba ihr den Slüssel ausgehändigt hae, stellte sie si den Sitz

und die Spiegel ein. Mit den Armaturen kannte sie si offenbar bereits aus.

Sie trat die Kupplung und saltete probeweise die Gänge dur.

Ansließend nahm sie aus der Brusase ihres Jaes eine dunkelgrüne

Ray-Ban-Sonnenbrille. Sie nite Kafuku kurz zu. »Fertig« sollte das heißen.

»Ein Kasseende«, sagte sie na einem Bli auf die Musikanlage wie

zu si selbst.

»Ja, i bevorzuge Kasseen«, sagte Kafuku. »Sie sind praktiser für

mi als CDs. I lerne meine Rollen damit.«



»I habe son lange kein Kasseende mehr gesehen.«

»Als i anfing, Auto zu fahren, benutzte man 8-Spur-Kasseen«, sagte

Kafuku. Misaki sagte nits, aber ihr war anzusehen, dass sie keine Ahnung

hae, was 8-Spur-Kasseen waren.

Wie Oba es ihm garantiert hae, war sie eine hervorragende Fahrerin. Sie

saltete gesmeidig und ohne dass es je einen Ru gab. Es herrste viel

Verkehr, und sie mussten häufig an Ampeln stehen bleiben, aber sie sien

si zu bemühen, die Drehzahl des Motors konstant zu halten. Er sah es an

ihrem Bli, wenn sie saltete, aber sloss er die Augen, bemerkte er es

kaum. Er hörte es allenfalls an den veränderten Geräusen des Motors.

Wenn sie bremste oder besleunigte, gesah es ebenfalls wei und

konzentriert.

Vor allem genoss er es aber, dass Misaki die ganze Zeit völlig entspannt

war. Offenbar war sie beim Fahren gelöster als sonst. Ihr Ausdru war nit

mehr so sroff, und au ihr Bli wurde saner. Nur an ihrer Wortkargheit

änderte si nits. Solange er sie nits fragte, mate sie den Mund nit

auf, was Kafuku jedo nit im Geringsten störte. Konversation war au

nit gerade seine Stärke. Gespräen mit guten Freunden war er nit

abgeneigt, aber sonst swieg er lieber. Er lehnte si in seinem Sitz zurü

und betratete geistesabwesend die an ihm vorübergleitenden Szenen der

Stadt. Ihm, der stets selbst hinter dem Steuer gesessen hae, eröffnete si so

eine ganz neue Perspektive.

Kafuku ließ Misaki zur Probe mehrmals auf der dit befahrenen Gaien-

nishi-dori rüwärts einparken, aber sie zeigte si dieser Aufgabe

problemlos gewasen. Sie verfügte über ein sehr gutes Augenmaß und ein

ausgezeinetes Reaktionsvermögen.

Wenn sie lange an einer Ampel warten mussten, raute sie Marlboros,

offenbar ihre bevorzugte Marke. Sobald die Ampel auf Grün saltete,

mate sie die Zigaree aus. Sie raute nie während der Fahrt. An den

Stummeln klebte kein Lippensti. Au ihre Nägel waren nit laiert.

Überhaupt sien sie kein Make-up zu tragen.

»I häe no einige Fragen an Sie«, sagte Kafuku, als sie si dem

Arisugawa-Park näherten.



»Fragen Sie«, sagte Misaki Watari.

»Wo haben Sie fahren gelernt?«

»I bin im Gebirge aufgewasen. Auf Hokkaido. I fahre seit meinem

elen Lebensjahr. Ohne Auto ist man dort völlig aufgesmissen. Die

Ortsaen in den Tälern bekommen kaum Sonne, und die Häle des Jahres

sind die Straßen vereist. Selbst slete Fahrer müssen dort was können.«

»Aber rüwärts einparken lernt man do nit im Gebirge?«

Sie antwortete nit. Vielleit hielt sie die Frage für dumm und keiner

Antwort würdig.

»Hat Herr Oba Ihnen erzählt, warum i so plötzli einen Chauffeur

braue?«

»Sie sind Sauspieler«, sagte sie unbeteiligt und sah na vorn. »Im

Moment haben Sie ses Vorstellungen pro Woe. Sie fahren immer mit

dem Auto ins eater. U-Bahn oder Taxi sind für Sie keine Alternative, denn

im Auto können Sie Ihre Rollen üben. Kürzli haen Sie einen kleinen

Auffahrunfall, und der Führersein wurde Ihnen entzogen, weil Sie etwas

getrunken haen und außerdem Probleme mit den Augen haben.«

Kafuku nite. So klang es wie der Traum eines anderen Mensen.

»Als der Augenarzt, zu dem die Polizei mi gesit hae, mi

untersute, stellte er Anzeien für ein Glaukom fest. Offenbar ist mein

Gesitsfeld beeinträtigt und hat rets einen toten Winkel, den i bis

dahin nit bemerkt hae.«

Da der Alkoholgehalt in seinem Blut gering gewesen war, wurde die

Anklage wegen Trunkenheit am Steuer fallen gelassen. Glülierweise

hae die Klatspresse nits mitbekommen. Aber Kafukus Agent wusste

nun von seiner Sehswäe und wollte nit, dass er bis zu einer

neuerlien Untersuung Auto fuhr. Immerhin bestand die Möglikeit,

dass ein von hinten rets kommender Wagen in seinen toten Winkel

gelangte und Kafuku ihn übersah.

»Herr Kafuku?«, sagte Misaki. »Darf i Sie so nennen? Ist das Ihr

wirklier Name?«

»Ja, das ist mein Name«, sagte Kafuku. »Er bedeutet so etwas wie

›familiärer Wohlstand‹, aber viel genützt hat es bisher nit. Keiner meiner



Verwandten ist rei geworden.«

Wieder swiegen sie. Dann setzte Kafuku ihr auseinander, was er ihr als

Chauffeurin im Monat zahlen konnte. Es war nit viel, aber die finanziellen

Möglikeiten seiner Agentur waren nun einmal begrenzt. Er war zwar ein

einigermaßen bekannter Sauspieler, do bei Film und Fernsehen bekam

er keine Hauptrollen, und die Einküne eines Bühnensauspielers waren

mäßig. Für einen Sauspieler seiner Kategorie war ein persönlier

Chauffeur ein ungewöhnlier Luxus, au wenn es nur für einige Monate

sein sollte.

»Meine Arbeitszeiten ändern si je na Spielplan. Im Moment arbeite

i vor allem am eater, also werden Sie vormiags meist frei haben.

Abends wird es in der Regel nit später als elf. Sollte i dana no einen

Wagen brauen, nehme i ein Taxi. Sie bekommen einen freien Tag in der

Woe.«

»Gut«, sagte Misaki ras.

»Die Arbeit an si ist nit swer. Das Harte daran sind eher die

Wartezeiten, in denen Sie nits zu tun haben.«

Misaki swieg. Sie presste nur die Lippen aufeinander. Ihr Gesit sagte,

dass sie bisher son massenweise Härteres erlebt hae.

»Ist das Verde geöffnet, können Sie von mir aus rauen. Aber wenn es

geslossen ist, möte i das nit«, sagte Kafuku.

»Verstanden.«

»Gibt es no etwas, worauf Sie Wert legen?«

»Nein.« Misaki saltete. Ruhig atmend, die Augen smal. »I mag

diesen Wagen«, fügte sie hinzu.

Die übrige Zeit verbraten sie sweigend. Als sie wieder in der

Reparaturwerksta ankamen, zog Kafuku Oba beiseite. »I nehme sie«,

sagte er.

 

Vom nästen Tag an war Misaki Kafukus persönlie Chauffeurin. Um halb

vier Uhr namiags kam sie zu seinem Apartment in Ebisu, holte den

gelben Saab aus der Tiefgarage und fuhr ihn na Ginza ins eater. Wenn

es nit regnete, fuhren sie mit geöffnetem Verde. Kafuku saß auf dem



Beifahrersitz, hörte seinen Text auf Kassee und las mit. Onkel Wanja von

Tseow, so bearbeitet, dass es in der japanisen Meiji-Zeit spielte.

Kafuku hae die Rolle des Onkel Wanja. Er konnte den gesamten Text,

wiederholte ihn jedo tägli, um si seiner Sae sier zu sein. Das hae

er si seit Langem angewöhnt.

Auf dem Rüweg hörte er häufig ein Streiquarte von Beethoven. Er

liebte Beethovens Streiquartee und wurde ihrer niemals müde. Denn er

konnte dabei sehr gut nadenken oder eben an gar nits denken. Wenn er

etwas Leiteres hörte, waren es amerikanise Oldies. Die Bea Boys, die

Rascals, Creedence Clearwater Revival oder die Temptations. Hits aus seiner

Jugend. Misaki äußerte si nie dazu, und Kafuku wusste nie, ob eine Musik

ihr gefiel, ob sie sie grauenha fand oder ob sie überhaupt nit zuhörte. Sie

war eine sehr stoise junge Frau.

Normalerweise war Kafuku gar nit imstande, seine Rollen in Gegenwart

anderer zu üben, aber bei Misaki war das anders. In diesem Sinne kamen

Kafuku ihre Ungerührtheit und Kälte sehr zupass. Ganz glei, wie laut er

neben ihr seinen Text rezitierte, sie tat so, als hörte sie nits. Vielleit

hörte sie ja au wirkli nits. Offenbar war sie immer völlig aufs Fahren

konzentriert. Vielleit versetzte Autofahren sie ja au in einen

tranceartigen Meditationszustand.

Kafuku hae keine Ahnung, was Misaki von ihm hielt. Er wusste nit,

ob er ihr einigermaßen sympathis oder völlig gleigültig war oder so

zuwider, dass es sie sauderte, sie ihn aber ertrug, weil sie die Arbeit

braute. Nit, dass es ihn besonders interessiert häe, was sie date. Er

mote ihre gesmeidige und akkurate Fahrweise, und es gefiel ihm, dass

sie nit mehr redete als nötig und ihre Gefühle nit vor si hertrug.

Sobald sein Auri beendet war, sminkte Kafuku si ab, zog si um

und verließ eilig das eater. Er hielt si nit gern länger dort auf, als er

musste, und hae kaum Freunde unter seinen Kollegen. Er rief Misaki mit

seinem Mobiltelefon an und bestellte sie an den Bühnenausgang. Wenn er

dort ankam, wartete sein gelbes Cabrio bereits auf ihn. Gegen halb elf war er

wieder in seinem Apartment in Ebisu. So ging es fast jeden Tag.



Hin und wieder hae er no ein anderes Engagement. Einmal in der

Woe musste er zu Aufnahmen für eine Krimiserie zu einem

Fernsehsender. Sie war nits Besonderes, hae aber hohe Einsaltquoten,

und die Gage war gut. Er spielte einen Wahrsager, der eine Kommissarin

unterstützte. Für diese Rolle hae er si sogar ein paar Mal als Wahrsager

verkleidet auf die Straße gestellt und Passanten die Zukun vorausgesagt. Er

spielte die Rolle so überzeugend, dass er dafür bekannt geworden war.

Sobald am Abend die Dreharbeiten beendet waren, eilte er ins eater in

Ginza. Dieser Teil war der riskanteste, aber er sae es immer. Na der

Matinee an Woenenden gab er no Abendkurse an einer

Sauspielsule. Kafuku fand Gefallen daran, junge Mensen zu

unterriten. Misaki oblag es, ihn dorthin zu bringen und wieder abzuholen.

Kafuku gewöhnte si daran, auf dem Beifahrersitz seines Saab zu sitzen,

während Misaki ihn stets na Plan hierhin und dorthin kutsierte.

Mitunter slief er sogar ein.

Als es wärmer wurde, tauste Misaki ihr Fisgratjae gegen ein

dünneres Sommerjae ein. Beim Fahren trug sie stets eines von beiden.

Wahrseinli als Ersatz für eine Chauffeur-Uniform. Die Regenzeit kam,

und das Verde des Wagens blieb meistens geslossen.

Seit Kafuku auf dem Beifahrersitz saß und si von Misaki fahren ließ,

musste er aus irgendeinem Grund sehr viel an sie denken. Seine Frau war

au Sauspielerin gewesen, zwei Jahre jünger als er und wundersön.

Kafuku war »Charakterdarsteller« und hae au früher son häufig leit

kuriose Nebenrollen gespielt. Sein Gesit war etwas zu lang und zu smal,

und er hae bereits als junger Mann süeres Haar bekommen. So war er

für Hauptrollen nit geeignet. Seine Frau hingegen war eine wahre

Sönheit gewesen und hae entspreende Rollen und Gagen bekommen.

Do obwohl au Kafuku mit zunehmendem Alter als Darsteller

individueller Charaktere immer mehr an Ansehen gewonnen hae, haen

die beiden nie miteinander konkurriert, und ihre jeweilige Popularität und

ihre Gagen waren zwisen ihnen nie ein ema gewesen.

Kafuku hae seine Frau geliebt. Son als er sie (mit neunundzwanzig)

das erste Mal sah, fühlte er si stark zu ihr hingezogen, und bis zu ihrem



Tod (da war er neunundvierzig gewesen) hae si daran nits geändert. Er

hae während ihrer Ehe kein einziges Mal mit einer anderen Frau

geslafen. Die Gelegenheit hae si nie ergeben, aber er hae au nie

den Wuns dana verspürt.

Sie hingegen hae hin und wieder mit anderen Männern geslafen.

Soweit Kafuku wusste, waren es insgesamt vier gewesen. Zumindest vier, zu

denen sie eine regelmäßige sexuelle Beziehung unterhielt. Natürli hae

seine Frau ihm nits davon verraten, aber er wusste es sofort, wenn sie mit

einem anderen Mann geslafen hae. Kafuku war sehr intuitiv veranlagt,

und ein ernstha Liebender spürt so etwas, so smerzli es sein mag. An

ihrem Tonfall erkannte er au immer glei, um wen es si handelte. Die

Männer, mit denen sie slief, waren Sauspieler, mit denen sie in einem

Film aurat, und meistens jünger als sie. Die Affären dauerten ein paar

Monate und endeten na Absluss der Dreharbeiten von allein. Na

diesem Muster verlief es vier Mal.

Warum sie mit diesen anderen Männern slief, wusste Kafuku nit. Er

hae es bis heute nit verstanden. Denn seine Frau und er waren si seit

ihrer Hozeit unverändert zugetan. Wann immer sie die Zeit dazu haen,

unterhielten sie si lebha über die versiedensten Dinge und waren stets

bestrebt, einander zu vertrauen. Au emotional und sexuell passten sie gut

zusammen. Bei ihren Bekannten galten sie als harmonises, ja, ideales Paar.

Kafuku wünste, er häe zu Lebzeiten seiner Frau den Mut aufgebrat, sie

zu fragen, warum sie denno mit anderen Männern slafe. Was sust du

in ihnen? Was an mir genügt dir nit? Immer wieder hae er über diese

Fragen nagedat und sie ihr einmal sogar beinahe gestellt. Das war

wenige Monate vor ihrem Tod gewesen. Aber er hae es nit über si

gebrat, seine Frau, die unter heigen Smerzen mit dem Tode rang, damit

zu konfrontieren. Und so verswand sie ohne jede Erklärung aus Kafukus

Welt. Keine Fragen, keine Antworten. No während er im Krematorium

ihre Knoen aus der Ase las, verfolgten ihn diese Fragen. So sehr, dass er

nit einmal die Beileidsbekundungen hörte.

Es war natürli furtbar für ihn, si seine Frau in den Armen eines

anderen Mannes vorzustellen. Unbesreibli furtbar. Wenn er die Augen



sloss, sah er es ganz plastis vor si. Er wollte si diese Dinge nit

vorstellen, aber er konnte es nit verhindern. Die Bilder drangen

erbarmungslos in ihn ein wie ein sarfes Messer. Manmal wünste er

si, von all dem nits zu wissen. Do Kafuku glaubte fest an die

Überlegenheit der Wahrheit, ganz glei, worum es si handelte. Ganz

glei, wie smerzha etwas ist, i muss es wissen, date er. Nur dur

Wissen erlangte ein Mens Stärke.

Smerzlier no als seine Vorstellung war es gewesen, ein normales

Leben zu führen und dabei zu wissen, dass seine Frau Geheimnisse vor ihm

hae, die sie ihm nie offenbaren würde. Immer ein heiteres, läelndes

Gesit zu zeigen, während es ihm das Herz zerriss und in seinem Inneren

das Blut rauste. Alltäglie Dinge zu erledigen, belanglose Gespräe zu

führen, mit ihr zu slafen, als wäre nits. Ein normaler Mens häe das

vielleit gar nit gekonnt. Aber Kafuku war professioneller Sauspieler.

Es war sein Beruf, aus si selbst herauszutreten und in eine Rolle zu

slüpfen. Und er gab sein Bestes, sie perfekt zu spielen. Ein eaterstü

ohne Publikum.

Do abgesehen davon, dass sie hin und wieder heimli mit anderen

Männern slief, führten die beiden eine glülie Ehe ohne

Auseinandersetzungen. Beide waren erfolgrei in ihrem Beruf und

finanziell abgesiert. In ihrem fast zwanzigjährigen Eheleben haen sie

unzählige Male miteinander geslafen, und zumindest aus Kafukus Sit

war es befriedigend gewesen. Nadem seine Frau Gebärmuerkrebs

bekommen hae und wenig später gestorben war, hae er mehrere Frauen

kennengelernt und au mit ihnen geslafen. Do bei keiner hae er die

innige Befriedigung und Freude empfunden wie bei seiner Frau. Was er

empfand, war ein seites Déjà-vu, als vollzöge er etwas na, das er son

einmal erlebt hae.

 

Da seine Agentur ein offizielles Dokument braute, um Misakis Honorar

auszuzahlen, bat er sie, ihm ihre Adresse, ihren familienretlien

Wohnsitz, ihr Geburtsdatum und die Nummer ihres Führerseins

aufzusreiben. Sie wohnte in einem Mietshaus in Akabane in Kita, dem



nördlisten Bezirk Tokios. Ihr Familiensitz befand si in Kamijunitaki auf

Hokkaido, und sie war vierundzwanzig Jahre alt. Kafuku hae keine

Ahnung, wo auf Hokkaido dieses Kamijunitaki lag, wie groß es war und

wele Art von Mensen dort lebte. Aber als er Misakis Alter sah, musste

er sluen.

Kafuku und seine Frau haen ein Kind gehabt, das na nur drei Tagen

auf der Säuglingsstation im Krankenhaus gestorben war, ein Mäden. Ganz

plötzli und ohne jede Vorwarnung hae sein Herz aufgehört zu slagen.

Als der Morgen kam, war das Kind tot. Die Diagnose lautete auf einen

angeborenen Herzklappenfehler. Kafuku und seine Frau wollten dem nit

weiter nagehen. Au eine Überprüfung der Ursae würde ihnen ihr

Kind nit zurübringen. Glülier- oder unglülierweise haen sie

ihrer Toter no keinen Namen gegeben. Wäre sie am Leben geblieben,

wäre sie jetzt vierundzwanzig gewesen. An jedem Geburtstag seines

namenlosen Kindes legte Kafuku die Hände zum Gebet zusammen und

renete na, wie alt es wäre, häe es gelebt.

Der plötzlie Verlust ihres Kindes hae die beiden natürli tief

getroffen. Eine tiefe, düstere Leere war zwisen ihnen entstanden. Es

dauerte lange, bis die beiden si davon erholten. Sie slossen si zu Hause

ein und verbraten die meiste Zeit sweigend. Denn alles, was sie sagten,

ersien ihnen belanglos. Sie trank nun häufig Wein. Er widmete si eine

Zeit lang mit seltsamer Leidensa der Kalligrafie. Mit swarzer Tuse

Zeien auf blütenweißes Papier zu bringen gab ihm das Gefühl, die

Regungen seines Herzens besser dursauen zu können.

Do indem sie si gegenseitig stützten, genasen die beiden allmähli

von ihrer Verletzung, und es gelang ihnen, diese gefährlie Zeit zu

überstehen. Sie konzentrierten si nun no stärker auf ihre Arbeit. Fast

gierig stürzten sie si auf das Studium ihrer Rollen. »Es tut mir leid, aber

i möte kein Kind mehr«, sagte Kafukus Frau, und er fügte si ihrer

Entseidung. Einverstanden, wir werden kein Kind mehr bekommen. Wir

tun, was du für das Beste hältst.

Rübliend war dies wohl der Moment, in dem seine Frau begann,

sexuelle Beziehungen zu anderen Männern zu unterhalten. Vielleit hae



der Verlust ihres Kindes dieses Bedürfnis in ihr gewet. Aber letztli

waren das nit mehr als Spekulationen. Nur etwas, das vielleicht so

gewesen war.

 

»Darf i Ihnen eine Frage stellen?«, fragte Misaki.

Kafuku, in seine Gedanken und die Betratung der vorübergleitenden

Aussit versunken, sah sie überrast an. Misaki fuhr jetzt seit ungefähr

zwei Monaten für ihn, hae aber nur in den seltensten Fällen von si aus

gesproen.

»Natürli«, sagte Kafuku.

»Warum sind Sie Sauspieler geworden, Herr Kafuku?«

»An der Uni überredeten mi ein paar Freundinnen, an ihrer eater-AG

teilzunehmen. Ursprüngli hae i gar kein besonderes Interesse am

eater. Eigentli hae i mi für Baseball eintragen wollen. In der

Sule spielte i als Shortstop und war ein guter Verteidiger. Aber das

Niveau der Baseballmannsa an der Uni war etwas zu ho für mi. Also

date i, i könnte es ja einmal mit der eatergruppe versuen.

Außerdem wollte i mit den Mäden zusammen sein. Do na einer

Weile merkte i, dass das Spielen mir Freude mate. I konnte

versiedene Rollen einnehmen, ein anderer werden und, wenn i damit

fertig war, zu meinem eigenen I zurükehren. I empfand es als

beglüend.«

»Es ist beglüend, eine andere Person zu werden als die, die man ist?«

»Solange man weiß, dass man wieder zurükann.«

»Kommt es au vor, dass Sie nit zu si selbst zurüwollen?«

Kafuku überlegte. Es war das erste Mal, dass ihm jemand diese Frage

stellte. Sie waren auf der Stadtautobahn und fuhren auf die Ausfahrt

Takebashi zu. Sie kamen gerade in einen Stau.

»Aber wo sollte i denn sonst hin?«, fragte Kafuku.

Misaki äußerte si nit.

Eine Weile herrste Sweigen. Kafuku nahm seine Baseballkappe ab,

inspizierte gründli ihre Form und setzte sie wieder auf. Sie standen neben

einem riesigen Transportlaster mit unzähligen Reifen, und das gelbe Saab-



Cabriolet wirkte regelret zerbreli. Wie ein winziges Ausflugsboot

neben einem Tanker.

»Es geht mi ja eigentli nits an«, sagte Misaki wenig später. »Aber es

liegt mir auf der Seele. Darf i Ihnen no eine Frage stellen?«

»Natürli«, sagte Kafuku.

»Warum haben Sie eigentli keine Freunde, Herr Kafuku?«

Kafuku blite sie neugierig von der Seite an. »Woher wollen Sie wissen,

dass i keine Freunde habe?«

Misaki zute ein wenig die Aseln. »Wenn man jemanden zwei Monate

lang tägli fährt, merkt man so was.«

Kafuku musterte eine Weile interessiert die riesigen Reifen des

Transporters. »Eigentli hae i nie jemanden, den i als Freund

bezeinen würde.«

»Au nit als Kind?«

»Do, als Kind natürli son. Wir haben Baseball gespielt, sind

swimmen gegangen und sole Saen. Aber als i erwasen wurde,

hae i kein Bedürfnis mehr na Freunden. Nadem i geheiratet hae,

erst ret nit.«

»Das heißt, Sie haen Ihre Frau und brauten deshalb keine Freunde

mehr?«

»Mag sein. Meine Frau und i waren sehr gute Freunde.«

»Wie alt waren Sie, als Sie geheiratet haben?«

»Dreißig. Wir spielten zusammen im selben Film. Sie in der weiblien

Hauptrolle und i in einer Nebenrolle. So haben wir uns kennengelernt.«

Der Wagen kam im Stau nur langsam voran. Wie immer, wenn sie auf der

Stadtautobahn fuhren, war das Verde geslossen.

»Trinken Sie überhaupt keinen Alkohol?«, fragte Kafuku, um das ema

zu weseln.

»Nein, i vertrage keinen«, sagte Misaki. »Meine Muer hat viel

getrunken, und wir haen häufig Probleme deswegen. Wahrseinli hat es

damit zu tun.«

»Ist das no immer so?«


