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Mit einem Vorwort von
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Fiir Harald



So vielen Menschen verdanke ich so vieles:

Meiner Mutter, weil sie mir immer Mut gemacht hat, auch wenn ihr
das manchmal viel zu viel abverlangt hat.

Meinem besten Freund Michael, der ohne besondere psychologische
Vorkenntnisse das Kunststiick fertigbrachte, meiner Familie ein
katastrophales Ereignis auf sanfte Weise beizubringen.

Meiner Schwester, die, wie eine Lowin um ihr Junges kampfend,
dafiir sorgte, dass ihr Bruder nach Hause kommen konnte, und ihrer
Freundin Renée, die sie dabei vorbehaltlos unterstiitzte.

Dr. Edward Tredget, den Arzten, Krankenschwestern und
Mitarbeitern des University of Alberta Hospitals in Edmonton,
Canada, die mich ins Leben zuriickholten.

Der Alberta Burn Rehabilitation Society, die entscheidend fiir diese
Moglichkeit gesorgt hat.

Meiner lieben Freundin Nicole, die mich nicht nur in Kanada
besucht, sondern mir so viel Mut gemacht hat, und ihrem Freund
Ingolf, der sie dabei unterstiitzte.

Dr. Diethart Pitzler, den Arzten, Krankenschwestern und
Mitarbeitern des BG Unfallkrankenhauses in Hamburg-Boberg, die
mich in einer sehr schwierigen Phase meiner Genesung nicht nur
ertragen, sondern auch immer wieder angetrieben haben, mehr zu
wollen.

Meinem Freund Knud, der mir immer mit Rat und Tat zur Seite
steht.



Jutta und Walter, die mir ihre Freundschaft nicht nur an jenem eisig
kalten Oktobermorgen, als ich aus Kanada zuriick kam, bewiesen.

Herrn Hans Rahmann und der Stiftung Mayday, fiir ihre Hilfe und
Unterstiitzung mir und meiner Familie gegentiber.

Meinen Hamburger Studienkolleginnen, Sandra und Imke, und
meinen Bayreuther Studienkollegen Torsten und Antje fiir Zuspruch
und Hoffnung.

Meiner lieben Freundin Nicola, die mir Mut nicht nur zu diesem
Buch gemacht hat.

Ray Snyder, der einfach nur da war.

Und Charlie.
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Vorwort
Von Niki Lauda

Wenn jemand eine schwere Brandverletzung erleidet, ist es das
Wichtigste, sich selbst hinterher voll und ganz damit
auseinanderzusetzen. Das gilt fiir Schwerstverletzte wie Bernhard
Heitz ebenso wie fiir meinen eigenen Fall vor 22 Jahren. Als ich
damals furchtbar aussehend aus dem Spital nach Hause aufs Land
bei Salzburg zuriickkam, bat ich einen Bauern aus der Nachbarschaft
zu mir, den ich gut kenne. Als der mich das erste Mal so entstellt
gesehen hat, ist er derartig erschrocken, dass ich mir dachte, wenn
schon ein Bauer so erschrickt, dann diirfte ich mich {iberhaupt nicht
in eine GroBstadt wagen. Aber ich habe mir klargemacht: Das ist
jetzt einfach so, dass ich so ausschaue, damit muss ich mich
abfinden. Mir war Kklar, dass ich durch mein damaliges Aussehen
Schrecken bei den Menschen ausgelost habe. Wenn man einmal
akzeptiert, dass das ein Faktum ist, dann kann man das auch
bewaltigen.

Fiir mich ist es am Anfang sehr interessant gewesen, die Menschen
zu beobachten, wie sie mit mir umgehen. Da kann man sich sogar ein
positives Spiel draus machen und raten: Wo schauen die zuerst hin?
Auf mein verbranntes Ohr? In die Augen? Erschrecken sie sich oder
sind sie freundlich? Diese ganzen Dinge spiirt man. Ich habe meine
Zeit damals damit verbracht zu ergriinden, wie die Menschen auf
mich neu reagieren — namlich sehr unterschiedlich. Friiher oder
spater wird es zur Gewohnheit, dass die Menschen einen irgendwie
dumm anschauen und man kann damit leben. Je langer man so
herumlauft, desto leichter wird es, damit fertig zu werden, bis es
einen irgendwann tiberhaupt nicht mehr psychisch belastet.
Natiirlich war ich es als bekannter Rennfahrer schon vor meinem
Unfall gewohnt, von den Leuten angestarrt zu werden. Aber danach
wurde es anders, es ist eben ein Unterschied, ob man als Formel 1-
Weltmeister oder als entstellter Mensch angestarrt wird.



Ich habe mir damals verschiedene Schutzmechanismen aufgebaut,
habe zum Beispiel gesagt: Wenn einer von meinem Anblick
schockiert ist, dann ist das sein Problem. Das war nicht Arroganz,
das war einfach Selbstschutz. Es gab auf meiner ersten
Pressekonferenz fiinf Wochen nach dem Unfall den beriihmten Fall,
dass von hunderten Journalisten einer sagte: ,Ihre Frau lasst sich
jetzt sicher scheiden.” Ich fragte ,,Warum?“ Darauf sagte er: ,,Wie soll
die jetzt mit Thnen leben, mit so einem Gesicht?“ Wenn das einer
offentlich zu einem sagt, da denkt man sich schon, das kann alles
nicht wahr sein. Die Zeit unmittelbar nach dem Unfall war schwierig,
da muss man sich einen gewissen Schutz aufbauen. So hatte ich dann
bestimmte Standardantworten, um einfach die Leute davon
abzuhalten, zu tief in mich einzudringen. Auch meine beriithmte rote
Kappe war urspriinglich ein solcher Schutz, aber die habe ich heute
noch auf, weil ich mich daran gewohnt habe und weil sie mir einfach
gefallt.

Inzwischen habe ich meine Narben voll als Teil von mir akzeptiert.
Sollte ich mal nicht so gliicklich mit meinem Aussehen sein, halte ich
mich an einen Spruch von einem Freund von mir, dem ehemaligen
Formel 1-Weltmeister James Hunt: ,,Du kannst gliicklich sein, einen
Unfall gehabt zu haben — vorher sahst Du noch scheuBlicher aus als
jetzt.“ Das war natiirlich von ihm als Witz gemeint, aber in
Wirklichkeit hilft sowas.

In Amerika ist die 6ffentliche Behandlung von entstellten Menschen
viel freiziigiger und nicht so pingelig wie in Europa. Und driiben
rennt sowieso jeder mit einer Kappe herum — Leute wie ich fallen da
gar nicht so auf. Da miisste man in Europa einfach den
Intelligenzquotienten der Menschen erhohen, um die Akzeptanz von
entstellten Menschen zu erhohen. Wenn die Leute ein Gefiihl haben
und sich etwas mit einer Situation auseinandersetzen, dann konnen
sie in Extremfillen besser reagieren. Wenn Leute kein Gefiihl
entwickeln und sich aus den verschiedensten Griinden nicht mit
Extremsituationen auseinandersetzen, dann kann man Sensibilitat
von denen auch nicht verlangen. Das sieht man bei jedem
Autounfall: Da gibt es Leute, die normal reagieren, hingehen und
helfen, andere rennen hysterisch herum und die dritte Gruppe tut



tiberhaupt nichts, weil sie Angst hat. Genauso ist das in der
Begegnung mit sogenannten entstellten Menschen.

Ich kann Menschen wie Bernhard Heitz nur raten, sich mit der
Tatsache dessen, was passiert ist, so auseinanderzusetzen, dass es
sich auch in der Tiefe fiir sie erledigt. Es nur oberflachlich zu
verarbeiten, bringt nichts, denn dann kommt es immer wieder hoch.
Wenn das Thema im innersten Kern erledigt ist, ergibt sich alles
andere von allein — durch Gewohnheit und durch das stiandige damit
Konfrontiert werden. Da miissen sie einen Weg finden,
durchzukommen, dann ist es relativ leicht. Ich wiinsche Bernhard
Heitz, dass ihm das gelingt und er sich nicht unterkriegen lasst.

Wien, im Sommer 1999



1. Kapitel: Anfinge

Der Beginn meiner Flugbegeisterung und erste
Flugerfahrungen

,Wer einmal den siiffen Nektar des Fliegens geschmeckt hat, wird
fiir ewig mit dem Kopfim Nacken den Himmel betrachten und sich
wiinschen, er wdare wieder dort oben.”

Spruch von Leonardo da Vinci im Luftfahrtmuseum in Edmonton

Fliegen fasziniert mich beinahe so lange ich denken kann. Schon als
kleiner Junge baue ich Flugzeugmodelle zusammen und verschlinge
Luftfahrtbiicher. Schon mit neun Jahren zieht es mich zum
Segelflugplatz von Miillheim in Baden, meiner fritheren
Heimatstadt. Der ist fast sechs Kilometer von unserer Wohnung
entfernt, und ich muss einen Truppeniibungsplatz iiberqueren, doch
der Flugplatz zieht mich magisch an. Ich schaue fasziniert zu, wie
sich die filigranen Segelflugzeuge scheinbar miihelos in die Luft
erheben und spater punktgenau auf der Graspiste wieder aufsetzen.
Ich darf ofter in dem Fahrzeug mitfahren, das die von den
Segelfliegern beim Start ausgeklinkten Seile wieder zurtickholt. Doch
bald reicht es mir nicht mehr, nur Zaungast zu sein, ich will selber
fliegen. Ich bin aber ziemlich schiichtern und weif3 nicht recht, wie
ich es anstellen soll. Ich kratze mein ganzes Taschengeld zusammen
und will mich sogar dazu zwingen, meine Scheu zu iiberwinden und
zu fragen, was wohl ein Mitflug kosten wiirde. Doch das ist gar nicht
mehr notig, denn man kennt mein Gesicht am Flugplatz Miillheim
inzwischen schon und weil von meiner Begeisterung. Eines Abends
will ein Pilot mit seinem schnittigen Segler starten. Aber zum
Abheben fehlt ihm noch Gewicht, und er sucht nach Mitfliegern.
Jemand zeigt auf mich — und schon ist die Chance zum ersten Flug



meines Lebens gekommen. Sehr aufgeregt steige ich in den vorderen
Sitz, werde angeschnallt, das Flugzeug in die Winde eingehangt —
und ab geht’s. Im Cockpit zieht es, ich werde in den Sitz gedriickt —
und genieBe das Gefiihl in vollen Ziigen. Frei wie ein Vogel zu
schweben erscheint mir als der schonste Zustand, den man erreichen
kann. Der Pilot schraubt sich in engen Steilkurven wieder zur Erde,
mir ziehen die Flugmanover die Backen herunter. Angst habe ich
keine — mein Gliicksgefiihl und mein Vertrauen in die Fliegerei sind
grenzenlos. Der Flug dauert nur einige Minuten und nach der
Landung bin ich selig. Ich sitze den ganzen Abend stumm in der
Ecke und sage kein Wort, bin einfach nur gliicklich.

Auch mein Vater begeistert sich fiir die Fliegerei, doch selber zu
fliegen kann er sich nicht leisten, wir leben in einfachen
Verhaltnissen. Aber er unterstiitzt mein Fluginteresse. Ich will
endlich richtige Flugzeuge sehen, solche wie in meinen Biichern.
Nachdem ich lange gedrangt habe, fahren wir an einem Sonntag auf
den nachstgelegenen groBen Flughafen nach Ziirich. Das ist ein
besonderer Tag, wir tragen beide Anzug und Krawatte — wie immer
bei unseren Sonntagsausfliigen. Zuerst gehen wir auf die
Besucherterrasse, und ich bin sprachlos vor Staunen. Da rollen die
Diisenriesen aus aller Welt vorbei zum Start, die vierstrahligen DC-8
und Boeing 707 mit ihren rauchenden Triebwerken, aber auch schon
die ersten Jumbo Jets. Am meisten begeistern mich die Farben der
Flugzeuge, allen voran die Bemalung der Swissair-Jets mit ihrem
roten Leitwerk.

Doch der eigentliche Hohepunkt kommt erst jetzt: Mein Vater
spendiert uns einen Rundflug in einer Cessna 172, dem Volkswagen
der Liifte. Die Tickets kosten wohl ein Vermogen, denke ich damals.
Ich sitze ganz hinten und driicke meine Nase an die Scheibe, als wir
abheben. Wir sind viel schneller als in dem Segelflugzeug, in dem ich
meinen ersten Flug gemacht habe. Ich starre staunend auf die Erde
mit ihren Ortschaften und Autos so grof3 wie Spielzeug. Miihelos
zieht die Cessna iiber Walder, aufragenden Bergketten und dem
Ziirichsee ihre Runden. Jetzt habe ich endgiiltig mein Herz an die
Fliegerei verloren. Seit diesem Tag starre ich immer zum Himmel,
wenn ein Flugzeug auftaucht. Das hat sich bei mir nicht geandert,
und allen wirklich Luftfahrtbegeisterten geht es ahnlich.



Die Jahre vergehen, ich komme nach dem Tod meines Vaters 1978
ins Internat in die Schweiz, spater wechsle ich in ein Internat in
Kalifornien und anschlieBend an die Pepperdine University in
Malibu. Hier den Flugschein zu machen, ware ideal gewesen, doch
ich habe kein Geld dafiir iibrig. Erst als ich aus Amerika zuriickkehre,
erzahlt meine neue Freundin Anja immer haufiger von ihrem
GroBonkel, dem Cousin ihres Vaters, der ein eigenes Flugzeug
besitzt. Ich lerne diesen Dr. Fresenius auch kennen, ein paar Mal
sehe ich ihn kurz.

Als Anja ein Au-pair-Jahr in den USA einlegt, treffe ich mich mit ihr,
ihren Eltern und Dr. Fresenius im Juni 1987 bei Anjas
Halbschwester in Washington D.C., um mehrere
aufeinanderfolgende Geburtstage zu feiern. Als ich auf dem
Washingtoner Flughafen Dulles International lande, treffe ich
zufallig Dr. Fresenius. Er ist gerade per Linienflug aus Hamburg
angekommen und erzahlt mir, dass von einem benachbarten
Privatflugplatz jemand gerade mit einer Cessna 172 auf dem Roten
Platz in Moskau gelandet sei. Mathias Rust, der halsbrecherische
Kremlflieger, war tatsachlich von Uetersen bei Hamburg auf seine
Wahnsinnreise aufgebrochen, die mit der spektakularen Landung
am 29. Mai 1987 endet. Auf dem Weg vom Flughafen Dulles zu Anjas
Halbschwester sagt Fresenius im Taxi zu mir: ,Nenn’ mich doch
einfach Harald“ — der Beginn einer langen Freundschatft.

Nachdem die privaten Feiern beendet sind, fahren Harald und ich
mehrmals in das riesige Air and Space Museum in Washington D.C.,
dem groften Luftfahrtmuseum der Welt. Hier hangt zum Beispiel
das Flugzeug ,,Spirit of St. Louis“ von der Decke, mit dem Charles
Lindbergh im Mai 1927 erstmals den Atlantik iiberquert. Wir sind
morgens die ersten in dem weitlaufigen Gebaude und verlassen es
abends als letzte Besucher. In unserer gemeinsamen
Flugbegeisterung konnen wir gar nicht genug bekommen von der
umfangreichen Ausstellung mit Flugzeugen, Hubschraubern und
Raketen aus allen Epochen.

Zuriick in Deutschland absolviere ich meine Bundeswehrzeit und
beginne dann in Bayreuth ein Jurastudium. Auch hier gibt es einen
Flugplatz, und ich wilze den Gedanken hin und her, ob ich trotz des



hohen Preises von rund 15.000 Mark meinen Flugschein machen
soll. Ich rufe Harald an, und der ist begeistert: ,Ich wollte Dich
sowieso zu meinem fiinfzigsten Geburtstag nach Hamburg einladen,
und da kriegst Du dann das Medical.“ Harald ist einer der wenigen
Fliegerarzte in Deutschland, der alle flugmedizinischen
Tauglichkeitszeugnisse bis zur Klasse 1 fiir Airline-Piloten ausstellen
darf. Auf der Geburtstagsfeier in Hamburg treffe ich zum ersten Mal
Walter Brix, der gemeinsam mit Harald ein Flugzeug betreibt.
Walter wird spater mein Fluglehrer. Von Harald bekomme ich wie
versprochen mein Medical, den Nachweis der korperlichen
Flugtauglichkeit. Die Bescheinigung gilt zwei Jahre, doch ich mache
auch in diesem Zeitraum meinen Flugschein nicht — zu teuer fiir
einen Studenten. Obwohl ich den Bafog-Hochstsatz bekomme, ist an
solche Extravaganzen wie Fliegen lernen nicht zu denken.

Doch trotzdem verliere ich das groBe Ziel nicht aus den Augen: Ich
fahre Taxi, um das Geld zusammenzukriegen. Auf einen grofen
Bogen Millimeterpapier male ich eine Cessna als Symbol fiir die
Kosten des Flugscheins und rechne aus, welchem Wert ein Kastchen
entspricht. Immer, wenn ein paar Mark zusammengekommen sind,
male ich wieder ein paar Kastchen schwarz aus. Wenn ich das Geld
fiir etwas anderes brauche, miissen wieder einige Kastchen aus dem
Millimeterpapier ausradiert werden — was mir jedes Mal in der Seele
weh tut. Schon wenn ich in einer Backerei ein Brot kaufe, kreisen
meine Gedanken darum, wie viel Prozent eines Kastchens dies wohl
entspricht.

Dann ruft Harald wieder an und sagt: ,,Das hat alles keinen Zweck,
Du kommst jetzt nach Hamburg, hier auf dem Flugplatz Hartenholm
kriegst Du den Flugschein etwas giinstiger. Wenn Du ihn jetzt nicht
machst, machst Du ihn spater, wenn Du erst mal arbeitest, erst recht
nicht.“ Ich frage meine Mutter: ,,Soll ich das machen?“ ,Ja“, sagt sie
und ist auch bereit, mir fiir die Verwirklichung meines Traums noch
etwas Geld dazuzugeben. Noch vor der ersten Flugstunde fliege ich
einige Male bei Harald mit. Der Mediziner hat sich in insgesamt 32
Jahren als Pilot langsam die Modellpalette emporgearbeitet. Von der
Cessna 182 RG, einer leichten, eleganten Einmotorigen, iiber die
Cessna 210, dem schnellen Top-Modell unter Cessnas Einmotorigen,
schlieBlich zur Mooney.



Er bekommt das Flugzeug 1990 von seinen Eltern geschenkt und
plant seitdem, auf einer weiten Reise ,,die Maschine mal richtig
auszunutzen®, wie er sagt. Die Turboprop mit der genauen
Typenbezeichnung M20K 252 TSE tragt die Registrierung D-EHCT,
heiBt also in der Fliegersprache ,,Charlie Tango.“ ,,TSE® steht
uibrigens fiir ,,Turbo Special Edition“ und eine besonders iippig mit
Turbolader ausgestattete Serie, die eine Spitzengeschwindigkeit von
405 km/h erreicht. Das Urmodell der Mooney flog bereits 1953 und
verfiigte auch schon iiber ein Einziehfahrwerk und das auffallig nach
vorn geschwungene Seitenleitwerk. ,,Charlie Tango“ ist erst 1989 bei
den Mooney-Werken in Kerrville/Texas gebaut worden, ihr
Vorbesitzer hat sie gerade mal 150 Stunden geflogen, darunter nach
Karachi in Pakistan. Sie kann 1315 Kilo zuladen, ihr Motor verfiigt
tiber sieben Liter Hubraum und leistet 210 Pferdestarken. Mit einer
Reisegeschwindigkeit von 310 km/h ist die Mooney die schnellste
Einmotorige auf dem Markt. Andere gangige Privatflugzeuge
schaffen gerade eine Reisegeschwindigkeit von etwa 180 km/h. Die
Mooney erreicht noch im Anflug eine Geschwindigkeit, die fast dem
hochsten Reisetempo der Cessna 152 entspricht.

Walter Brix holt mich bei Harald ab, bei dem ich in dieser Zeit
wohne. In Hartenholm, einem kleinen Privatflugplatz nordostlich
von Hamburg, beginnt die erste Flugstunde mit einem
Schnupperflug. Doch erst mal betrachten wir das Schulflugzeug mit
all seinen Geheimnissen ganz genau: Zum Beispiel das Staurohr, ein
kleines Rohr mit Offnung direkt in Flugrichtung. Dort stromt der
Fahrtwind hinein und man kann die Geschwindigkeit des Flugzeugs
messen. Dieses darf nie verstopft sein, wie es etwa bei dem
abgestiirzten Birgenair-Jet passierte. Dort hatten sich Insekten in
dem Rohr eingenistet und bewirkt, dass die Geschwindigkeit falsch
angezeigt wurde, was durch Fehlinterpretationen der Piloten
schlieBlich zur Katastrophe fiihrte. Oder die Triebwerksabdeckung,
wo jeder Pilot aufpassen muss, dass nicht unbemerkt Vogel darin ihr
Nest bauen. Ich lerne auch, wie man den Propeller iiberpriift — das
alles gehort zu einem kompletten Pre-Flight-Check. Erst nach dieser
Prozedur klettern wir ins Cockpit.

Ich sitze auf dem linken Sitz, dem Platz des Piloten, und bin ziemlich
nervos. Walter macht vom rechten Sitz aus den Start, aber ich habe



